
    

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  EN MEDIO DE LA VIDA:  

 CUENTOS DE SOLDADOS Y CIVILES  

 



    

  CUENTOS DE SOLDADOS  

     

   

  EL JINETE EN EL CIELO  

  ( A Horseman in the Sky)  

   

  I  

  Cierta tarde de sol en el otoño de 1861, un  

  soldado se encontraba tendido bajo un monte  

  de laurel junto al camino, en el oeste de Virgi- 

  nia. Echado sobre el estómago, con la punta de  

  los pies clavada en tierra y la cabeza apoyada  

  en un antebrazo, empuñaba descuidadamente  

  el rifle con su mano derecha. Salvo por la posi- 

  ción algo metódica de las piernas y un ligero  

  movimiento de la cartuchera al dorso del cin- 

  to, se hubiera pensado que estaba muerto.  

  Dormía, sin embargo, en el puesto de guardia.  

  Pero de haber sido descubierto, muy poco des- 

  pués lo hubiese estado, ya que la muerte era el  



  castigo justo y legal de su crimen.  

  El monte de laurel estaba ubicado en el reco- 

  do de un camino que después de ascender  

  hasta aquel lugar por una escarpada cuesta, se  

  volvía abruptamente hacia el oeste, corriendo  

     

   

  por la cumbre unas cien yardas. Desde allí re- 

  gresaba de nuevo al sur y zigzagueaba monte  

  abajo a través del bosque. En la saliente del  

  segundo recodo había una gran roca lisa, pro- 

  yectada hacia el norte, que dominaba el hondo  

  valle desde donde subía el camino. La roca era  

  el remate de una altísima barranca: de arrojar- 

  se una piedra desde el borde, caería a pico más  

  de mil pies hasta la copa de los pinos. El reco- 

  do donde estaba el soldado se encontraba en  

  otro risco de la misma barranca. Si hubiese es- 

  tado despierto habría visto no sólo el breve  

  brazo del camino y la roca salidiza, sino el  

  contorno entero del barranco allá abajo, pronto  



  para enfermarlo de vértigo.  

  La región estaba cubierta de bosques, excep- 

  to en el fondo del valle, hacia el norte, donde  

  un arroyo apenas visible desde el otro extremo  

  surcaba una pequeña pradera natural. Este es- 

  pacio parecía apenas más grande que un patio,  

  pero en realidad medía varios acres. Su verdor  

  era más vivo que el del bosque circundante,  

     

   

  detrás del cual se levantaba una línea de gi- 

  gantes barrancos similares a los que supone- 

  mos pisar en este examen del paisaje, y por el  

  cual el camino había ascendido de algún modo  

  hasta la cumbre. La forma del valle, en verdad,  

  era tal que desde nuestro punto de observa- 

  ción parecía enteramente cerrado, y uno no  

  podía menos que preguntarse cómo podía el  

  camino, que había encontrado una salida,  

  haber entrado. O de dónde venían y hacia  

  dónde iban las aguas del arroyo que cruzaban  



  la pradera más de mil pies allá abajo.  

  No hay región tan abrupta e inhóspita que  

  los hombres no puedan hacer de ella el escena- 

  rio de la guerra. En el bosque, al fondo de  

  aquella ratonera militar donde quinientos  

  hombres que dominaran sus salidas podían  

  hacer morir de hambre a un ejército, estaban  

  escondidos cinco regimientos federales de in- 

  fantería. Habían tenido una larga marcha du- 

  rante el día y la noche, y ahora descansaban.  

  Al anochecer retomarían el camino, subiendo  

     

   

  hasta el lugar en que dormía el desleal centine- 

  la, y bajando por la otra pendiente de la que- 

  brada, cerca de la medianoche caerían sobre el  

  campo enemigo. Su esperanza estaba puesta  

  en la sorpresa, pues el camino llegaba hasta la  

  retaguardia. En caso de fracasar, su posición  

  sería en extremo peligrosa, y fracasarían inevi- 

  tablemente si algún accidente o algún espía  



  prevenía del movimiento de tropas al enemi- 

  go.  

   

  II  

  El centinela dormido en el monte de laurel  

  era un joven virginiano llamado Carter Druse.  

  Hijo único de una familia pudiente, había co- 

  nocido tanto ocio y educación y buena vida  

  como lo permitiera el refinamiento y la rique- 

  za en una zona montañosa del oeste de Virgi- 

  nia. Su casa estaba a pocas millas de donde  

  ahora se encontraba. Una mañana se había le- 

  vantado de la mesa, después del desayuno, y  

  había dicho, tranquila y gravemente:  

     

   

  –Padre: un regimiento de la Unión ha llega- 

  do a Grafton. Voy a unirme a él.  

  Su padre levantó la leonina testa, miró al mu- 

  chacho un momento en silencio y respondió:  

  –Bien, márchese, señor, y pase lo que pase  



  haga lo que considere su deber. Virginia, a  

  quien traiciona, continuará sin su presencia. Si  

  ambos llegamos vivos al final de la guerra,  

  volveremos a hablar del asunto. La salud de  

  su madre, como ya le ha informado el médico,  

  es muy delicada: no estará con nosotros más  

  que unas pocas semanas, como máximo; pero  

  ese tiempo es precioso. Es preferible que no se  

  la moleste.  

  De este modo Carter Druse, inclinándose re- 

  verentemente ante su padre –quien respondió  

  al saludo con una augusta cortesía que disi- 

  mulaba su corazón partido– abandonó el ho- 

  gar de su niñez para enrolarse. Por su concien- 

  cia y su coraje, por sus heroicos actos de devo- 

  ción y osadía, pronto fue apreciado por sus ca- 

  maradas y oficiales. Y debido a estas cualida- 

     

   

  des y a algún conocimiento que tenía de la re- 

  gión, se lo había elegido para este peligroso  



  deber en la extremada avanzada. Sin embargo,  

  la fatiga había sido más fuerte que la voluntad  

  y él se quedó dormido. ¿Quién podrá decir  

  qué ángel, bueno o malo, vino luego en su  

  sueño a despertarlo de su estado de culpa? Sin  

  el menor ruido o movimiento, en el profundo  

  silencio y la languidez del crepúsculo, algún  

  mensajero invisible del destino presionó con  

  sus dedos liberadores los ojos de su concien- 

  cia, susurró en el oído de su espíritu la miste- 

  riosa palabra que tiene el don de despertar y  

  que ningún labio humano pronunció nunca, ni  

  memoria alguna jamás ha recordado. Lenta- 

  mente despegó la cabeza de sus brazos y miró  

  por entre los encubridores tallos del laurel,  

  apretando instintivamente la mano derecha  

  sobre la caja del rifle.  

  La primera sensación fue un vivo deleite  

  artístico. Sobre una colosal plataforma –el ba- 

  rranco–, inmóvil al borde de la roca saliente y  

     



   

  nítidamente recortada contra el cielo, había  

  una estatua ecuestre de impresionante digni- 

  dad. Era la figura del hombre montada sobre  

  la del caballo, erguida y marcial pero con la  

  calma de un dios griego tallado en el mármol  

  que petrifica el movimiento. La vestimenta  

  gris armonizaba con su fondo. El metal de su  

  atavío y el jaez de su cabalgadura estaban mi- 

  tigados por la sombra; la piel del corcel era  

  opaca. Una carabina insólitamente acortaba  

  descansaba sobre el pomo de la silla, y se man- 

  tenía en su lugar gracias a la mano que la afe- 

  rraba por el puño, mientras la otra, que man- 

  tenía las riendas, quedaba oculta. Recortado  

  contra el cielo, el perfil del caballo parecía ta- 

  llado con la agudeza de un camafeo. Miraba  

  por sobre las alturas hacia los barrancos, más  

  lejos. La cara del jinete, ligeramente desviada,  

  mostraba apenas el contorno de la sien y de la  

  barba: estaba observando el fondo del valle.  



  Magnificada por su altura contra el cielo y por  

  la sensación de horror que causaba en el sol- 

     

   

  dado la proximidad de un enemigo, la estatua  

  parecía de un tamaño heroico, casi colosal.  

  Por un instante Druse tuvo la extraña sensa- 

  ción de que había dormido hasta el fin de la  

  guerra, y que ahora miraba una noble obra  

  maestra erigida allí para conmemorar los  

  hechos de un pasado heroico del que él había  

  cumplido una cuota poco gloriosa. Pero un li- 

  gero movimiento del grupo quebró el hechizo:  

  el caballo, sin mover las patas, había retroce- 

  dido ligeramente del borde del abismo; el  

  hombre permanecía inmóvil como siempre.  

  Despierto del todo y consciente de la gravedad  

  del momento, Druse llevó la culata del rifle  

  contra la mejilla, empujando cautelosamente el  

  caño entre los matorrales; amartilló el arma, y  

  observando por la mira cubrió un punto vital  



  en el pecho del jinete. Una presión sobre el ga- 

  tillo y todo le hubiera ido bien a Carter Druse.  

  En aquel instante el jinete volvió su rostro en  

  la dirección de su oculto antagonista. Parecía  

  estar examinando, a través del follaje, su cara  

     

   

  misma, sus ojos, su corazón bravo y compasi- 

  vo.  

  ¿Es entonces tan terrible matar en la guerra a  

  un enemigo, a un enemigo que ha sorprendido  

  un secreto vital para la propia seguridad y la  

  de sus camaradas, un enemigo mas formidable  

  por lo que sabe que todos lo ejércitos por sus  

  contingentes? Carter Druse palideció, le tem- 

  blaron los brazos y las piernas, se desvaneció y  

  vio el grupo estatuario delante suyo como fi- 

  guras negras que se levantaban y caían o se  

  agitaban inseguras en círculos por un cielo en- 

  cendido. Sus manos soltaron el arma y la ca- 

  beza descendió con lentitud hasta descansar  



  entre las hojas. Este temerario caballero y duro  

  soldado estaba a punto de desmayarse por la  

  intensidad de su emoción.  

  No fue por mucho tiempo; un momento des- 

  pués irguió la cabeza y las manos reasumieron  

  su lugar en el rifle, mientras el índice buscaba  

  el gatillo. La mente, el corazón y los ojos esta- 

  ban claros; sólidos, el raciocinio y la concien- 

     

   

  cia. No podía pensar en capturar al enemigo, y  

  de alarmarlo sólo lo haría precipitarse en su  

  propio campamento con las noticias fatales. Su  

  deber de soldado era sencillo: debía matar al  

  hombre por sorpresa; debía enviarlo o saldar  

  sus cuentas sin prevenirlo sin un solo momen- 

  to de preparación espiritual, sin una sola ple- 

  garia, nunca tan necesitada. ¡Pero no: hay una  

  esperanza! Probablemente no ha descubierto  

  nada, tal vez no hace otra cosa que admirar la  

  solemnidad del paisaje. Si es posible, puede  



  volverse y cabalgar diferente en la dirección  

  que trajo. Seguramente se podrá juzgar si sabe  

  algo en el momento preciso en que se marcha.  

  Bien podría ser que la fijeza de su atención...  

  Druse volteó la cabeza y miro hacia abajo por  

  las profundidades del aire, como desde la su- 

  perficie al fondo de un mar transparente. Vio  

  una sinuosa fila de hombres y caballos serpen- 

  teando a través de la verde pradera: ¡algún  

  oficial estúpido había permitido que sus sol- 

  dados de escolta abrevaran los caballos en el  

     

   

  claro, visible desde una docena de sitios en la  

  barranca!  

  Druse apartó la vista del valle y la fijó otra  

  vez sobre el conjunto de hombre y caballo en  

  el cielo, y otra vez fue a través de la mira del  

  rifle. Mas ahora apuntaba al caballo. En su  

  memoria, como si se tratase de un mandato  

  divino, sonaban las palabras de su padre en el  



  momento de partir: “Pase lo que pase, haga lo  

  que considere su deber”.  

  Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apreta- 

  dos firmemente aunque sin rigidez, sus ner- 

  vios tan calmos como los de una criatura dor- 

  mida, ni siquiera un temblor afectaba los  

  músculos de su cuerpo. La respiración, aun- 

  que contenida en el momento de apuntar, era  

  regular y lenta. El deber había vencido. Y el  

  espíritu habíale ordenado al cuerpo: “Silencio,  

  quédate tranquilo”. Disparó.  

     

   

  III  

  En espíritu de aventura o en busca de expe- 

  riencia, un oficial de las fuerzas federales hab- 

  ía abandonado el vivac escondido en el valle,  

  caminando sin propósito determinado hasta el  

  borde de un pequeño claro al pie del barranco.  

  Pensaba en qué podría ganar de aventurarse  

  más lejos en su exploración. A un cuarto de  



  milla adelante, aunque aparentemente a un  

  paso, se elevaba desde su franja de pinos la gi- 

  gantesca mole, remontándose a tan grande al- 

  tura que le producía vértigo alzar la vista has- 

  ta su borde recortado en una aguda y áspera  

  línea contra el cielo. La roca se presentaba con  

  un perfil limpio, vertical, contra un fondo de  

  cielo azul hasta casi la mitad, y de lejanas coli- 

  nas, apenas más pálidas, desde allí hasta la  

  copa de los árboles. Levantando los ojos hacia  

  la vertiginosa cima, el oficial presenció una es- 

  cena pasmosa: ¡un hombre a caballo, cabal- 

  gando valle abajo por el aire!  

  El jinete iba rígidamente erguido, firme su  

     

   

  apoyo sobre la silla, y apretando con fuerza las  

  riendas para contener la impetuosa precipita- 

  ción de su corcel. En su cabeza descubierta flo- 

  taban ondulantes los cabellos muy largos, co- 

  mo un penacho. Las manos desaparecían en la  



  nube de crin de su caballo. El cuerpo del ani- 

  mal iba tan horizontal como si cada golpe de  

  sus cascos encontrase la resistencia de la tierra.  

  Sus movimientos perecían de un galope des- 

  bocado, pero apenas el oficial miró, cesaron,  

  las patas del caballo estiradas adelante en el  

  acto de caer de un salto. ¡Y aquello era un vue- 

  lo!  

  Presa de espanto y terror por esta aparición  

  de un jinete en el cielo –casi creyéndose el es- 

  criba elegido de algún nuevo Apocalipsis–, el  

  oficial fue superado por sus intensas emocio- 

  nes: sus piernas lo traicionaron y se fue al sue- 

  lo. Casi simultáneamente oyó un estallido en- 

  tre los árboles –un sonido que murió sin eco–  

  y todo volvió al silencio.  

  El oficial se alzó sobre sus piernas, tadavía  

     

   

  temblorosas. El dolor familiar de una canilla  

  dislocada le devolvió sus facultades. Es- 



  forzándose, corrió rápidamente desde el ba- 

  rranco hasta algún lugar lejos de su falda; allí  

  esperaba encontra a su hombre, y allí natu- 

  ralmente fracasó. En la fugacidad de su visión,  

  la aparente gracia, elegancia y designio del  

  prodigioso hecho había influido tanto sobre su  

  imaginación que no se le ocurrió pensar que la  

  trayectoria de la caballería aérea había de ser  

  directamente a pique y que podía encontrar  

  los objetos de su búsqueda en el mismo fondo  

  del barranco. Media hora después regresó al  

  campamento.  

  El oficial no era tonto; demasiado discreto  

  como para contar una verdad increíble, no dijo  

  nada, pues, de lo que había visto. Pero cuando  

  el comandante le preguntó si en su reconoci- 

  miento había aprendido alguna cosa de prove- 

  cho para la expedición, respondió:  

  –Sí, señor: que no hay ningún camino que  

  baje al valle por el sur.  

     



   

  El comandante sonrió con discreción.  

   

  IV  

  Después de disparar su rifle, el soldado Car- 

  ter Druse volvió a cargarlo y continuó vigilan- 

  do. Habían transcurrido apenas diez minutos  

  cuando un sargento se le acercó cautelosamen- 

  te, arrastrándose sobre manos y rodillas. Dru- 

  se no volvió la cabeza ni lo miró; permaneció  

  quieto, como si no lo hubiera notado.  

  –¿Usted disparó? –susurró el sargento.  

  –Sí.  

  –¿A qué?  

  –A un caballo. Estaba sobre aquella roca, allá  

  lejos. Ya ve que no está más. Se despeñó por el  

  barranco.  

  La cara del hombre había palidecido, pero no  

  mostraba signos de emoción. Después de con- 

  testar volvió los ojos y calló. El sargento no en- 

  tendía.  



  –Escuche, Druse –dijo, tras un momento de  

  silencio–, es inútil que haga de esto un enig- 

     

   

  ma. Le ordeno dar parte. ¿Había alguien sobre  

  el caballo?  

  –Sí.  

  –¿Bien...?  

  –Mi padre.  

  El sargento se levantó para marcharse. «¡Dios  

  mío!», exclamó.  

     

   

  EL INCIDENTE EN EL PUENTE DEL BÚHO  

  ( An Occurrence at Owl Creek Bridge)  

   

  I  

  Desde un puente ferroviario, al norte de Ala- 

  bama, un hombre contemplaba el rápido dis- 

  currir del agua seis metros más abajo. Tenía  

  las manos detrás de la espalda, las muñecas  



  sujetas con una soga; otra soga, colgada al cue- 

  llo y atada a un grueso tirante por encima de  

  su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodi- 

  llas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los  

  durmientes de los rieles le prestaban un punto  

  de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados  

  rasos del ejército federal bajo las órdenes de  

  un sargento que, en la vida civil, debió de  

  haber sido agente de la ley. No lejos de ellos,  

  en el mismo entarimado improvisado, estaba  

  un oficial del ejército con las divisas de su  

  graduación; era un capitán. En cada lado un  

  vigía presentaba armas, con el cañón del fusil  

  por delante del hombro izquierdo y la culata  

     

   

  apoyada en el antebrazo cruzado transversal- 

  mente sobre el pecho, postura forzada que  

  obliga al cuerpo a permanecer erguido. A es- 

  tos dos hombres no les interesaba lo que su- 

  cedía en medio del puente. Se limitaban a blo- 



  quear los lados del entarimado. Delante de  

  uno de los vigías no había nada; la vía del tren  

  penetraba en un bosque un centenar de metros  

  y, dibujando una curvatura, desaparecía. No  

  muy lejos de allí, sin duda, había una posición  

  de vanguardia. En la otra orilla, un campo  

  abierto ascendía con una ligera pendiente has- 

  ta una empalizada de troncos verticales con  

  aberturas para los fusiles y un solo ventanuco  

  por el cual salía la boca de un cañón de bronce  

  que dominaba el puente. Entre el puente y el  

  fortín estaban situados los espectadores: una  

  compañía de infantería, en posición de des- 

  canso, es decir, con la culata de los fusiles en el  

  suelo, el cañón inclinado levemente hacia atrás  

  contra el hombro derecho, las manos cruzadas  

  encima de la caja. A la derecha de la hilera de  

     

   

  soldados había un teniente; la punta de su sa- 

  ble tocaba tierra, la mano derecha reposaba  



  encima de la izquierda. Sin contar con los ver- 

  dugos y el reo en el medio del puente, nadie se  

  movía. La compañía de soldados, delante del  

  puente, miraba fijamente, hierático. Los vigías,  

  en frente de los límites del río, podrían haber  

  sido esculturas que engalanaban el puente. El  

  capitán, con los brazos entrelazados y mudo,  

  examinaba el trabajo de sus auxiliares sin  

  hacer ningún gesto. Cuando la muerte se pre- 

  sagia, se debe recibir con ceremonias respe- 

  tuosas, incluso por aquéllos más habituados a  

  ella. Para este mandatario, según el código  

  castrense, el silencio y la inmovilidad son acti- 

  tudes de respeto.  

  El hombre cuya ejecución preparaban tenía  

  unos treinta y cinco años. Era civil, a juzgar  

  por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes  

  rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha  

  frente, cabello negro y ondulado peinado ha- 

  cia atrás, inclinándose hacia el cuello de su  

     



   

  bien terminada levita. Llevaba bigote y barba  

  en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de  

  color grisáceo desprendían un gesto de bon- 

  dad imposible de esperar en un hombre a pun- 

  to de morir. Evidentemente, no era un crimi- 

  nal común. El liberal código castrense estable- 

  ce la horca para todo el mundo, sin olvidarse  

  de las personas decentes.  

  Finalizados los preparativos, los dos solda- 

  dos se apartaron a un lado y cada uno retiró la  

  madera sobre la que había estado de pie. El  

  sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y  

  se colocó detrás de éste. El oficial, a su vez, se  

  desplazó un paso. Estos movimientos dejaron  

  al reo y al suboficial en los límites de la misma  

  tabla que cubría tres durmientes del puente. El  

  extremo donde se situaba al civil casi llegaba,  

  aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La  

  tabla se mantenía en su sitio por el peso del  

  capitán; ahora lo estaba por el peso del sargen- 



  to. A una señal de su mando, el sargento se  

  apartaría, se balancearía la madera, y el reo  

     

   

  caería entre dos durmientes. Consideró que es- 

  ta acción, debido a su simplicidad, era la más  

  eficaz. No le habían cubierto el rostro ni ven- 

  dado los ojos. Observó por un instante su in- 

  seguro punto de apoyo y miró vagamente el  

  agua que corría por debajo de sus pies for- 

  mando furiosos torbellinos. Una madera que  

  flotaba en la superficie le llamó la atención y la  

  siguió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué in- 

  dolente corriente!  

  Cerró los ojos para recordar, en estos últimos  

  instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua bri- 

  llante por el resplandor del sol, la niebla que  

  se cernía sobre el río contra las orillas escarpa- 

  das no lejos del puente, el fortín, los soldados,  

  la madera que flotaba, todo en conjunto lo  

  había distraído. Y en este momento tenía plena  



  conciencia de un nuevo motivo de distracción.  

  Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, es- 

  cuchaba un ruido que no comprendía ni podía  

  ignorar, un ruido metálico, como los martilla- 

  zos de un herrero sobre el yunque. El hombre  

     

   

  se preguntó qué podía ser este ruido, si pro- 

  cedía de una distancia cercana o alejada: am- 

  bas hipótesis eran posibles. Se reproducía en  

  regulares plazos de tiempo, tan pausadamente  

  como las campanas que doblan a muerte. Es- 

  peraba cada llamada con impaciencia, sin  

  comprender por qué, con recelo. Los silencios  

  eran cada vez más largos; las demoras, enlo- 

  quecedoras. Los sonidos eran menos frecuen- 

  tes, pero aumentaba su contundencia y su ni- 

  tidez, molestándole los oídos. Tuvo pánico de  

  gritar... Oía el tictac de su reloj.  

  Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua  

  bajo sus pies. «Si lograra desatar mis manos – 



  pensó– podría soltarme del nudo corredizo y  

  saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con  

  fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me in- 

  ternaría en el bosque y huiría hasta llegar a ca- 

  sa. A Dios gracias, todavía permanece fuera de  

  sus líneas; mi familia está fuera del alcance de  

  la Posición más avanzada de los invasores.»  

  Mientras se sucedían estos pensamientos, re- 

     

   

  producidos aquí por escrito, el capitán inclinó  

  la cabeza y miró al sargento. El suboficial se  

  colocó en un extremo.  

   

  II  

  Peyton Farquhar, cultivador adinerado, pro- 

  venía de una respetable familia de Alabama.  

  Propietario de esclavos, político, como todos  

  los de su clase fue, por supuesto, uno de los  

  primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo  

  y alma, a la causa de los Estados del Sur. De- 



  terminadas condiciones, que no podemos di- 

  vulgar aquí, impidieron que se alistara en el  

  valeroso ejército cuyas nefastas campañas fi- 

  nalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba  

  de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer  

  la vida del soldado y encontrar la ocasión de  

  distinguirse. Estaba convencido de que esta  

  ocasión llegaría para él, como llega a todo el  

  mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía  

  lo que podía. Ninguna acción le parecía dema- 

  siado modesta para la causa del Sur, ninguna  

     

   

  aventura lo suficientemente temeraria si era  

  compatible con la vida de un ciudadano con  

  alma de soldado, que con buena voluntad y  

  sin apenas escrúpulos admite en buena parte  

  este refrán poco caballeroso: en el amor y en la  

  guerra, todos los medios son buenos.  

  Una tarde, cuando Farquhar y su mujer esta- 

  ban descansando en un rústico banco, próxi- 



  mo a la entrada de su parque, un soldado con- 

  federado detuvo su corcel en la verja y pidió  

  de beber. La señora Farquhar sólo deseaba  

  servirle con sus níveas manos. Mientras fue a  

  buscar un vaso de agua, su esposo se  

  aproximó al polvoriento soldado y le pidió  

  ávidamente información del frente.  

  –Los yanquis están reparando las vías del fe- 

  rrocarril –dijo el hombre– porque se preparan  

  para avanzar. Han llegado hasta el Puente del  

  Búho, lo han reparado y han construido una  

  empalizada en la orilla norte. Por una orden,  

  colocada en carteles por todas partes, el co- 

  mandante ha dictaminado que cualquier civil  

     

   

  a quien se le sorprenda en intento de sabotaje  

  a las líneas férreas será ejecutado sin juicio  

  previo. Yo he visto la orden.  

  –¿A qué distancia está el Puente del Búho? – 

  pregunto Faquhar.  



  –A unos cincuenta kilómetros.  

  –¿No hay tropas a este lado del río?  

  –Un solo piquete de avanzada a medio kiló- 

  metro, sobre la vía férrea, y un solo vigía de  

  este lado del puente.  

  –Suponiendo que un hombre –un ciudadano  

  aficionado a la horca– pudiera despistar la  

  avanzadilla y lograse engañar al vigía –dijo el  

  plantador sonriendo–, ¿qué podría hacer?  

  El militar pensó:  

  –Estuve allí hace un mes. La creciente de este  

  invierno pasado ha acumulado una enorme  

  cantidad de troncos contra el muelle, en esta  

  parte del puente. En estos momentos los tron- 

  cos están secos y arderían con mucha facili- 

  dad.  

  En ese mismo instante, la mujer le acercó el  

     

   

  vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las gra- 

  cias, saludó al marido y se alejó con su cabal- 



  gadura. Una hora después, ya de noche, vol- 

  vió a pasar frente a la plantación en dirección  

  al norte, de donde había venido. Aquella tarde  

  había salido a reconocer el terreno. Era un sol- 

  dado explorador del ejército federal.  

   

  III  

  Al caerse al agua desde el puente, Peyton  

  Farquhard perdió la conciencia, como si estu- 

  viera muerto. De este estado salió cuando sin- 

  tió una dolorosa presión en la garganta, se- 

  guida de una sensación de ahogo. Dolores te- 

  rribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo,  

  de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían  

  líneas concretas de su sistema nervioso y lat- 

  ían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de  

  que un enorme torrente de fuego le subía la  

  temperatura insoportablemente. La cabeza le  

  parecía a punto de explotar. Estas sensaciones  

  le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo  

     



   

  podía sentir, y esto le producía un enorme do- 

  lor. Pero se daba cuenta de que podía mover- 

  se, se balanceaba como un péndulo de un lado  

  para otro. Después, de un solo golpe, muy  

  brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el  

  cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido  

  aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y  

  frío. Al recuperar la conciencia supo que la  

  cuerda se había roto y él había caído al río. Ya  

  no tenía la sensación de estrangulamiento: el  

  nudo corredizo alrededor de su garganta, ade- 

  más de asfixiarle, impedía que entrara agua en  

  sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de  

  un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los  

  ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz  

  por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable!  

  Se hundía siempre, porque la luz desaparecía  

  cada vez más hasta convertirse en un efímero  

  resplandor. Después creció de intensidad y  

  comprendió a su pesar que subía de nuevo a la  



  superficie, porque se sentía muy cómodo. «Ser  

  ahogado y ahorcado –pensó– no está tan mal.  

     

   

  Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán  

  de fusilarme. Eso no sería justo.»  

  Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo  

  dolor de las muñecas le comunicaba que trata- 

  ba de deshacerse de la cuerda. Concentró su  

  atención en esta lucha como si fuera un tran- 

  quilo espectador que podía observar las habi- 

  lidades de un malabarista sin demostrar in- 

  terés alguno por el resultado. Qué prodigioso  

  esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energ- 

  ía. ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se  

  desató la cuerda: sus brazos se separaron y flo- 

  taron hasta la superficie. Pudo discernir sus  

  manos a cada lado, en la creciente luz. Con  

  nuevo interés las vio agarrarse al nudo corre- 

  dizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lan- 

  zaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones pa- 



  recieron las de una culebra de agua. «¡Ponla  

  de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas  

  palabras a sus manos, porque después de libe- 

  rarse de la soga sintió el dolor más inhumano  

  hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increí- 

     

   

  blemente, la cabeza le ardía; el corazón, que  

  apenas latía, estalló de inmediato como si fue- 

  ra a salírsele por la boca. Una angustia incom- 

  prensible torturó y retorció todo su cuerpo.  

  Pero sus manos no le respondieron a la orden.  

  Golpeaban el agua con energía, en rápidas  

  brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a  

  flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor  

  del sol lo cegó; su pecho se expandió con fuer- 

  tes convulsiones. Después, un dolor espantoso  

  y sus pulmones aspiraron una gran bocanada  

  de oxígeno, que al instante exhalaron en un  

  grito.  

  Ahora tenía plena conciencia de sus faculta- 



  des; eran, verdaderamente, sobrenaturales y  

  sutiles. La terrible perturbación de su orga- 

  nismo las había definido y despertado de tal  

  manera que advertían cosas nunca percibidas  

  hasta ahora. Sentía los movimientos del agua  

  sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían  

  las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bos- 

  que en una de las orillas y conocía cada árbol,  

     

   

  cada hoja con todos sus nervios y con los in- 

  sectos que alojaba: langostas, moscas de bri- 

  llante cuerpo, arañas grises que tendían su tela  

  de ramita en ramita. Contempló los colores del  

  prisma en cada una de las gotas de rocío sobre  

  un millón de briznas de hierba. El zumbido de  

  los moscardones que volaban sobre los remo- 

  linos, el batir de las alas de las libélulas, las pi- 

  sadas de las arañas acuáticas, como remos que  

  levanta una barca, todo eso era para él una  

  música totalmente perceptible. Un pez saltó  



  ante su vista y escuchó el deslizar de su propio  

  cuerpo que surcaba la corriente.  

  Había llegado a la superficie con el rostro a  

  favor de la corriente. El mundo visible co- 

  menzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio  

  el puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a  

  los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas  

  figuras se distinguían contra el cielo azul. Gri- 

  taban y gesticulaban, señalándolo con el dedo;  

  el oficial le apuntaba con su revólver, pero no  

  disparaba; los otros carecían de armamento.  

     

   

  Sus movimientos a simple vista resultaban ex- 

  travagantes y terribles; sus siluetas, grandio- 

  sas.  

  De pronto escuchó un fuerte estampido y un  

  objeto sacudió fuertemente el agua a muy po- 

  ca distancia de su cabeza, salpicando su cara.  

  Escuchó un segundo estampido y observó que  

  uno de los vigías tenía aún el fusil al hombro;  



  de la boca del cañón ascendía una nube de co- 

  lor azul. El hombre del río vio cómo le apun- 

  taba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a  

  los ojos del vigía, se dio cuenta de su color  

  grisáceo y recordó haber leído que todos los  

  tiradores famosos tenían los ojos de ese color;  

  sin embargo, éste falló el tiro.  

  Un remolino le hizo girar en sentido contra- 

  rio; nuevamente tenía a la vista el bosque que  

  cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una  

  voz clara detrás de él; en un ritmo monótono,  

  llegó con una extremada claridad anulando  

  cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las  

  olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado,  

     

   

  conocía bastante bien los campamentos y lo  

  que significaba esa monserga en la orilla: el  

  oficial cumplía con sus quehaceres matinales.  

  Con qué frialdad, con qué pausada voz que  

  calmaba a los soldados e imponía la suya, con  



  qué certeza en los intervalos de tiempo, se es- 

  cucharon estas palabras crueles:  

  –¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hom- 

  bro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! ¡Fuego...!  

  Farquhar pudo sumergirse tan profunda- 

  mente como era necesario. El agua le resonaba  

  en los oídos como la voz del Niágara. Sin em- 

  bargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva  

  y, mientras emergía a la superficie, encontró  

  trozos de metal brillante, extremadamente  

  chatos, bajando con lentitud. Algunos le al- 

  canzaron la cara y las manos, después siguie- 

  ron descendiendo. Uno se situó entre su cuello  

  y la camisa: era de un color desagradable, y  

  Farquhar lo sacó con energía.  

  Llegó a la superficie, sin aliento, después de  

  permanecer mucho tiempo debajo del agua. La  

     

   

  corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca  

  de la salvación. Mientras tanto, los soldados  



  volvieron a cargar sus fusiles sacando las ba- 

  quetas de sus cañones. Otra vez dispararon y,  

  de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio  

  todo esto por encima de su hombro. En ese  

  momento nadaba enérgicamente a favor de la  

  corriente. Todo su cuerpo estaba activo, inclu- 

  yendo la cabeza, que razonaba muy rápida- 

  mente. «El teniente –pensó– no cometerá un  

  segundo error. Esto era un error propio de un  

  oficial demasiado apegado a la disciplina.  

  ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como  

  si fuese un solo tiro? En estos momentos, se- 

  guramente, ha dado la orden de disparar a vo- 

  luntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esqui- 

  var a todos!»  

  A dos metros de allí se escuchó el increíble  

  estruendo de una caída de agua seguido de un  

  estrepitoso escándalo, impetuoso, que se ale- 

  jaba disminuyendo, y parecía propasarse en el  

  aire en dirección al fortín, donde sucumbió en  

     



   

  una explosión que golpeó las profundidades  

  mismas del río. Se levantó una empalizada  

  líquida, curvándose por encima de él; lo cegó  

  y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las  

  demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el  

  proyectil, que zumbó delante de él despeda- 

  zando las ramas de los árboles del bosque cer- 

  cano.  

  «No empezarán de nuevo –pensó–. La  

  próxima vez cargarán con metralla. Debo fi- 

  jarme en la pieza de artillería, el humo me di- 

  rigirá. La detonación llega demasiado tarde: se  

  arrastra detrás del proyectil. Es un buen  

  cañón.» De inmediato comenzó a dar vueltas y  

  más vueltas en el mismo punto: giraba como  

  una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el  

  puente, el fortín y los hombres ahora distantes,  

  todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya  

  no eran sino sus colores; todo lo que veía eran  

  banderas de color. Atrapado por un remolino,  



  marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y  

  náuseas. Instantes después se encontraba en  

     

   

  un montículo, en el lado izquierdo del río,  

  oculto de sus enemigos. Su inmovilidad ines- 

  perada, el contacto de una de sus manos con- 

  tra la pedriza, le devolvió los sentidos y lloró  

  de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que  

  se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Pa- 

  ra su parecer era la cosa más preciosa que  

  podría imaginar en esos momentos. Los árbo- 

  les de la orilla eran gigantescas plantas de jar- 

  dinería; le llamó la atención el orden determi- 

  nado en su disposición, respiró el aroma de  

  sus flores. La luz brillaba entre los troncos de  

  una forma extraña y el viento entonaba en sus  

  ho-jas una armoniosa música interpretada por  

  una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le  

  bastaba permanecer en aquel lugar perfecto  

  hasta que lo capturaran.  



  El silbido estrepitoso de la metralla en las  

  hojas de los árboles lo despertaron de su sue- 

  ño. El artillero, decepcionado, le había enviado  

  una descarga al azar como despedida. Se alzó  

  de un brinco, subió la cuesta del río con rapi- 

     

   

  dez y se adentró en el bosque.  

  Caminó todo el día, guiándose por el sol. El  

  bosque era interminable; no aparecía por  

  ningún sitio el menor claro, ni siquiera un ca- 

  mino de leñador. Ignoraba vivir en una región  

  tan salvaje, y en este pensamiento había algo  

  de sobrenatural.  

  Al anochecer continuó avanzando, ham- 

  briento y fatigado, con los pies heridos. Conti- 

  nuaba vivo por el pensamiento de su familia.  

  Al final encontró un camino que lo llevaba a  

  buen puerto. Era ancho y recto como una calle  

  de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impre- 

  sión de ser muy conocido. No colindaba con  



  ningún campo; por ninguna parte aparecía vi- 

  vienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de  

  un perro, sugería un indicio de humanidad  

  próxima. Los cuerpos de los dos enormes  

  árboles parecían dos murallas rectilíneas; se  

  unían en un solo punto del horizonte, como un  

  diagrama de una lección de perspectiva. Por  

  encima de él, levantó la vista a través de una  

     

   

  brecha en el bosque, y vio enormes estrellas  

  áureas que no conocía, agrupadas en extrañas  

  constelaciones. Supuso que la disposición de  

  estas estrellas escondía un significado nefasto.  

  De cada lado del bosque percibía ruidos en  

  una lengua desconocida.  

  Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró in- 

  flamado. Sabía que la soga lo había marcado  

  con un destino trágico. Tenía los ojos conges- 

  tionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba  

  hinchada por la sed; sacándola entre los dien- 



  tes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda  

  aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a  

  sus pies.  

  Dejando a un lado sus sufrimientos, segura- 

  mente se ha dormido mientras caminaba, por- 

  que contempla otra nueva escena; quizá ha sa- 

  lido de una crisis delirante. Se encuentra de- 

  lante de las rejas de su casa. Todo está como lo  

  había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol  

  matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la  

  noche. Mientras abre las puertas de la reja y  

     

   

  sube por la gran avenida blanca, observa unas  

  vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la  

  faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando  

  de la galería, colocándose al pie de la escalina- 

  ta con una sonrisa de inenarrable alegría, en  

  una actitud de gracia y dignidad incompara- 

  bles. ¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla.  

  En el momento en que se dispone a hacerlo,  



  siente en su nuca un golpe que le atonta. Una  

  luz blanca y enceguecedora clama a su alrede- 

  dor con un estruendo parecido al del cañón...  

  y después absoluto silencio y absoluta oscuri- 

  dad.  

  Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo,  

  con el cuello roto, se balanceaba de un lado a  

  otro del Puente del Búho.  

     

   

  CHICKAMAUGA  

  ( Chickamauga)  

  En una tarde soleada de otoño, un niño per- 

  dido en el campo, lejos de su rústica vivienda,  

  entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nue- 

  va felicidad de escapar a toda vigilancia, de  

  andar y explorar a la ventura, porque su espí- 

  ritu, en el cuerpo de sus antepasados, y duran- 

  te miles y miles de años, estaba habituado a  

  cumplir hazañas memorables en descubri- 

  mientos y conquistas: victorias en batallas cu- 



  yos momentos críticos eran centurias, cuyos  

  campamentos triunfales eran ciudades talla- 

  das en peñascos. Desde la cuna de su raza, ese  

  espíritu había logrado abrirse camino a través  

  de dos continentes y después, franqueando el  

  ancho mar, había penetrado en un terreno  

  donde recibió como herencia la guerra y el po- 

  der.  

  Era un niño de seis años, hijo de un pobre  

  plantador. Este, durante su primera juventud,  

  había sido soldado, había luchado en el extre- 

     

   

  mo sur. Pero en la existencia apacible del plan- 

  tador, la llama de la guerra había sobrevivido;  

  una vez encendida, nunca se apagó. El hombre  

  amaba los libros y las estampas militares, y el  

  niño las había comprendido lo bastante para  

  hacerse un sable de madera que el padre mis- 

  mo, sin embargo, no hubiera reconocido como  

  tal. Ahora llevaba este sable con gallardía, co- 



  mo conviene al hijo de una raza heroica, y se- 

  paraba de tiempo en tiempo en los claros so- 

  leados del bosque para asumir, exagerándolas,  

  las actitudes de agresión y defensa que le fue- 

  ron enseñadas por aquellas estampas. Enarde- 

  cido por la facilidad con que echaba por tierra  

  a enemigos invisibles que intentaban detener- 

  lo, cometió el error táctico bastante frecuente  

  de proseguir su avance hasta un extremo peli- 

  groso, y se encontró por fin al borde de un  

  arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas  

  rápidas aguas le impidieron continuar adelan- 

  te, a la caza de un enemigo derrotado que aca- 

  baba de cruzarlo con ilógica facilidad. Pero el  

     

   

  intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar;  

  el espíritu de la raza que había franqueado el  

  ancho mar ardía, invencible, dentro de aquel  

  pecho menudo, y no era sencillo sofocarlo. En  

  el lecho del río descubrió un lugar donde  



  habla algunos cantos rodados, espaciados a un  

  paso o a un brinco de distancia; gracias a ellos  

  pudo atravesarlo, cayó de nuevo sobre la reta- 

  guardia de sus enemigos imaginarios, y los  

  pasó a todos a cuchillo.  

  Ahora, una vez ganada la batalla, la pruden- 

  cia exigía que se replegara sobre la base de sus  

  operaciones. ¡Ay!, como tantos otros conquis- 

  tadores más grandes que él, como el más  

  grande de todos, no podía ni refrenar su sed  

  de guerra ni comprender que el más afortuna- 

  do no puede tentar al Destino.  

  De pronto, mientras avanzaba desde la orilla,  

  se encontró frente a un nuevo y formidable  

  adversario. A la vuelta de un sendero, con las  

  orejas tiesas y las patas delanteras colgantes,  

  muy erguido, estaba sentado un conejo. El ni- 

     

   

  ño lanzó una exclamación de asombro, dio  

  media vuelta y escapó sin saber qué dirección  



  tomaba, llamando a su madre con gritos inar- 

  ticulados, llorando, tropezando, con su tierna  

  piel cruelmente desgarrada por las zarzas, su  

  corazoncito palpitando de terror, sin aliento,  

  enceguecido por las lágrimas, perdido en el  

  bosque. Después, durante más de una hora,  

  sus pies vagabundos lo llevaron a través de  

  malezas inextricables, y por fin, rendido de  

  cansancio, se acostó en un estrecho espacio en- 

  tre dos rocas a pocas yardas del río. Allí, sin  

  dejar de apretar su sable de madera, que no  

  era ya para él un arma sino un compañero, se  

  durmió a fuerza de sollozos. Encima de su ca- 

  beza, los pájaros del bosque cantaban alegre- 

  mente, las ardillas, castigando él aire con el  

  esplendor de sus colas chillaban y corrían de  

  árbol en árbol, ignorando al niño lastimero, y  

  en alguna parte, muy lejos, gruñía un trueno,  

  extraño y sordo, como si las perdices redobla- 

  ran para celebrar la victoria de la naturaleza  

     



   

  sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos  

  inmemoriales, la han reducido a la esclavitud.  

  Y del otro lado, en la pequeña plantación,  

  donde hombres blancos y negros, llenos de  

  alarma, buscaban afiebradamente en los cam- 

  pos y los cercos, una madre tenía el corazón  

  destrozado por la desaparición de su hijo.  

  Pasaron las horas y el pequeño durmiente se  

  levantó. La frescura de la tarde transía sus  

  miembros; el temor a las tinieblas, su corazón.  

  Pero había descansado y no lloraba más. Im- 

  pulsado a obrar por un impulso ciego, se abrió  

  camino a través de las malezas que lo rodea- 

  ban hasta llegar a un extremo más abierto: a su  

  derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave  

  pendiente con unos pocos árboles; arriba, las  

  sombras cada vez más densas del crepúsculo.  

  Una niebla tenue, espectral, a lo largo del  

  agua, le inspiró miedo y repugnancia; en lugar  

  de atravesar el arroyo por segunda vez en la  



  dirección en que había venido, le dio la espal- 

  da y avanzó hacia el bosque sombrío que lo  

     

   

  cercaba. Súbitamente, ante sus ojos, vio des- 

  plazarse un objeto extraño que tomó al princi- 

  pio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo  

  sabía; quizá fuera un oso. Había visto imáge- 

  nes de osos y, no abrigando temor hacia ellos,  

  había deseado vagamente encontrar uno. Pero  

  algo en la forma o en el movimiento de aquel  

  objeto, algo torpe en su andar, le dijo que no  

  era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el  

  niño se detuvo. Sin embargo, a medida que la  

  extraña criatura avanzaba con lentitud, au- 

  mentó su coraje porque advirtió que no tenía,  

  al menos, las orejas largas, amenazadoras del  

  conejo. Quizá su espíritu impresionable era  

  consciente a medias de algo familiar en ese  

  andar vacilante, ingrato. Antes de que se  

  hubiera acercado lo suficiente para disipar sus  



  dudas, vio que la criatura era seguida por otra  

  y otra y otra. Y había muchas más a derecha e  

  izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba  

  hormigueaba de aquellos seres, y todos avan- 

  zaban hacia el arroyo.  

     

   

  Eran hombres. Trepaban con las manos y las  

  rodillas. Algunos solo usaban las manos,  

  arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas,  

  y los brazos colgaban, inútiles, de cada lado.  

  Trataban de ponerse en pie, pero se abatían en  

  el curso de su esfuerzo, el rostro contra la tie- 

  rra. Nada hacían normalmente, nada hacían  

  de igual manera, salvo esa progresión pie por  

  pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por  

  dos, en pequeños grupos, continuaban avan- 

  zando en la penumbra; a veces, algunos hacían  

  un alto, otros se les adelantaban, arrastrándose  

  con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban  

  el movimiento. Llegaban por docenas y por  



  centenares; se extendían a derecha e izquierda  

  hasta donde podía escrutarse en la oscuridad  

  creciente, y el bosque negro detrás de ellos pa- 

  recía interminable. El suelo mismo parecía  

  desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en  

  tiempo, uno de aquellos que habían hecho un  

  alto no reanudaba su camino y yacía inmóvil:  

  estaba muerto. Algunos se detenían y gesticu- 

     

   

  laban de manera extraña: levantaban los bra- 

  zos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la  

  cabeza con ambas manos, extendían sus pal- 

  mas hacia el cielo como hacen ciertos hombres  

  durante las plegarias que dicen en común.  

  El niño no reparó en todos estos detalles que  

  solo hubiera podido advertir un espectador de  

  más edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y  

  sin embargo se arrastraban como niñitos. Eran  

  hombres, nada pues tenían de terrible, aunque  

  algunos llevaran vestimentas que desconocía.  



  Caminó libremente en medio de ellos, mirán- 

  dolos de cerca con infantil curiosidad. Los ros- 

  tros de todos eran singularmente pálidos; mu- 

  chos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas.  

  Esto, unido a sus actitudes grotescas, les re- 

  cordó al payaso pintarrajeado que había visto  

  en el circo el verano anterior, y se puso a reír  

  al contemplarlos. Pero esos hombres mutila- 

  dos y sanguinolentos no dejaban de avanzar,  

  sin advertir, al igual que el niño, el dramático  

  contraste entre la risa de éste y su propia y  

     

   

  horrible gravedad. Para el niño era un es- 

  pectáculo cómico. Había visto a los negros de  

  su padre arrastrarse sobre las manos y las ro- 

  dillas para divertirlo: en esta posición los hab- 

  ía montado, «haciendo creer» que los tomaba  

  por caballos. Y entonces se aproximó por  

  detrás a una de esas formas rampantes, y des- 

  pués, con un ágil movimiento, se le sentó a  



  horcajadas. El hombre se desplomó sobre el  

  pecho, recuperó el equilibrio, furiosamente,  

  hizo caer redondo al niño como hubiera podi- 

  do hacerlo un potrillo salvaje y después volvió  

  hacia él un rostro al que le faltaba la mandíbu- 

  la inferior; de los dientes superiores a la gar- 

  ganta, se abría un gran hueco rojo franjeado de  

  pedazos de carne colgante y de esquirlas de  

  hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la  

  falta de mentón, los ojos montaraces, daban al  

  herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con  

  el cuello y el pecho enrojecidos por la sangre  

  de su presa. El hombre se incorporó sobre las  

  rodillas. El niño se puso de pie. El hombre lo  

     

   

  amenazó con el puño. El niño, por fin aterrori- 

  zado, corrió hasta un árbol próximo, se guare- 

  ció detrás del tronco, y después encaró la si- 

  tuación con mayor seriedad. Y la siniestra  

  multitud continuaba arrastrándose, lenta, do- 



  lorosa, en una lúgubre pantomima, bajando la  

  pendiente como un hormigueo de escarabajos  

  negros, sin hacer jamás el menor ruido, en un  

  silencio profundo, absoluto.  

  En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje  

  comenzó a iluminarse. Más allá del arroyo, a  

  través de la cintura de árboles, brillaba una ex- 

  traña luz roja sobre la cual se destacaba el ne- 

  gro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas  

  rampantes y proyectaba sobre ellas monstruo- 

  sas sombras que caricaturizaban sus movi- 

  mientos en la hierba iluminada; caía en sus  

  rostros, teñía su palidez de un color ber- 

  mellón, acentuando las manchas que distor- 

  sionaban y maculaban a tantos de ellos, y cen- 

  telleaba sobre los botones y las partes metáli- 

  cas de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió  

     

   

  hacia aquel esplendor siempre creciente, y  

  bajó la colina con sus horribles compañeros; en  



  pocos instantes, había pasado al primero de la  

  multitud, hazaña fácil dada su manifiesta su- 

  perioridad sobre todos. Se colocó a la cabeza,  

  el sable de madera siempre en la mano, y diri- 

  gió la marcha, adaptando su andar al de ellos,  

  solemne, volviéndose de vez en cuando para  

  verificar que sus fuerzas no quedaban atrás. A  

  buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante  

  séquito.  

  Esparcidos por el terreno que enangostaba  

  lentamente aquella marcha atroz de la multi- 

  tud hacia el agua, había algunos objetos que  

  no provocaban ninguna asociación de ideas  

  significativa en el espíritu del jefe: en algunos  

  lugares, una manta enrollada a lo largo, con  

  las dos puntas atadas por una cuerda; aquí,  

  una pesada mochila de soldado; allá, un fusil  

  roto; en suma, esos desechos que se encuen- 

  tran en la retaguardia de las tropas en retirada,  

  jalonando la pista de los vencidos que han  

     



   

  huido de sus perseguidores. En todos lados  

  junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por  

  tierras bajas, el suelo había sido hollado y  

  transformado en lodo por los pies de los hom- 

  bres y los cascos de los caballos. Un observa- 

  dor más experimentado habría advertido que  

  esas huellas iban en ambas direcciones; dos  

  veces habían pasado por el terreno: avanzan- 

  do, retrocediendo. Algunas horas antes, aque- 

  llos heridos sin esperanza habían penetrado en  

  el bosque por millares, en compañía de sus  

  camaradas más felices, muy lejos ahora. Sus  

  batallones sucesivos, dispersándose en enjam- 

  bres y reformándose en líneas, habían desfila- 

  do junto al niño dormido, por poco lo habían  

  pisoteado en su sueño. El ruido y el murmullo  

  de su marcha no lo habían despertado. Casi a  

  la distancia de un hondazo del lugar en que  

  estaba acostado, habían librado batalla; pero el  

  niño no había oído el estruendo de los fusiles,  



  el estampido de los cañones, «la voz tonante  

  de los capitanes y los clamores». Había dor- 

     

   

  mido durante casi todo el combate, apretando  

  contra su pecho el sable de madera, quizá por  

  inconsciente simpatía hacia el conjunto mar- 

  cial que lo rodeaba, pero tan insensible a la  

  magnificencia de la lucha como a los caídos  

  que allí habían muerto para hacerla gloriosa.  

  Más allá de los árboles, del otro lato del arro- 

  yo, ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra  

  desde o alto de su bóveda de humo y bañaba  

  todo el paisaje, transformando en vapor dora- 

  do la línea sinuosa de la niebla. Sobre el agua  

  brillaban anchas manchas rojas, y rojas eran  

  igualmente casi todas las piedras que emerg- 

  ían. Pero sobre aquellas piedras había sangre:  

  los heridos menos graves las habían maculado  

  al pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó  

  el arroyo a paso rápido; iba hacia el fuego.  



  Una vez en la otra orilla, se volvió para mirar  

  a sus compañeros de marcha. La vanguardia  

  llegaba al arroyo. Los más vigorosos se habían  

  arrastrado hasta el borde y habían hundido el  

  rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacían  

     

   

  inmóviles, parecían no tener ya cabeza. Ante  

  ese espectáculo, los ojos del niño se dilataron  

  de asombro; por hospitalario que fuera su  

  espíritu, no podía aceptar un fenómeno que  

  implicara pareja vitalidad. Después de haber  

  abrevado su sed, aquellos hombres no habían  

  tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus  

  cabezas por encima del agua: se habían aho- 

  gado. Detrás de ellos, los claros del bosque  

  permitieron ver al jefe, como al principio de su  

  marcha, innumerables e informes siluetas. Pe- 

  ro no todas se movían. El niño agitó su gorra  

  para animarlas y, sonriendo, señaló con el sa- 

  ble de madera en dirección a la claridad que lo  



  guiaba, columna de fuego de aquel extraño  

  éxodo.  

  Confiando en la fidelidad de sus compañe- 

  ros, penetró en la cintura de árboles, la fran- 

  queó fácilmente, a la luz roja, escaló una em- 

  palizada, atravesó corriendo un campo, vol- 

  viéndose de tiempo en tiempo para coquetear  

  con su obediente sombra, y de tal modo se  

     

   

  aproximó a las ruinas de una casa en llamas.  

  Por doquiera, la desolación. A la luz del in- 

  menso brasero, no se veía un ser viviente. No  

  se preocupó por ello. El espectáculo le gustaba  

  y se puso a bailar de alegría como bailaban las  

  llamas vacilantes. Corrió aquí y allá para reco- 

  ger combustibles, pero todos los objetos que  

  encontraba eran demasiado pesados y no pod- 

  ía arrojarlos al fuego, dada la distancia que le  

  imponía el calor. Desesperado, lanzó su sable  

  a la hoguera: se rendía ante las fuerzas supe- 



  riores de la naturaleza. Su carrera militar había  

  terminado.  

  Como cambiara de lugar, detuvo la mirada  

  en algunas dependencias cuyo aspecto era ex- 

  trañamente familiar: tenía la impresión de  

  haber soñado con ellas. Se puso a reflexionar,  

  sorprendido, y de pronto la plantación entera,  

  con el bosque que la rodeaba, pareció girar so- 

  bre su eje. Vaciló su pequeño universo, se tras- 

  tocó el orden de los puntos cardinales. ¡En los  

  edificios en llamas reconoció su propia casa!  

     

   

  Durante un instante quedó estupefacto por la  

  brutal revelación. Después se puso a correr en  

  torno a las ruinas. Allí, plenamente visible a la  

  luz del incendio, yacía el cadáver de una mu- 

  jer: el rostro pálido vuelto al cielo, las manos  

  extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las  

  ropas en desorden, el largo pelo negro, enma- 

  rañado, cubierto de sangre coagulada; le falta- 



  ba la mayor parte de la frente, y del agujero  

  desgarrado salía el cerebro que desbordaba  

  sobre las sienes, masa gris y espumosa coro- 

  nada de racimos escarlata obra de un obús.  

  El niño hizo ademanes salvajes e inciertos.  

  Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles, que  

  hacían pensar en los chillidos de un mono y en  

  los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sin  

  alma, maldito lenguaje del demonio. El niño  

  era sordomudo.  

  Después permaneció inmóvil, los labios tem- 

  blorosos, los ojos fijos en las ruinas.  

     

   

  UN HIJO DE LOS DIOSES  

  ( A Son of the Gods)  

  Día de brisa en un paisaje soleado. Campo  

  abierto a derecha, a izquierda, hacia adelante;  

  detrás, un bosque. En el linde del bosque, fren- 

  te al campo abierto pero temiendo aventurarse  

  en él, largas líneas de soldados que conversan;  



  crujido de innumerables pasos sobre las hojas  

  secas que tapizan el suelo entre los árboles;  

  voces roncas de los oficiales que dan órdenes.  

  Al frente de las tropas –pero no demasiado  

  expuestos– apartados grupos de soldados de  

  caballería; muchos miran atentamente la cum- 

  bre de una colina situada a una milla de dis- 

  tancia en la dirección del avance interrumpi- 

  do. Porque ese ejército poderoso, que se des- 

  plaza en orden de batalla a través de un bos- 

  que, acaba de encontrar un obstáculo formi- 

  dable: el campo abierto. La cumbre de la suave  

  colina a una milla de distancia tiene un aspec- 

  to siniestro. Dice: ¡Cuidado! Está coronada por  

  un largo muro de piedra que se extiende a de- 

     

   

  recha e izquierda. Detrás del muro hay un cer- 

  co. Detrás del cerco se ven las copas de algu- 

  nos árboles dispuestos muy irregularmente.  

  Entre los árboles, ¿qué? Es necesario saberlo.  



  Ayer, y muchos días y noches antes, combat- 

  íamos en alguna parte; había un incesante ca- 

  ñoneo y de tiempo en tiempo el redoble del  

  vivo fuego de los fusiles al que se mezclaban  

  vítores –nuestros o de nuestro enemigo: rara  

  vez lo sabíamos– atestiguando una ventaja  

  transitoria. Esta mañana, al romper el día, el  

  enemigo había desaparecido. Avanzamos cru- 

  zando sus fortalezas y terraplenes –¡tan a me- 

  nudo lo habíamos intentado vanamente!– a  

  través de los desechos de sus campamentos  

  abandonados, en medio de las tumbas de sus  

  caídos en el bosque.  

  ¡Con qué curiosidad lo examinamos todo!  

  ¡Cuán extraño nos pareció todo! Nada nos era  

  completamente familiar. Hasta los objetos más  

  comunes –una montura vieja, una rueda hecha  

  pedazos, una cantimplora olvidada– nos des- 

     

   

  cubrían algún rasgo de la misteriosa persona- 



  lidad de aquellos desconocidos que habían es- 

  tado matándonos. El soldado no se representa  

  jamás a sus adversarios como hombres seme- 

  jantes a él; no puede sacarse la idea de que son  

  seres de otra especie, diferentemente condi- 

  cionados, en un medio que no es del todo el de  

  esta tierra. Los menores vestigios dejados por  

  ellos detienen su atención y cautivan su in- 

  terés. Los juzga inaccesibles y cuando los vis- 

  lumbra de improviso, en la lejanía se le apare- 

  cen más lejanos, más considerables de lo que  

  realmente están y son, como objetos en la nie- 

  bla. En cierto modo, le inspiran un temor reve- 

  rencial.  

  Desde el linde del bosque hasta lo alto de la  

  colina se ven huellas de cascos de caballos y  

  de ruedas, las ruedas del cañón. La hierba  

  amarilla está pisoteada por la infantería. Por  

  ahí han pasado miles, qué duda cabe. Pero no  

  hay rastros en los caminos. Esto es significati- 

  vo: es la diferencia entre un repliegue y una  



     

   

  retirada.  

  Esos hombres a caballo son nuestro general  

  en jefe, su estado mayor y su escolta. El gene- 

  ral mira la colina distante. Con ambas manos,  

  levantando innecesariamente los codos, sos- 

  tiene los prismáticos contra sus ojos. Es una  

  moda: confiere dignidad al ademán. Todos lo  

  hacemos así. De pronto, baja los prismáticos y  

  dice unas pocas palabras a quienes lo rodean.  

  Dos o tres edecanes se apartan del grupo y a  

  galope corto se internan en el bosque, a lo lar- 

  go de las líneas, cada cual en una dirección.  

  Sin haberlas oído, conocemos sus palabras:  

  –Díganle al general X que haga avanzar la ar- 

  tillería.  

  Aquellos de nosotros que no están en su  

  puesto, se alejan apresuradamente: los que  

  descansaban, se yerguen, y las filas vuelven a  

  formarse sin que la orden haya sido impartida.  



  Algunos de nosotros, oficiales del estado ma- 

  yor, nos apeamos para verificar la cincha de  

  nuestras cabalgaduras; los que se habían  

     

   

  apeado, vuelven a subir.  

  Galopando rápidamente por la brilla del  

  campo abierto, llega un joven oficial en un ca- 

  ballo blanco como la nieve. El mandil de su si- 

  lla de montar es escarlata. ¡Imbécil! Cualquiera  

  que haya oído silbar las balas recuerda que to- 

  dos los fusiles apuntan instintivamente al  

  hombre qué monta un caballo blanco; cual- 

  quiera que haya visto el fogonazo del obús no  

  ignora que un poco de rojo exaspera al toro de  

  la batalla. Que esos colores se hayan puesto de  

  moda en la vida militar debe aceptarse como  

  uno de los fenómenos más sorprendentes de la  

  vanidad humana. Se los diría calculados para  

  aumentar el índice de mortandad.  

  Ese joven oficial está de punto en blanco,  



  como en un desfile. Brilla con todas sus galas.  

  Es una edición de lujo, con el canto dorado, de  

  la Poesía de la guerra. Una onda de risas bur- 

  lonas corre por las filas a medida que avanza.  

  ¡Pero qué apuesto es! ¡Con qué gracia indolen- 

  te monta a caballo!  

     

   

  Se para a respetuosa distancia del general en  

  jefe y saluda. El viejo soldado, inclinando la  

  cabeza, responde a su saludo con familiaridad.  

  Lo conoce, evidentemente. El joven da la im- 

  presión de hacer un pedido que el general no  

  está dispuesto a conceder. Acerquémonos un  

  poco. ¡Demasiado tarde! ¡Ya han terminado! El  

  joven oficial saluda de nuevo, da media vuelta  

  en su caballo y toma derecho hacia la cumbre  

  de la colina. Está mortalmente pálido.  

  Unos cuantos tiradores, a seis pasos de dis- 

  tancia, salen ahora del bosque y avanzan por  

  el campo abierto. El comandante dice unas pa- 



  labras al clarín, que pega su instrumento a los  

  labios. ¡Tralalá! ¡Tralalá! Los tiradores se de- 

  tienen.  

  Mientras tanto, el joven jinete ha recorrido  

  cien yardas. Sube al paso la prolongada colina,  

  erguido, sin volver jamás la cabeza. ¡Es admi- 

  rable! ¡Dios mío, qué no daríamos nosotros  

  por estar en su lugar, por tener su presencia de  

  ánimo! No ha sacado el sable de la vaina; su  

     

   

  mano derecha cuelga indolentemente. La brisa  

  sopla sobre el penacho de su sombrero y lo  

  hace flamear con elegancia. La luz del sol des- 

  cansa en sus charreteras tiernamente, como  

  una visible bendición. Cabalga en línea recta.  

  Diez mil pares de ojos están fijos en él con una  

  intensidad que no puede dejar de sentir; diez  

  mil corazones palpitan al ritmo rápido de los  

  inaudibles pasos de su corcel blanco como la  

  nieve. No está solo: nuestras almas lo acom- 



  pañan. Todos no somos sino “hombres muer- 

  tos”. Pero recordamos habernos reído. Sigue y  

  sigue cabalgando, en línea recta hacia la mura- 

  lla que bordea el cerco. Ni una mirada hacia  

  atrás. ¡Ah, si consintiera en volverse una sola  

  vez, si pudiera sentir ese amor, esa adoración,  

  esa reparación!  

  Nadie habla. En las profundidades del bos- 

  que se oye aún el murmullo de las multitudes  

  que lo pueblan, invisibles y ciegas, pero en la  

  orilla, allí donde comienza el campo abierto, el  

  silencio es absoluto. El general corpulento se  

     

   

  ha transformado en una estatua ecuestre. Los  

  oficiales a caballo del estado mayor, mirando  

  por los prismáticos, están inmóviles. La línea  

  de batalla en el linde del bosque observa una  

  nueva clase de “atención” porque cada solda- 

  do se mantiene en la actitud que tenía cuando  

  adquirió bruscamente conciencia de lo que  



  está sucediendo. Todos esos duros e impeni- 

  tentes matadores de hombres para quienes la  

  muerte en la más atroz de sus formas es algo  

  familiar que pueden observar día tras día, que  

  duermen en las colinas sacudidas por el tronar  

  de los cañones, que comen bajo una lluvia de  

  proyectiles y que juegan a los naipes entre los  

  rostros muertos de sus amigos más queridos,  

  todos ellos, con el corazón palpitante, conte- 

  niendo el aliento, acechan el resultado de un  

  acto que compromete la vida de un solo hom- 

  bre. Tal es el magnetismo del valor y de la de- 

  voción.  

  Si ahora volvieran ustedes la cabeza, obser- 

  varían un movimiento simultáneo entre los  

     

   

  espectadores, un sobresalto semejante al que  

  produce una corriente eléctrica; después, mi- 

  rando de nuevo hacia adelante, hacia el jinete  

  lejano, verían que en ese momento mismo ha  



  cambiado de dirección y se desvía en ángulo  

  recto de la ruta precedente.  

  Los soldados suponen que ese desvío ha sido  

  causado por un disparo, quizá por una herida,  

  pero tomen ustedes los prismáticos y obser- 

  varán que se dirige hacia una brecha en el mu- 

  ro y en el cerco. Intenta franquearlos, si no lo  

  matan, para examinar la comarca que se ex- 

  tiende más allá.  

  No deben ustedes olvidar la naturaleza del  

  acto de este hombre; en el hecho en sí no pue- 

  den ver una bravata, ni un sacrificio inútil. Si  

  el enemigo no se ha batido en retirada, acumu- 

  la todas sus fuerzas detrás de la colina. El ex- 

  plorador encontrará nada menos que una línea  

  de batalla; no se necesitan puestos de avanza- 

  da, centinelas en vista, tiradores para anunciar  

  nuestro avance. Nuestras líneas de ataque  

     

   

  serán visibles, conspicuas, estarán expuestas a  



  un fuego de artillería que arrasará la tierra en  

  el preciso instante en que salgan del linde del  

  bosque, a media distancia de una lluvia de ba- 

  las que hará perecer a todos nuestros solda- 

  dos. En suma, si el enemigo está allí, sería una  

  locura atacarlo de frente; habrá que desbordar- 

  lo siguiendo el plan inmemorial que consiste  

  en amenazar sus líneas de comunicación, tan  

  necesarias a su existencia como lo es su tubo  

  de aire para el buzo sumergido en el fondo del  

  mar. ¿Pero cómo saber a ciencia cierta que el  

  enemigo está allí? Sólo hay un medio: alguien  

  que vaya y vea. Por lo común, se acostumbra  

  mandar una línea de tiradores. Pero en este  

  caso todos pagarían con sus vidas una res- 

  puesta afirmativa. El enemigo, agazapado en  

  doble fila tras el muro de piedra, y a cubierto  

  por el cerco, aguardará hasta que le sea posi- 

  ble contar los dientes de cada asaltante. La mi- 

  tad de ellos caerá a la primera salva, y la otra  

  mitad sufrirá igual destino antes de poder ba- 



     

   

  tirse en retirada. ¡Qué caro cuesta satisfacer  

  una curiosidad! ¡A qué alto precio debe a ve- 

  ces un ejército comprar sus informes! “Déjen- 

  me pagar por todos”, ha dicho ese galante ca- 

  ballero, ese Cristo soldado. No hay ninguna  

  esperanza, excepto la esperanza contra toda  

  esperanza de que la colina esté despejada. En  

  verdad, el caballero podría preferir el cautive- 

  rio a la muerte. Mientras avance, los soldados  

  enemigos no dispararán. ¿Por qué disparar- 

  ían?  

  Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles  

  y convertirse en un prisionero de guerra. Pero  

  esto haría fracasar su propósito. Es preciso que  

  regrese sano y salvo a nuestras líneas, o que lo  

  maten ante nuestros ojos. Sólo así sabremos  

  cómo proceder. Porque su captura puede muy  

  bien ser la obra de media docena de rezaga- 

  dos.  



  Ahora comienza una extraña justa de inteli- 

  gencia entre un hombre y un ejército. Nuestro  

  caballero, a un cuarto de milla de la cumbre,  

     

   

  dobla de pronto hacia la izquierda y galopa en  

  dirección paralela a la colina. Ha visto a su  

  adversario: lo sabe todo. Una configuración  

  del terreno ligeramente favorable le ha permi- 

  tido distinguir parte de las tropas enemigas.  

  Ahora estaría en condiciones de comunicarnos  

  lo que sabe. Si estuviera aquí, podría decírnos- 

  lo, pero ya no debemos esperar su vuelta: ha  

  de hacer el mejor uso de los pocos minutos  

  que le quedan por vivir para obligar al adver- 

  sario mismo a que nos dé aquellos informes  

  claramente, francamente, cosa que repugna,  

  desde luego, a esa discreta potencia. No hay  

  un solo tirador en esas filas de hombres aga- 

  zapados, no hay un solo artillero junto a esos  

  cañones disimulados y prontos a disparar, que  



  ignore las exigencias de la situación, el impe- 

  rativo debe de ser paciente. Por lo demás, sus  

  jefes tuvieron tiempo de sobra para prohibirles  

  que dispararan. En realidad, una sola bala  

  podría abatirlo sin revelar gran cosa. Pero un  

  disparo es contagioso... Y vean ustedes cuán  

     

   

  rápidamente se desplaza sin detenerse nunca,  

  excepto para hacer girar su caballo antes de  

  tomar una nueva dirección, sin volverse nunca  

  hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a  

  través de los prismáticos, nos parece que todo  

  sucede a la distancia de un balazo. Sí, lo dis- 

  tinguimos todo excepto al enemigo, cuya pre- 

  sencia, cuyos pensamientos, cuyos motivos in- 

  ferimos. A simple vista sólo hay una silueta  

  negra sobre un caballo blanco, dibujando zig- 

  zags sobre una colina distante, tan lentamente  

  que casi parece que serpenteara.  

  Tomemos nuevamente los prismáticos: se ha  



  cansado de su fracaso, o ha visto su error, o ha  

  enloquecido: ¡ahora se lanza en línea recta  

  contra el muro de piedra como si quisiera sal- 

  tarlo junto con el cerco! Un instante después  

  da media vuelta y desciende la colina, rápido  

  como el viento, hacia sus amigos, hacia la  

  muerte. En seguida, abarcando centenares de  

  yardas a derecha e izquierda, impetuosas co- 

  lumnas de humo aparecen tras el muro de  

     

   

  piedra. En seguida el viento las disipa y antes  

  de que hayamos oído el crepitar de los fusiles,  

  el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en su  

  silla; se ha contentado con hacer plegar su ca- 

  ballo sobre las patas de atrás. ¡De nuevo el ca- 

  ballo está sobre sus cuatro patas, y ambos se  

  alejan! Rompemos en formidables vítores que  

  nos liberan de la insoportable tensión de nues- 

  tros sentimientos. ¿Y el caballo y su caballero?  

  Sí, ambos se alejan. Se alejan de verdad. Vie- 



  nen directamente hacia nuestra izquierda, en  

  línea paralela al muro que ahora escupe sin  

  tregua llama y fuego. Los fusiles crepitan de  

  modo constante y ese corazón valeroso sirve  

  de blanco a cada bala.  

  De pronto, una gran sábana de humo se le- 

  vanta detrás del muro. Una y otra la suceden y  

  suben antes de que alcance a nuestros oídos el  

  tronar de las explosiones y el zumbido de los  

  proyectiles que llegan y brincan hasta donde  

  estamos, a través de nubes de polvo, haciendo  

  caer de vez en cuando a un hombre, causando  

     

   

  una distracción momentánea., suscitando un  

  egoísta pensamiento fugaz.  

  El polvo se dispersa. ¡Increíble!... Ese caballo  

  y ese caballero hechizados han franqueado un  

  barranco y suben otra colina para descubrir  

  otra conspiración de silencio y frustrar el de- 

  signio de otras huestes armadas. Un instante  



  más, y también aquella cumbre entra en erup- 

  ción. El caballo se encabrita y golpea el aire  

  con sus patas delanteras. Por fin cae. Pero...  

  ¡quién diría! El hombre se ha desprendido del  

  animal muerto. Se yergue, inmóvil, y con la  

  mano derecha levanta el sable por encima de  

  la cabeza. Nos mira de frente. Luego baja la  

  mano a la altura del rostro, extiende el brazo,  

  la hoja del sable describe una curva hacia el  

  suelo. Es una señal a nosotros, al mundo, a la  

  posteridad. Es el saludo de un héroe a la  

  muerte y a la historia.  

  De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros  

  hombres tratan de lanzar vítores: la emoción  

  los ahoga: articulan gritos roncos, discordan- 

     

   

  tes, aferran sus armas y se precipitan tumul- 

  tuosamente en el campo abierto. Los tiradores,  

  sin haber recibido órdenes, en contra de las  

  órdenes, avanzan a todo correr como sabuesos  



  sueltos. Nuestros cañones hablan y los del  

  enemigo contestan a coro. De izquierda a de- 

  recha, hasta donde la vista alcanza, erige sus  

  torres de humo la distante colina, que ahora  

  parece tan cerca, y los gruesos proyectiles se  

  abaten gruñendo sobre la masa hormigueante  

  de nuestras tropas. Uno después de otro, nues- 

  tros estandartes emergen del bosque, nuestras  

  filas se adelantan impetuosamente, y las armas  

  bruñidas centellean al sol. Sólo los últimos ba- 

  tallones, dando pruebas de obediencia, per- 

  manecen a la distancia prescrita del frente re- 

  belde.  

  El general en jefe no se ha movido. Baja aho- 

  ra sus prismáticos y echa una ojeada a derecha  

  e izquierda. Ve la corriente humana que avan- 

  za a ambos lados del grupo formado por él y  

  por su escolta, como un remolino de olas par- 

     

   

  tido en dos por un peñasco. Ni el menor signo  



  de emoción en su rostro: está pensando. De  

  nuevo mira hacia adelante: examina en toda  

  su extensión esa colina terrible y maléfica. Di- 

  ce una palabra en voz baja a su clarín. ¡Tralalá!  

  ¡Tralalá! Tan imperiosa es la orden que se hace  

  obedecer. La repiten los clarines de todos los  

  destacamentos subordinados. Las notas bre- 

  ves, metálicas, se afirman por encima del  

  zumbido del ataque y atraviesan el ruido de  

  cañón. Detenerse es batirse en retirada. Los es- 

  tandartes se repliegan lentamente, las filas dan  

  media vuelta, melancólicas, cargando a los  

  heridos. Los tiradores recogen los muertos.  

  ¡Ah, esos muchos, muchos muertos inútiles!  

  A esa gran alma cuyo hermoso cuerpo yace  

  allí, tan nítidamente recortado sobre el flanco  

  árido de la colina, ¿no hubieran podido aho- 

  rrarle la amarga conciencia de un sacrificio  

  vano? ¿Es que una sola excepción habría heri- 

  do demasiado gravemente la implacable per- 

  fección del plan eterno, ineluctable, divino?  



     

   

  UNO DE LOS DESAPARECIDOS  

  ( One of the Missing)  

  Jerome Searing, soldado raso del ejército del  

  general Sherman, que entonces combatía al  

  enemigo en Kermesaw Mountain, Georgia, dio  

  la espalda al pequeño grupo de oficiales con  

  los que había estado conversando en voz baja,  

  atravesó una estrecha franja de trincheras y  

  desapareció en el bosque. Ninguno de los  

  hombres alineados tras las trincheras le dijo  

  una palabra, y apenas él les dirigió un movi- 

  miento de cabeza al pasar, pero todos los que  

  lo vieron comprendieron que a aquel valiente  

  acababan de confiarle una misión peligrosa.  

  Jerome Searing, aunque era soldado raso, no  

  servía en las filas; por razones de servicio es- 

  taba destacado en el cuartel general de la divi- 

  sión, y en las listas figuraba como asistente.  

  «Asistente» es una palabra que comprende  



  multitud de obligaciones. Un asistente puede  

  ser un mensajero, un oficinista, el criado de un  

  oficial... cualquier cosa. Puede realizar servi- 

     

   

  cios que no están previstos en las instrucciones  

  y reglamentaciones militares. Su naturaleza  

  puede depender de las aptitudes del asistente,  

  del favor de otros o de la mera casualidad. El  

  soldado Searing, un incomparable tirador, jo- 

  ven, fuerte, inteligente e insensible al miedo,  

  era explorador. Al general que comandaba su  

  división no le satisfacía obedecer ciegamente  

  las órdenes, sin saber qué era lo que había  

  frente a sus tropas, incluso cuando éstas no se  

  hallaban destacadas en servicio y sólo forma- 

  ban una fracción del ejército en línea; ni le  

  agradaba recibir la información por sus vis-á- 

  vis a través de los canales acostumbrados,  

  Quería saber más de lo que le informaban los  

  mandos del ejército y los choques entre los  



  destacamentos y los tiradores. Para ello estaba  

  Jerome Searing, con su audacia extraordinaria,  

  su conocimiento del bosque, sus observadores  

  ojos y su veracidad en el relato. En esta oca- 

  sión, sus instrucciones eran sencillas: llegar tan  

  próximo como fuera posible a las líneas ene- 

     

   

  migas y averiguar todo cuanto pudiera.  

  En pocos momentos alcanzó los primeros  

  puestos. Allí, los hombres de guardia descan- 

  saban en grupos de dos y de cuatro detrás de  

  los pequeños terraplenes con que habían for- 

  mado la ligera depresión de tierra en que yac- 

  ían, con los fusiles sobresaliendo por encima  

  de las ramas verdes con que habían cubierto  

  sus pequeñas defensas. El bosque se extendía  

  sin interrupción frente a ellos, tan solemne y  

  silencioso que sólo un esfuerzo de la imagina- 

  ción podía concebirlo poblado de hombres  

  armados, vigilantes y alertas –un bosque ex- 



  traordinario, pleno de posibilidades de lucha.  

  Tras detenerse un momento en una de las trin- 

  cheras para informar a los hombres de sus in- 

  tenciones, Searing se arrastró sigilosamente  

  con las manos y las rodillas y pronto se perdió  

  de vista en la densa espesura de la maleza.  

  –Es lo último de él –dijo uno de los hom- 

  bres–. Desearía tener su fusil. Esos tipos nos  

  herirán a alguno con él.  

     

   

  Searing continuó arrastrándose, aprovechan- 

  do todos los accidentes del terreno y la vegeta- 

  ción para cubrirse mejor. Sus ojos lo escudri- 

  ñaban todo y sus oídos tomaban nota de todos  

  los ruidos. Contenía la respiración. Y cuando  

  unas ramas pequeñas crujieron debajo de sus  

  rodillas, detuvo su avance y se aplastó contra  

  la tierra. Era un trabajo lento, pero no tedioso;  

  el peligro lo hacía incluso excitante, pero la ex- 

  citación no se manifestaba físicamente. Su pul- 



  so era tan regular y sus nervios tan firmes co- 

  mo si estuviera intentando cazar un gorrión.  

  –Parece mucho tiempo –pensó–. Pero no  

  puedo haber llegado muy lejos; todavía estoy  

  vivo.  

  Sonrió ante su personal método de calcular  

  la distancia y prosiguió reptando. Un momen- 

  to después, se aplastó bruscamente contra el  

  suelo y se mantuvo inmóvil un rato, minuto  

  tras minuto. A través de una pequeña abertura  

  entre los arbustos había percibido un pequeño  

  talud de arcilla amarilla: una de las trincheras  

     

   

  enemigas. Tras un poco más de tiempo, le- 

  vantó la cabeza cautelosamente, pulgada a  

  pulgada; después levantó el cuerpo sobre las  

  manos, apoyadas a cada lado sobre el suelo,  

  intentando mirar el montículo de greda. Un  

  instante después estaba de pie, con el fusil en  

  la mano, y corría rápidamente hacia delante  



  sin cuidado alguno de ocultarse. Había inter- 

  pretado bien las señales, cualesquiera que fue- 

  sen; el enemigo se había marchado.  

  Para asegurarse completamente antes de  

  volver atrás para informar de un hecho de tan  

  gran importancia, Searing siguió avanzando a  

  través de la línea de las abandonadas trinche- 

  ras, corriendo de una protección a otra en las  

  partes más claras del bosque, con los ojos aten- 

  tos al descubrimiento de posibles rezagados.  

  Llegó hasta el borde de una plantación, una de  

  aquellas granjas abandonadas y desiertas de  

  los últimos años de la guerra, invadida por las  

  zarzas, afeada por los cercados rotos y las de- 

  soladas y vacías construcciones que mostraban  

     

   

  descarnadas aberturas en el lugar de las puer- 

  tas y ventanas. Después de un escrutinio pene- 

  trante desde el abrigo seguro de un grupo de  

  pinos jóvenes, Searing cruzó velozmente un  



  campo y una huerta hasta alcanzar una pe- 

  queña estructura situada algo aparte de las  

  otras construcciones de la granja, sobre una  

  suave elevación. Pensó que aquella situación  

  le ofrecería una buena panorámica de la co- 

  marca, en la dirección que suponía que había  

  tomado el enemigo en su retirada. Aquella  

  construcción, que originalmente había consis- 

  tido en una sola habitación sostenida por cua- 

  tro postes de uno o tres metros de altura, era  

  ahora poco más que un tejado en el suelo; se  

  había desplomado y los tirantes y las tablas se  

  amontonaban en el suelo en desorden, o col- 

  gaban del extremo en varios ángulos, no com- 

  pletamente desprendidos de los puntos que  

  los aguantaban. Los mismo postes de soporte  

  habían dejado de ser verticales. Parecía que  

  todo el edificio pudiera desplomarse con sólo  

     

   

  tocarlo con un dedo.  



  Ocultándose entre los escombros de viguetas  

  y solerías, Searing recorrió con la vista el te- 

  rreno abierto que se extendía entre su punto  

  de observación y una estribación de Kennesaw  

  Mountain, a ochocientos metros de distancia.  

  Un camino que subía y cruzaba la estribación  

  estaba atestado de tropas. Los fusiles de la re- 

  taguardia del enemigo en retirada brillaban al  

  sol de la mañana.  

  Searing había averiguado ya todo lo que  

  habría podido desear saber. Ahora su deber  

  era retornar a su compañía con la mayor rapi- 

  dez posible e informar de su descubrimiento.  

  Pero la columna gris de los confederados as- 

  cendiendo penosamente el camino de la mon- 

  taña era una tentación singular. Su fusil –un  

  Springfield ordinario, pero provisto de una  

  mira esférica y un gatillo al pelo– enviaría  

  fácilmente, silbando en medio de la tropa, su  

  onza y cuarto de plomo. Seguramente eso no  

  afectaría la duración ni el resultado de la gue- 



     

   

  rra, pero el trabajo del soldado es matar. Tam- 

  bién es su costumbre, si es un buen soldado.  

  Searing amartilló su fusil y «enchufó» el gati- 

  llo.  

  Pero estaba decidido desde el principio de  

  los tiempos que el soldado Searing no asesina- 

  ra a nadie aquella luminosa mañana de vera- 

  no, y que no fuera él quien anunciara la retira- 

  da de los confederados. Durante innumerables  

  siglos, los acontecimientos se habían ido im- 

  bricando de tal manera a sí mismos en ese mo- 

  saico maravilloso, del que algunas partes, difí- 

  cilmente discernibles, llamamos historia, que  

  los actos que ahora el soldado Searing se pro- 

  ponía ejecutar enturbiaban la armonía del mo- 

  delo. Unos veinticinco años antes, la Provi- 

  dencia encargada de ejecutar esa tarea según  

  el diseño prefijado había prevenido aquel in- 

  fortunio originando el nacimiento de cierto ni- 



  ño en una aldea situada al pie de los Montes  

  Cárpatos. Lo había criado con todo cuidado,  

  había supervisado su educación, había enca- 

     

   

  minado sus intereses hacia la carrera militar y,  

  llegado el momento, lo había hecho oficial de  

  artillería. Pero la concurrencia de un número  

  infinito de influencias favorables que predo- 

  minaban sobre otras influencias desfavorables  

  hizo que aquel oficial de artillería incurriera en  

  una infracción de la disciplina militar y hubie- 

  ra de huir de su país natal para evitar el casti- 

  go. Fue enviado a Nueva Orleáns –en lugar de  

  a Nueva York–, donde un oficial de recluta- 

  miento le recogió en el muelle. Fue alistado y  

  más tarde ascendido, y los sucesos se ordena- 

  ron de tal modo que ahora comandaba una ba- 

  tería de los confederados a unos tres kilóme- 

  tros en línea recta del lugar donde Searing, el  

  explorador federal, amartillaba su rifle. Nada  



  se había descuidado: en cada etapa del desa- 

  rrollo de las vidas de aquellos dos hombres, y  

  en las vidas de sus contemporáneos y antepa- 

  sados, y en las vidas de los contemporáneos de  

  sus antepasados, se había hecho todo lo co- 

  rrecto para llegar al resultado deseado. Si algo  

     

   

  se hubiese omitido en esta vasta concatena- 

  ción, el soldado Searing hubiera podido hacer  

  fuego aquella mañana sobre los confederados  

  en retirada y quizá hubiera fallado. Pero suce- 

  dió que a un capitán de artillería confederado,  

  sin nada mejor que hacer mientras aguardaba  

  su turno para avanzar, se le ocurrió divertirse  

  apuntando un cañón de campaña oblicuamen- 

  te hacia su derecha, hacia lo que tomó por un  

  grupo de soldados federales situados en la ci- 

  ma de una colina, y hacer fuego. El obús voló  

  mucho más allá de su objetivo.  

  Jerome Searing echó atrás el gatillo de su fu- 



  sil, calculando, con los ojos fijos sobre los dis- 

  tantes confederados, dónde podría plantar su  

  bala con la mayor esperanza de hacer una  

  viuda, un huérfano o una madre sin hijo – 

  incluso, quizá, las tres cosas a la vez–, porque,  

  aunque el soldado raso Searing había recha- 

  zado repetidas veces el ascenso, no carecía de  

  cierta ambición. Entonces oyó precipitarse un  

  ruido en el aire, como el de las alas de un pája- 

     

   

  ro enorme abatiéndose sobre su presa. Dema- 

  siado rápido para que pudiera percibir su gra- 

  duación, el ruido aumentó hasta convertirse  

  en un bramido ronco y temible, al mismo  

  tiempo que el proyectil que lo producía se aba- 

  lanzaba sobre él desde el cielo, golpeaba con  

  ensordecedor impacto uno de los postes que  

  sostenía el montón de vigas encima de él, lo  

  hacía añicos y derrumbaba con estrépito la  

  descalabrada caseta entre nubes de polvo ce- 



  gador.  

  Cuando Jerome Searing recuperó el conoci- 

  miento no supo al principio qué había ocurri- 

  do. Todavía tardó un tiempo en abrir los ojos.  

  Por un momento creyó que había muerto y  

  había sido enterrado, e intentó recordar algu- 

  nos fragmentos de los oficios fúnebres. Ima- 

  ginó que su esposa estaba arrodillada sobre su  

  tumba, añadiendo el peso de su cuerpo al de la  

  tierra que tenía sobre el pecho. Ambos, la viu- 

  da y la tierra, habían aplastado el ataúd. A  

  menos de que los niños la convencieran de  

     

   

  volver a casa, no lograría seguir respirando  

  mucho tiempo. Experimentó una sensación de  

  injusticia. «No puedo hablarle –pensó–. Los  

  muertos no tienen voz, y si abro los ojos se me  

  llenarán de tierra.»  

  Abrió los ojos. Una gran extensión de cielo  

  azul por encima de la franja de las copas, de  



  los árboles. En primer plano, ocultando algu- 

  nos árboles, había un alto y pardo montículo,  

  de contorno anguloso, atravesado por una red  

  intrincada e irregular de líneas rectas; todo a  

  una inconmensurable distancia, una distancia  

  tan inconcebiblemente grande que lo cansaba;  

  cerró los ojos. En el momento en que lo hizo  

  percibió una luz insoportable. En sus oídos re- 

  tumbó el ruido del trueno sordo y rítmico de  

  un mar lejano, rompiendo en sucesivas olas  

  sobre la playa y, además del ruido, como parte  

  de él o incluso de más lejos de él, entremez- 

  cladas con su incesante murmullo, le llegaron  

  unas palabras: «Jerome Searing, estás cogido  

  como una rata en una trampa... en una trampa,  

     

   

  trampa, trampa».  

  Súbitamente, se hizo un gran silencio, una  

  profunda oscuridad y una infinita calma, y Je- 

  rome Searing, absolutamente consciente de su  



  condición de rata y convencido de que había  

  caído en una trampa, recordó todo y abrió de  

  nuevo los ojos sin alarma para reconocer la si- 

  tuación, advertir la fuerza del enemigo y pla- 

  near su defensa. Había quedado atrapado casi  

  tumbado, con la espalda fuertemente apoyada  

  contra una viga. Otro travesaño le cruzaba el  

  pecho y, aunque había logrado apartarse un  

  poco para que no lo oprimiera, el travesaño  

  era inamovible. Un tirante que formaba ángu- 

  lo con él le había comprimido el lado izquier- 

  do contra un montón de maderas inmovi- 

  lizándole el brazo. Un montón de cascotes le  

  cubría hasta las rodillas las piernas, algo en- 

  treabiertas en el suelo, y tapaba su limitado  

  horizonte. Tenía la cabeza tan rígidamente su- 

  jeta como fijada por un tomo; podía mover los  

  ojos y la barbilla pero nada más. Sólo tenía el  

     

   

  brazo derecho parcialmente libre. «Tienes que  



  librarnos de esto» le dijo. Pero no podía sacar- 

  lo de debajo de la gruesa viga que le cruzaba  

  el pecho ni mover el codo más de seis centíme- 

  tros.  

  Searing no estaba gravemente herido ni sufr- 

  ía dolor. Un golpe seco en la cabeza dado por  

  un pedazo del poste astillado, unido al súbito  

  y terrible impacto nervioso, lo habían conmo- 

  cionado momentáneamente. Su desvaneci- 

  miento y recuperación, durante la que había  

  experimentado extrañas fantasías, probable- 

  mente no habían sobrepasado unos segundos,  

  pues el polvo producido por el derrumba- 

  miento todavía no se había disipado cuando  

  empezó a entender con claridad la situación.  

  Con la mano derecha en parte libre intentó  

  asir la viga que le aprisionaba, no del todo, el  

  pecho. No pudo hacerlo de ninguna manera.  

  No era capaz de bajar el hombro para empujar  

  con el codo el borde de la viga que tenía más  

  cerca de las rodillas. Al fracasar en este movi- 



     

   

  miento, tampoco podía levantar el antebrazo y  

  la mano para coger la madera. El tirante que  

  formaba ángulo con la viga por abajo y atrás le  

  impedía cualquier movimiento en esa direc- 

  ción y el espacio entre el tirante y su cuerpo no  

  era ni la mitad de ancho que la largura de su  

  antebrazo. Era evidente, pues, que no podía  

  pasar la mano ni por encima ni por debajo de  

  la viga; de hecho, no podía ni siquiera tocarla.  

  Comprendiendo que era imposible, desistió de  

  este empeño y empezó a pensar en alcanzar  

  parte de los escombros amontonados sobre las  

  piernas.  

  Mientras miraba el montón intentando de- 

  terminar las posibilidades que había, le llamó  

  la atención lo que parecía un brillante aro  

  metálico situado delante de su vista. Al prin- 

  cipio le pareció que rodeaba una sustancia  

  completamente negra y que tenía un centíme- 



  tro de diámetro. De pronto comprendió que la  

  parte negra era solamente una sombra y que el  

  aro era en realidad la boca de su fusil, que so- 

     

   

  bresalía del montón de escombros. En seguida  

  se alegró de que fuera eso, si es que podía ser  

  una alegría. Cerrando primero un ojo y luego  

  otro, podía ver una parte del caño, hasta el  

  punto en que lo escondían los escombros.  

  Cuando veía el lado correspondiente a un ojo,  

  éste estaba aparentemente en el mismo ángulo  

  que el lado correspondiente al otro ojo. Si mi- 

  raba con el ojo derecho, el arma parecía dirigi- 

  da a la izquierda de su cabeza, y viceversa. No  

  lograba ver la superficie superior del caño, pe- 

  ro alcanzaba a distinguir en un breve ángulo  

  la superficie inferior de la culata. El arma, en  

  realidad, apuntaba exactamente al centro justo  

  de su frente.  

  Cuando el soldado Searing advirtió esta cir- 



  cunstancia y recordó que antes del accidente  

  que le había colocado en aquella desgraciada  

  situación había amartillado el fusil y dispuesto  

  el gatillo para disparar con sólo rozarlo, le  

  asaltó una sensación de inquietud. Pero no fue  

  en absoluto miedo; era un hombre valiente,  

     

   

  familiarizado con aquella posición de los ri- 

  fles, y también con los cañones. Entonces re- 

  cordó, casi divertido, un incidente que le había  

  ocurrido durante el asalto de Missionary Rid- 

  ge. Cuando se encaramaba a uno de los para- 

  petos enemigos, donde había visto que un pe- 

  sado cañón lanzaba carga tras carga de metra- 

  lla a los asaltantes, por un momento pensó que  

  habían retirado el cañón; sólo conseguía ver  

  un aro en la abertura. Lo comprendió justo a  

  tiempo de saltar a un lado, cuando el cañón  

  lanzó otro picotazo de acero sobre la cuesta  

  plagada de hombres. Dar la cara a las armas  



  de fuego es una de las situaciones más habi- 

  tuales en la vida de un soldado... armas de  

  fuego, además, tras las que resplandece el bri- 

  llo de unos ojos hostiles. Para eso está hecho  

  un soldado. Sin embargo, el soldado Searing  

  no apreciaba ahora del mismo modo la situa- 

  ción, y apartó la vista.  

  Tras tantear durante un rato, vagamente, con  

  la mano derecha, hizo un inútil intento de li- 

     

   

  berar la izquierda. Después, trató de desasir la  

  cabeza, cuya sujeción le resultaba tanto más  

  molesta por ignorar qué era lo que la sujetaba.  

  A continuación, intentó liberar los pies, pero  

  cuando endurecía, a este propósito, los fuertes  

  músculos de las piernas, reparó en que un  

  movimiento de los escombros que las cubrían  

  podía provocar la descarga del rifle; no com- 

  prendía cómo había resistido el arma, pero la  

  memoria lo ayudó aportándole varios casos  



  similares. Recordaba uno en particular, en que  

  en un momento de distracción había aporrea- 

  do a un caballero con el fusil para saltarle los  

  sesos, sin darse cuenta hasta después de que el  

  arma que acababa de blandir por el caño esta- 

  ba amartillada y con el gatillo puesto, detalle  

  que si hubiera conocido su antagonista le  

  hubiera inducido, sin duda, a una mayor resis- 

  tencia. Siempre había sonreído ante este re- 

  cuerdo de sus «inmaduros y juveniles» días de  

  soldado, pero ahora no sonrió. Volvió la mira- 

  da otra vez a la boca del fusil y por un instante  

     

   

  imaginó que se había movido; parecía algo  

  más próxima.  

  Apartó otra vez la vista. Las copas de los dis- 

  tantes árboles que había fuera de los límites de  

  la plantación la atrajeron: no había reparado  

  antes en qué ligeros, como plumosos, eran, ni  

  en qué azul intenso tenía el cielo, incluso entre  



  las ramas de los árboles, que de algún modo lo  

  hacían palidecer con su verdor; por encima de  

  él, ya aparecía casi negro. «De día hará un ca- 

  lor insoportable aquí –pensó–. Me gustaría sa- 

  ber en qué dirección estoy mirando.»  

  A juzgar por las sombras que veía, decidió  

  que tenía la cara al norte; al menos no le daría  

  el sol en los ojos, Y al norte... bueno, era en di- 

  rección a su mujer y sus hijos.  

  –¡Bah! –exclamó en voz alta–. ¿Qué tienen  

  que ver con esto?  

  Cerró los ojos. «Mientras no pueda salir, lo  

  mejor será que duerma. Los rebeldes han mar- 

  chado y seguro que alguno de los nuestros pa- 

  sará por aquí a buscar forraje. Me encon- 

     

   

  trarán.»  

  Pero no se dormía. Poco a poco empezó a  

  sentir un dolor en la frente, un dolor sordo, ca- 

  si imperceptible primero, pero que aumentaba  



  y se hacía más y más molesto. Al abrir los ojos  

  desaparecía, pero cuando los cerraba volvía a  

  aparecer.  

  –¡Al diablo! –exclamó, inútilmente, y miró de  

  nuevo fijamente el cielo. Escuchó el canto de  

  los pájaros, la extraña nota metálica de las  

  alondras de la pradera, que sugería un golpe- 

  teo de vibrantes espadas. Se hundió en las  

  memorias agradables de su infancia; jugaba  

  con su hermano y su hermana; atravesaba co- 

  rriendo los campos, chillando para espantar a  

  las sedentarias alondras; se adentraba en el  

  sombrío bosque alejado y, con tímidos pasos,  

  seguía el borroso sendero que conducía a la  

  Peña del Fantasma; se detenía, por último, con  

  unos estruendosos latidos en el pecho, ante la  

  Cueva del Hombre Muerto e intentaba pene- 

  trar su pasmoso misterio. Por primera vez, se  

     

   

  dio cuenta de que la abertura de la caverna  



  encantada estaba rodeada por un aro de metal.  

  Entonces, todo se desvaneció y lo dejó escru- 

  tando el cañón de su fusil, como antes. Pero  

  mientras que antes parecía cerca, ahora seme- 

  jaba a una inconcebible distancia y, por ello,  

  más siniestro. Se puso a gritar y, asustado por  

  algo que percibió en su propia voz –el tono del  

  Miedo– se mintió a sí mismo: «Si no grito,  

  puedo quedarme aquí hasta que me muera».  

  Ya no hizo más intentos de rehuir la amena- 

  zadora mirada del cañón del fusil. Si giraba los  

  ojos en algún momento, era para buscar ayuda  

  (aunque no podía ver el terreno que había a  

  cada lado de la ruina), y se permitía después  

  volver la vista otra vez, como obedeciendo  

  una imperativa fascinación. Si cerraba los ojos  

  era por agotamiento, y en seguida los abría,  

  obligado por el punzante dolor en la frente –la  

  profética amenaza de la bala.  

  La tensión nerviosa era demasiado fuerte; la  

  naturaleza venía en su auxilio sumiéndolo en  



     

   

  intervalos de inconsciencia. Cuando revivía de  

  uno de estos intervalos percibió un agudo do- 

  lor y un escozor en la mano derecha. Movió  

  los dedos y se los frotó contra la palma, y notó  

  que estaban húmedos y resbaladizos. No pod- 

  ía verse la mano, pero conocía aquella sensa- 

  ción: le manaba sangre. En su momento de de- 

  lirio había golpeado los cascotes desportilla- 

  dos de las ruinas y se había clavado varias as- 

  tillas. Decidió que se enfrentaría a su destino  

  con más virilidad. Era un soldado raso y vul- 

  gar, no tenía religión ni filosofía. No podía  

  morir como un héroe, entre grandilocuentes y  

  sabias palabras, ni aun en el caso de que hu- 

  biera habido alguien para escucharlas, pero  

  podía morir «con ánimo», y eso iba a hacer.  

  ¡Pero si pudiera saber cuándo iba a sonar el  

  disparo!  

  Algunas ratas, que probablemente habían  



  habitado la caseta, se acercaron correteando  

  furtivamente. Una subió a la pila de cascotes  

  que aprisionaban el rifle; le siguió otra y otra.  

     

   

  Searing las miró al principio con indiferencia y  

  luego con amistoso interés. Pero después,  

  cuando en su mente extraviada destelló el  

  pensamiento de que podían rozar el gatillo del  

  fusil, las maldijo y les chilló que se marcharan.  

  –Esto no es asunto de ustedes –les gritó.  

  Los animales se fueron; volverían más tarde,  

  a atacarle la cara, a roerle la nariz, a desgarrar- 

  le la garganta... él lo sabía, pero esperaba estar  

  muerto para entonces  

  Nada podía apartar ahora su vista del pe- 

  queño aro metálico repleto de tinieblas. El do- 

  lor en la frente era feroz y no cesaba. Lo sentía  

  penetrar gradualmente en el cerebro a más y  

  más profundidad, hasta que detenía su avance  

  la madera que sostenía su cabeza. Aumentaba  



  por momentos haciéndose intolerable: irracio- 

  nalmente, empezó a golpear otra vez la mano  

  herida contra las astillas para contrarrestar con  

  otro sufrimiento aquel dolor lacerante. Parecía  

  palpitar con lenta y regular recurrencia, cada  

  pulsación más penetrante que la anterior, y a  

     

   

  veces aullaba, creyendo que sentía el disparo  

  fatal. Ningún pensamiento sobre su hogar, su  

  esposa e hijos, la patria o la gloria. Todo re- 

  cuerdo se había desvanecido de la memoria. El  

  mundo había desaparecido... no quedaba  

  ningún vestigio. Aquí, en esa confusión de vi- 

  gas y maderas, está el único universo. Aquí  

  está la inmortalidad del tiempo... cada dolor  

  una vida perpetua. Cada pulsación una señal  

  de la eternidad.  

  Jerome Searing, el hombre valeroso, el ene- 

  migo formidable, el fuerte y resuelto guerrero,  

  tenía la palidez de un fantasma. La mandíbula  



  le colgaba; le sobresalían los ojos; le temblaba  

  cada músculo; un sudor frío le bañaba todo el  

  cuerpo; aullaba de miedo. No había enloque- 

  cido... estaba aterrado.  

  Tanteando con la mano derecha, desgarrada  

  y sangrante, logró alcanzar un pedazo de ma- 

  dera; la empujó hacia arriba y sintió que cedía.  

  Estaba paralela a su cuerpo. Dobló el codo to- 

  do lo que el estrecho espacio le permitía y  

     

   

  logró moverla unos centímetros. Repitió la  

  maniobra varias veces y la tabla quedó des- 

  prendida de los escombros que le cubrían las  

  piernas. Pudo alzarla entera del suelo. Le in- 

  vadió la esperanza, quizá pudiera desplazarla  

  hacia arriba, es decir hacia atrás, lo bastante  

  como para alzarla por el extremo y empujar el  

  fusil a un lado; o, si éste estaba demasiado en- 

  cajado, colocar la tabla de manera que desvia- 

  ra la bala. Con este objetivo, corrió la madera  



  hacia atrás centímetro a centímetro sin atre- 

  verse apenas a respirar por temor a que ello  

  hiciera fracasar su intento, más incapaz que  

  nunca de apartar los ojos del fusil, que podía  

  ahora aprovechar su menguante oportunidad.  

  Algo, al menos, había ganado: en su preocu- 

  pación por aquel intento de autodefensa era  

  menos sensible al dolor de su cabeza y había  

  dejado de gritar. Pero continuaba mortalmente  

  asustado y los dientes le temblequeaban como  

  castañuelas.  

  La tabla de madera dejó de moverse bajo la  

     

   

  presión de su mano. Tiró de ella con todas sus  

  fuerzas, cambiando su dirección todo lo que  

  podía, pero la tabla había encontrado un  

  obstáculo detrás de él y el extremo de delante  

  estaba todavía demasiado lejos para salir del  

  montón de escombros y alcanzar el caño del  

  fusil. Llegaba casi, sin embargo, hasta el guar- 



  damonte, que, no cubierto de escombros, pod- 

  ía entrever con el ojo derecho. Intentó romper  

  la tabla con la mano, pero no tenía apoyo para  

  hacer palanca. Con el fracaso retornó su terror,  

  diez veces aumentado. La negra abertura del  

  fusil parecía amenazar con una muerte más  

  repentina e inminente, como castigo por su re- 

  beldía. El trayecto de la bala a través de su ca- 

  beza le hizo sentir un dolor mayor. Tembló  

  otra vez.  

  De pronto, recuperó la calma. El temblor  

  persistía. Apretó los dientes y frunció las cejas.  

  No había agotado las posibilidades de defen- 

  sa; en su mente se había formado una nueva  

  idea... otro plan de batalla. Alzando la punta  

     

   

  delantera de la tabla de madera, la empujó  

  cuidadosamente hacia delante por entre los  

  cascotes que rodeaban el fusil hasta que tocó el  

  guardamontes. Movió la punta lentamente  



  hasta que notó que lo traspasaba.  

  Entonces cerró los ojos y apretó contra el  

  guardamontes con toda su fuerza. No hubo  

  ninguna detonación. El rifle se había descar- 

  gado al caerle de la mano cuando el edificio se  

  derrumbó... Pero cumplió su función.  

  El teniente Adrian Searing, al mando del pi- 

  quete en aquella línea de combate por la que  

  su hermano Jerome había pasado para cumplir  

  su misión, estaba sentado, con los oídos aten- 

  tos, en su parapeto tras la línea. No se le esca- 

  paba el menor ruido: el chillido de un pájaro,  

  el raspar de una ardilla, el sonido del viento  

  entre los pinos... todo lo captaban ansiosamen- 

  te sus sentidos agotados. De repente, justo de- 

  lante de su alineación, escuchó un rumor con- 

  fuso, apenas perceptible, semejante al estruen- 

  do del hundimiento de un edificio, transpor- 

     

   

  tado en la distancia. El teniente miró mecáni- 



  camente su reloj. Las seis y dieciocho minutos.  

  En aquel momento, un oficial se aproximó a él  

  y lo saludó.  

  –Mi teniente –dijo el oficial–, el coronel le or- 

  dena que haga avanzar su alineación y entre  

  en contacto con el enemigo si lo encuentra. Si  

  no, debe proseguir el avance hasta que se le  

  ordene el alto. Hay motivos para pensar que el  

  enemigo se ha dado en retirada.  

  El teniente asintió en silencio; el otro oficial  

  se retiró. En poco tiempo los hombres, avisa- 

  dos en voz baja de su obligación por los oficia- 

  les, cargaron sus rifles y comenzaron a avan- 

  zar en formación, con los dientes apretados y  

  el corazón palpitante.  

  Este piquete de tiradores atravesó rápida- 

  mente la plantación dirigiéndose a la montaña.  

  Pasaron por los dos lados de la caseta en rui- 

  nas sin observar nada. A poca distancia, en la  

  retaguardia, iba su teniente. Éste miró con cu- 

  riosidad las ruinas y observó un cadáver semi- 



     

   

  enterrado entre las maderas y las vigas.  

  Está tan cubierto de polvo que sus ropas son  

  del gris confederado. Tiene el rostro de un  

  blanco amarillento; las mejillas hundidas; las  

  sienes sobresalen con unos bordes angulosos  

  dando a la frente una estrechez lúgubre; el la- 

  bio superior, levemente alzado, descubre los  

  dientes blancos, rígidamente apretados. El pe- 

  lo está enteramente impregnado de sudor y el  

  rostro tan húmedo como la hierba cubierta de  

  rocío. Desde donde se encuentra, el oficial no  

  advierte el fusil; en apariencia, el hombre hab- 

  ía muerto por el derrumbamiento del edificio.  

  – Muerto hace una semana –dijo el oficial  

  lacónicamente.  

  Siguió su camino, consultando su reloj con  

  aire ausente, como para verificar su cálculo de  

  la hora. Las seis y cuarenta minutos.  

     



   

  MUERTO EN RESACA  

  ( Killed at Resaca)  

  El mejor soldado de nuestro estado mayor  

  era el teniente Herman Brayle, uno de los dos  

  edecanes. No recuerdo de dónde lo sacó el ge- 

  neral, creo que de algún regimiento de Ohio.  

  Ninguno de nosotros lo conocía, pero eso no  

  era extraño, pues no había ni dos de nosotros  

  que hubiéramos venido del mismo estado, y ni  

  siquiera de estados contiguos. El general pa- 

  recía pensar que había que reflexionar muy  

  cuidadosamente a la hora de conceder la dis- 

  tinción de un puesto en su estado mayor, para  

  no ocasionar celos regionales que pusieran en  

  peligro la integridad de aquella parte de la  

  Nación que todavía seguía unida. No elegía  

  oficiales de su propio mando y hacía malaba- 

  rismos en los servicios del cuartel general para  

  obtenerlos de otras brigadas. En estas circuns- 

  tancias, los servicios de un hombre tenían que  



  ser, en verdad, muy relevantes, para que se ex- 

  tendieran al ámbito de su familia y de sus  

     

   

  amigos de juventud. De todos modos, la «voz  

  de la trompeta de la fama» había enronqueci- 

  do un poco por exceso de locuacidad.  

  El teniente Brayle medía más de metro no- 

  venta de altura y poseía una espléndida cons- 

  titución. Tenía el cabello claro y los ojos azul  

  grisáceos que en los hombres de su talla sue- 

  len asociarse a un valor y entereza de primera  

  magnitud. Solía vestir el uniforme completo,  

  especialmente en acción, mientras la mayoría  

  de los oficiales se contentaba con lucir un  

  atuendo menos rimbombante, por lo cual su  

  figura resultaba llamativa e impresionante.  

  Como todo el resto, tenía las maneras de un  

  caballero, una mente cultivada y un corazón  

  de león. Tenía alrededor de treinta años.  

  Pronto todos empezamos a sentir por Brayle  



  tanto simpatía como admiración, y con sincero  

  disgusto observamos, durante la batalla de  

  Stone's River –nuestro primer combate desde  

  que él se unió a nosotros–, que poseía uno de  

  los defectos más criticables e indignos de un  

     

   

  militar: se envanecía de su valentía. En el  

  transcurso de las vicisitudes y alternancias de  

  aquel odioso enfrentamiento, tanto cuando  

  nuestras tropas se batían en los campos abier- 

  tos de algodón, o en los bosques de cedros,  

  como cuando lo hacían detrás del terraplén del  

  ferrocarril, él no se puso ni una vez a cubierto,  

  hasta que se lo ordenó expresamente el gene- 

  ral, que normalmente tenía otras cosas en qué  

  pensar que en las vidas de los oficiales de su  

  estado mayor, o en la de sus hombres, por el  

  mismo motivo.  

  En los combates siguientes, mientras Brayle  

  estaba con nosotros, ocurrió lo mismo. Perma- 



  necía sentado en su caballo como una estatua  

  ecuestre, entre una tormenta de balas y metra- 

  lla, en los puntos más expuestos, dondequiera  

  que su deber, requiriéndole acudir, le permi- 

  tiera permanecer. Sin embargo, sin ningún  

  problema y en beneficio de su reputación de  

  hombre con sensatez, hubiera podido situarse  

  a resguardo, en la medida de lo posible, en  

     

   

  esos breves momentos de inacción personal  

  que se dan en una batalla.  

  Su comportamiento era el mismo cuando  

  andaba a pie, por necesidad o por deferencia a  

  su comandante y a sus compañeros apeados.  

  Se erguía como una roca en campo descubier- 

  to, cuando oficiales y soldados se ponían a cu- 

  bierto. Mientras hombres de más edad y más  

  años de servicio, con más alto rango y con in- 

  cuestionable coraje, preservaban sensatamen- 

  te, tras alguna colina, sus vidas, infinitamente  



  valiosas para el servicio del país, aquel hom- 

  bre se colocaba en la cima de la colina, igual- 

  mente ocioso en aquel momento que sus com- 

  pañeros, pero dando la cara en la dirección del  

  fuego más nutrido.  

  Cuando los combates se desarrollan en cam- 

  po abierto, a menudo sucede que los soldados  

  confrontados, que se enfrentan entre ellos du- 

  rante horas a la simple distancia de una pe- 

  drada, se aprietan contra la tierra como si es- 

  tuvieran enamorados de ella. Los mismos ofi- 

     

   

  ciales, en los puestos asignados, se aplastan  

  contra el suelo, y los oficiales superiores,  

  cuando han matado a sus caballos o los han  

  enviado a la retaguardia, se agazapan evitan- 

  do la bóveda infernal de silbidos de plomo y  

  aullidos de acero, sin pensar en su dignidad.  

  En tales circunstancias, la vida de un oficial  

  del estado mayor de brigada no es, evidente- 



  mente, «una vida feliz»; tanto por su precaria  

  duración como por los nerviosos cambios  

  emocionales a que está expuesto. De una posi- 

  ción de relativa seguridad –de la que un civil,  

  sin embargo, consideraría que sólo puede sal- 

  varse «de milagro»– puede ser enviado a  

  transmitir una orden al coronel de algún re- 

  gimiento situado en el frente de combate; una  

  persona poco visible en ese momento y difícil  

  de encontrar sin una intensa búsqueda entre  

  hombres preocupados por otras cosas, en una  

  madriguera en que tanto preguntas como res- 

  puestas se realizan por señales. En esos casos,  

  se acostumbra a bajar la cabeza y a escabullir- 

     

   

  se galopando a toda prisa, pues el mensajero  

  se ha convertido en un objeto de extraordina- 

  rio interés para miles de maravillados tirado- 

  res. A la vuelta... bueno, no suele haber vuelta.  

  La actuación de Brayle era muy distinta.  



  Confiaba su caballo al cuidado de su asistente  

  –amaba mucho a su caballo– y se encaminaba  

  muy tranquilo a cumplir su peligroso manda- 

  to, sin volverse nunca, fascinando las miradas  

  de todos con su espléndida figura realzada  

  por el uniforme. Lo observábamos contenien- 

  do la respiración y con el corazón en la boca.  

  En una de estas ocasiones, un compañero de  

  nuestras filas se emocionó tanto que me gritó:  

  –Te a–apuesto d-dos d-dólares a que lo m- 

  matan antes de que llegue a-al f-foso.  

  No acepté la brutal apuesta, porque yo tam- 

  bién estaba seguro de que lo matarían.  

  Pero permítanme hacer justicia a la memoria  

  de un hombre valiente. De todas las veces que  

  exponía inútilmente su vida, no hacía después  

  la menor baladronada ni el subsiguiente relato  

     

   

  de sus hazañas. En las pocas ocasiones en que  

  alguno de nosotros se había aventurado a re- 



  prenderlo, Brayle había sonreído amablemente  

  y había dado una respuesta cortés pero firme,  

  que no alentaba a proseguir con el tema. Un  

  día le habló al capitán:  

  –Capitán, si alguna vez sufro un percance  

  por olvidar sus consejos, espero que su queri- 

  da voz me reconforte en mis últimos momen- 

  tos murmurándome al oído las benditas pala- 

  bras: «Ya se lo dije...»  

  Nos reímos del capitán, sin que hubiéramos  

  sabido explicar por qué. Cuando aquella tarde  

  le dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en  

  una emboscada, Brayle permaneció junto a su  

  cuerpo mucho tiempo, colocando bien sus  

  miembros con extrema delicadeza... ¡allí, en  

  medio de un camino barrido por ráfagas de  

  metralla y botes de humo! Es fácil censurar es- 

  te tipo de cosas y no muy difícil abstenerse de  

  imitarlas, pero es imposible no respetarlas. Y  

  Brayle no era menos apreciado por aquella  

     



   

  debilidad, que se expresaba de modo tan  

  heroico. Deseábamos que no hiciera locuras,  

  pero perseveró en su actitud hasta el final, re- 

  sultando a veces gravemente herido, pero re- 

  tornando siempre al cumplimiento de su de- 

  ber, cuando estaba repuesto.  

  Por supuesto, al fin le llegó el momento.  

  Aquel que ignora la ley de las probabilidades  

  desafía a un adversario invencible. Fue en Re- 

  saca, en Georgia, durante el transcurso de una  

  maniobra que resultó en la toma de Atlanta.  

  Enfrente de nuestra brigada, las trincheras  

  enemigas se extendían por campos abiertos a  

  lo largo de la suave cima de una colina. Está- 

  bamos muy próximos a ellas, en el sotobosque,  

  en cada extremo de este campo abierto, pero  

  no albergábamos esperanzas de ocupar aquel  

  claro hasta la noche, en que la oscuridad nos  

  permitiría abrirnos camino como topos y sur- 

  gir de las madrigueras. Nuestra línea se encon- 



  traba en el límite del bosque, a medio kilóme- 

  tro del enemigo. Más o menos formábamos  

     

   

  una especie de semicírculo en el que la línea  

  enemiga quedaba como la cuerda del arco.  

  –Teniente, vaya a decir al coronel Ward que  

  se acerque tanto como pueda, manteniéndose  

  a cubierto, y que no malgaste munición en  

  disparos innecesarios. Puede usted dejar su ca- 

  ballo.  

  Cuando el general impartió esta orden, nos  

  encontrábamos en el margen del bosque, en el  

  extremo derecho de aquel arco. El coronel  

  Ward se hallaba en el extremo izquierdo. La  

  sugerencia, hecha por el general, de dejar el  

  caballo, significaba, obviamente, que Brayle  

  debía tomar el camino más largo, a través del  

  bosque y por en medio de los hombres. En rea- 

  lidad, era una sugerencia innecesaria. Ir por el  

  camino más corto suponía fracasar con toda  



  seguridad en la entrega del mensaje. Antes de  

  que nadie hubiera podido interponerse, Brayle  

  cabalgaba a medio galope por el campo abier- 

  to y de las trincheras enemigas surgía un fue- 

  go crepitante.  

     

   

  –¡Paren a ese maldito loco! –aulló el general.  

  Un soldado raso de la escolta, con más ambi- 

  ción que cerebro, espoleó al caballo hacia de- 

  lante para obedecer, y en diez metros él y su  

  caballo quedaron muertos en el campo del ho- 

  nor.  

  Brayle estaba ya fuera del alcance de las lla- 

  madas. Galopaba tranquilamente, en paralelo  

  al enemigo, a menos de doscientos metros de  

  distancia. ¡Parecía un cuadro admirable! El  

  sombrero había volado o saltado de un dispa- 

  ro de su cabeza y su largo cabello rubio subía  

  y bajaba en el aire con el movimiento del caba- 

  llo. Se sentaba muy erguido en la montura, su- 



  jetando suavemente las riendas con la mano  

  izquierda, y con la derecha colgando indolen- 

  temente a un lado. Una rápida mirada a su  

  hermoso perfil cuando volvía la cabeza a uno  

  u otro lado demostraba que el interés con que  

  tomaba lo que estaba sucediendo era verdade- 

  ro y sin ninguna afectación.  

  El espectáculo era intensamente dramático,  

     

   

  pero en modo alguno teatral. Sucesivas hileras  

  de rifles escupían fuego sobre él mientras  

  avanzaba y pronto nuestra línea, en el linde  

  del bosque, se rompió en una visible y sonora  

  defensa. Sin más preocupación por sí mismos  

  ni por las órdenes recibidas, nuestros compa- 

  ñeros se pusieron en pie de un salto y se pre- 

  cipitaron al campo abierto lanzando láminas  

  de balas hacia la chispeante cima de las fortifi- 

  caciones enemigas, que respondieron abriendo  

  un bestial fuego sobre los grupos desprotegi- 



  dos, con efectos mortales. La artillería de las  

  dos partes se unió a la batalla, puntuando el  

  crepitar y el clamor con explosiones sordas  

  que hacían temblar la tierra y rasgando el aire  

  con ensordecedoras tormentas de metralla.  

  Desde el lado enemigo la metralla astillaba los  

  árboles y los salpicaba de sangre; desde nues- 

  tro lado, ensuciaba el humo de sus armas con  

  nubes de polvo que se levantaban de sus trin- 

  cheras.  

  El combate general había concentrado mi  

     

   

  atención por un momento, pero después, mi- 

  rando hacia abajo, al camino despejado que  

  quedaba entre aquellas dos nubes de tormen- 

  ta, vi a Brayle, la causa de aquella carnicería.  

  Invisible ahora para los dos bandos, condena- 

  do por igual por amigos y adversarios, estaba  

  de pie en medio de aquel espacio barrido de  

  disparos, con la cara vuelta al enemigo. A po- 



  cos metros, su caballo yacía en el suelo. Al ins- 

  tante vi lo que lo había detenido.  

  Como ingeniero topógrafo que yo era, a pri- 

  meras horas del día había hecho un apresura- 

  do reconocimiento del terreno y en ese mo- 

  mento recordé que en aquel punto había un  

  profundo y sinuoso barranco, que atravesaba  

  el campo por el medio hasta las líneas enemi- 

  gas con las que se unía al final en ángulo recto.  

  Desde la posición donde nos encontrábamos  

  no podía verse y Brayle, evidentemente, des- 

  conocía su existencia. Sin duda, era infran- 

  queable. Sus ángulos salientes le hubieran  

  proporcionado una completa seguridad si se  

     

   

  hubiera contentado con el milagro que, sin du- 

  da, se había producido ya en su favor, y hu- 

  biera saltado dentro. No podía avanzar y no  

  podía retroceder. Estaba de pie, aguardando la  

  muerte. No lo hizo esperar mucho.  



  Por una misteriosa coincidencia, el fuego  

  cesó casi en el mismo instante en que cayó.  

  Unos pocos disparos aislados, a largos interva- 

  los, acentuaron más el silencio, en lugar de  

  romperlo. Era como si los dos bandos se  

  hubieran arrepentido súbitamente de su inútil  

  crimen. Poco después, cuatro de nuestros ca- 

  milleros, seguidos por un sargento con bande- 

  ra blanca, avanzaron por el campo sin ser mo- 

  lestados y se dirigieron directamente hacia el  

  cuerpo de Brayle. Varios oficiales y soldados  

  confederados salieron a su encuentro y, des- 

  cubriéndose, los ayudaron a levantar su sa- 

  grada carga. Mientras lo traían a nuestras filas,  

  oímos tras las trincheras enemigas el sonido  

  apagado de los pífanos y los tambores... una  

  marcha fúnebre. Un enemigo generoso honra- 

     

   

  ba a un valiente caído.  

  Entre los efectos personales del muerto esta- 



  ba una desgastada cartera de cuero de Rusia.  

  Me tocó a mí en la distribución de los recuer- 

  dos de nuestro amigo, que hizo el general, en  

  calidad de administrador.  

  Un año después del final de la guerra, en mi  

  vuelta a California, la abrí y la inspeccioné sin  

  mucha atención. De un compartimiento que  

  había pasado por alto cayó una carta sin sobre  

  ni dirección. Estaba escrita con letra de mujer  

  y empezaba con unas palabras de cariño, pero  

  sin encabezamiento. Estaba fechada en: «San  

  Francisco, Calif., 9 de julio de 1862». La firma  

  era: «Querida», entre comillas. De manera ca- 

  sual, la autora de la carta daba su nombre y  

  apellidos en medio del texto: Marian Menden- 

  hall.  

  La carta mostraba indicios de cultura y edu- 

  cación en su autora, pero era una carta de  

  amor corriente, si es que una carta de amor  

  puede ser corriente. No había en ella nada in- 

     



   

  teresante, a excepción de un párrafo:  

  «El señor Winters (a quien aborreceré siem- 

  pre por ello) ha ido contando que en una bata- 

  lla en Virginia, durante la cual fue herido, te  

  vio agazapado detrás de un árbol. Estoy segu- 

  ra de que quiere despreciarte ante mis ojos, co- 

  mo sabe que ocurriría si creyera tal historia.  

  Podría soportar recibir la noticia de la muerte  

  de mi amante soldado, pero no la de su co- 

  bardía.»  

  Aquéllas eran las palabras que aquella tarde  

  soleada, en una lejana región, habían matado a  

  un centenar de hombres. ¿Las mujeres son  

  débiles?  

  Un día, por la tarde, telefoneé a la señorita  

  Mendenhall para quedar con ella y devolverle  

  su carta. Tenía la intención, también, de con- 

  tarle lo que ella había provocado, aunque sin  

  decirle que había sido la causa. La encontré en  

  una bonita casa de Rincón Hill. Era hermosa y  



  bien educada; en una palabra, encantadora.  

  –Usted conocía al teniente Herman Brayle,  

     

   

  ¿no es así? –empecé, de una manera algo brus- 

  ca–. Sin duda sabe que desgraciadamente cayó  

  en batalla. Entre sus efectos se encontró esta  

  carta, remitida por usted. Mi misión al venir  

  aquí es entregársela personalmente.  

  Tomó maquinalmente la carta, la miró por  

  encima y se ruborizó. Luego, mirándome con  

  una sonrisa, dijo:  

  –Es muy amable de su parte, aunque estoy  

  segura de que no merecía la pena que se mo- 

  lestara.  

  De pronto se sobresaltó y cambió de color.  

  –Esta mancha… –dijo–, es... seguro, no será...  

  –Señorita –dije yo–, discúlpeme, pero sí, es la  

  sangre del corazón más fiel y más valeroso  

  que ha palpitado jamás.  

  Entonces tiró apresuradamente la carta a los  



  ardientes carbones de la chimenea.  

  –¡Oh! No puedo soportar la visión de la san- 

  gre –exclamó–. ¿Cómo murió?  

  Me había levantado instintivamente para res- 

  catar aquel pedazo de papel, sagrado hasta pa- 

     

   

  ra mí, y estaba de pie detrás de ella. Cuando  

  hizo la pregunta volvió la cara ligeramente. La  

  luz de la carta ardiendo se reflejó en sus ojos y  

  le tintó una mejilla con un color carmesí igual  

  que el rojo de la mancha del papel. Jamás hab- 

  ía visto nada tan hermoso como aquella odiosa  

  criatura.  

  –Lo mordió una serpiente –respondí.  

     

   

  EL CASO DEL DESFILADERO COULTER  

  ( The Affair at Coulter’s Notch)  

  –¿Cree usted, coronel, que a su valiente  

  Coulter le agradaría emplazar uno de sus ca- 



  ñones aquí? –preguntó el general.  

  No parecía que pudiera hablar en serio:  

  aquél, verdaderamente, no parecía un lugar  

  donde a ningún artillero, por valiente que fue- 

  ra, le gustase colocar un cañón. El coronel  

  pensó que posiblemente su jefe de división  

  quería darle a entender, en tono de broma, que  

  en una reciente conversación entre ellos se  

  había exaltado demasiado el valor del capitán  

  Coulter.  

  –Mi general –replicó, con entusiasmo–, a  

  Coulter le gustaría emplazar un cañón en  

  cualquier parte desde la que alcanzara a esa  

  gente –con un gesto de la mano señaló en di- 

  rección al enemigo.  

  –Es el único lugar posible –afirmó el general.  

  Hablaba en serio, entonces.  

  El lugar era una depresión, una «mella» en la  

     

   

  cumbre escarpada de una colina. Era un paso  



  por el que ascendía una ruta de peaje, que al- 

  canzaba el punto más alto de su trayecto ser- 

  penteando a través de un bosque ralo y luego  

  hacía un descenso similar, aunque menos  

  abrupto, en dirección al enemigo. En una ex- 

  tensión de kilómetro y medio a la derecha y  

  kilómetro y medio a la izquierda, la cadena de  

  montañas, aunque ocupada por la infantería  

  federal, asentada justo detrás de la escarpada  

  cumbre como mantenida por la sola presión  

  atmosférica, era inaccesible a la artillería. El  

  único lugar utilizable era el fondo del desfila- 

  dero, apenas lo bastante ancho para establecer  

  el camino. Del lado de los confederados, ese  

  punto estaba dominado por dos baterías apos- 

  tadas sobre una elevación un poco más baja, al  

  otro lado de un arroyo, a medio kilómetro de  

  distancia. Lo árboles de una granja disimula- 

  ban todos los cañones excepto uno que, como  

  con descaro, estaba emplazado en un claro,  

  justo enfrente de una construcción bastante  



     

   

  destacada: la casa de un plantador. El cañón,  

  sin embargo, estaba bastante protegido en su  

  exposición porque la infantería federal había  

  recibido la orden de no tirar. El desfiladero de  

  Coulter, como se le llamó después, no era un  

  lugar, en aquella agradable tarde de verano,  

  donde a nadie le «agradara emplazar un  

  cañón».  

  Tres o cuatro caballos muertos yacían en el  

  camino, tres o cuatro hombres muertos esta- 

  ban ordenadamente colocados en hilera a uno  

  de los lados, un poco hacia atrás, en la pen- 

  diente de la colina. Todos menos uno eran  

  soldados de caballería de la vanguardia fede- 

  ral. Uno era Furriel. El general que comandaba  

  la división y el coronel en jefe de la brigada,  

  seguidos de su estado mayor y de su escolta,  

  habían cabalgado hasta el fondo del desfilade- 

  ro para examinar la batería enemiga, que se  



  había disimulado inmediatamente tras unas  

  altas nubes de humo. Resultaba inútil curiose- 

  ar sobre unos cañones que se enmascaraban  

     

   

  como las sepias, y el examen había sido breve.  

  Cuando terminó, a poca distancia del sitio  

  donde había comenzado, se produjo la con- 

  versación que hemos relatado parcialmente.  

  «Es el único lugar –repitió el general con aire  

  pensativo– desde donde llegar a ellos.»  

  El coronel le miró con gravedad.  

  –Sólo hay espacio para un cañón, mi general.  

  Uno contra doce.  

  –Es verdad... para uno solo cada vez –dijo el  

  comandante de la división esbozando algo pa- 

  recido a una sonrisa–. Pero, entonces, su bravo  

  Coulter... tiene una batería en él mismo.  

  Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al  

  coronel le irritó, pero no supo qué decir. El  

  espíritu de subordinación militar no promue- 



  ve la réplica, ni siquiera la tácita desaproba- 

  ción.  

  En aquel momento, un joven oficial de arti- 

  llería ascendía lentamente a caballo por el ca- 

  mino, escoltado por su clarín. Era el capitán  

  Coulter. No debía de tener más de veintitrés  

     

   

  años. De mediana estatura, muy esbelto y  

  flexible, montaba su caballo con algo del aire  

  de un civil. En su rostro había algo singular- 

  mente distinto a los de los hombres que le ro- 

  deaban; era delgado, tenía la nariz grande y  

  los ojos grises, un ligero bigote rubio y un lar- 

  go, bastante desordenado cabello, también ru- 

  bio. Su uniforme mostraba señales de descui- 

  do: la visera del gastado kepis estaba ligera- 

  mente ladeada; la chaqueta, sólo abotonada a  

  la altura del cinturón, dejaba ver en buena  

  medida una camisa blanca, bastante limpia  

  para aquella etapa de la campaña. Pero aque- 



  lla indolencia sólo afectaba a su atuendo y a su  

  porte: la expresión de sus ojos grises demos- 

  traba un profundo interés hacia cuanto le ro- 

  deaba: escrutaban como faros el paisaje a de- 

  recha e izquierda; después se detenían mucho  

  rato en el cielo que se veía sobre el desfiladero:  

  hasta llegar al punto más alto del camino, no  

  había nada más que ver en aquella dirección.  

  Al pasar frente a sus jefes de división y de bri- 

     

   

  gada por el lado del camino los saludó mecá- 

  nicamente y se dispuso a proseguir. El coronel  

  le indicó por señas que se detuviera.  

  –Capitán Coulter –dijo–, el enemigo ha si- 

  tuado doce piezas de artillería en la colina con- 

  tigua. Si comprendo bien al general, le ordena  

  a usted que emplace un cañón aquí e inicie el  

  combate.  

  Hubo un inexpresivo silencio. El general  

  miró, impasible, a un regimiento distante que  



  ascendía apretadamente y muy despacio por  

  la colina, a través de la densa maleza, en espi- 

  ral, como una deshilvanada nube de humo  

  azul. Pareció que el capitán Coulter no había  

  observado al general. Después habló, lenta- 

  mente y con aparente esfuerzo:  

  –¿En la próxima colina, dice usted, mi coro- 

  nel? ¿Están los cañones cerca de la casa?  

  –¡Ah, ya ha recorrido usted este camino ante- 

  s! Sí, justo ante la casa.  

  –¿Y es... necesario... abrir fuego? ¿La orden es  

  formal?  

     

   

  Hablaba con voz ronca y entrecortada. Había  

  palidecido visiblemente. El coronel estaba sor- 

  prendido y mortificado. Lanzó una mirada de  

  reojo al general. Ningún indicio en aquel ros- 

  tro inmóvil, tan duro como el bronce. Un mo- 

  mento después, el general se alejaba cabalgan- 

  do, seguido de los miembros de su estado ma- 



  yor y de su escolta. El coronel, humillado e in- 

  dignado, se disponía a ordenar que arrestaran  

  al capitán Coulter cuando éste pronunció en  

  voz baja unas pocas palabras dirigidas a su  

  clarín, saludó y se dirigió cabalgando en línea  

  recta hacia el desfiladero. Cuando llegó a la  

  cima del camino, con los gemelos ante los ojos,  

  se mostró recortado contra el cielo, y él y su  

  caballo dibujaron una nítida figura ecuestre. El  

  clarín había bajado la pendiente a toda carrera  

  y desapareció detrás de un bosque. Entonces,  

  se oyó sonar su clarín entre los cedros y, en in- 

  creíblemente poco tiempo, un cañón seguido  

  de un furgón de municiones, cada cual tirado  

  por seis caballos y manejado por su equipo  

     

   

  completo de artilleros, apareció traqueteando  

  y arrasando la cuesta en medio de un torbelli- 

  no de polvo. Luego, fue empujado a mano  

  hasta la cumbre fatal, entre los caballos, que  



  quedaron muertos. El capitán hizo un ademán  

  con el brazo, los hombres que cargaban el  

  cañón se movieron con asombrosa agilidad y,  

  casi antes de que las tropas que seguían el ca- 

  mino hubieran dejado de escuchar el ruido de  

  las ruedas, una enorme nube blanca se abatió  

  sobre la colina con un ensordecedor estruen- 

  do: el combate del desfiladero de Coulter hab- 

  ía empezado.  

  No se pretende aquí relatar con detalle los  

  episodios y las vicisitudes de este horrible  

  combate, un combate sin incidentes y con las  

  únicas alternancias de diferentes grados de  

  desesperación. Casi en el momento en que el  

  cañón del capitán Coulter lanzaba su nube de  

  humo como un desafío, doce nubes se eleva- 

  ron en respuesta por entre los árboles que ro- 

  deaban la casa de la plantación, y el rugido  

     

   

  profundo de una detonación múltiple resonó  



  como un eco roto. Desde ese momento hasta el  

  final, los cañones federales lucharon su batalla  

  sin esperanza, en una atmósfera de hierro  

  candente cuyos pensamientos eran relámpa- 

  gos y cuyas hazañas eran la muerte.  

  Como no deseaba ver los esfuerzos que no  

  podía apoyar, ni la carnicería que no podía  

  impedir, el coronel había escalado la cumbre  

  hasta un punto situado a cuatrocientos metros  

  a la izquierda, desde donde el desfiladero, in- 

  visible pero impulsando sucesivas masas de  

  humo, semejaba el cráter de un volcán en tro- 

  nante erupción. Observó los cañones enemigos  

  con sus prismáticos, constatando hasta donde  

  podía los efectos del fuego de Coulter –si  

  Coulter vivía todavía para dirigirlo. Vio que  

  los artilleros federales, ignorando las piezas  

  del enemigo cuya posición sólo podían deter- 

  minar por el humo, consagraban toda su aten- 

  ción al que continuaba emplazado en el terre- 

  no abierto: el césped de delante de la casa. Al- 



     

   

  rededor y por encima de este duro cañón ex- 

  plotaron los obuses a intervalos de pocos se- 

  gundos. Algunos hicieron explosión en la casa,  

  como se pudo ver por unas delgadas colum- 

  nas de humo que subían por las brechas del  

  techo. Se veían claramente formas de hombres  

  y caballos postrados en el suelo.  

  –Si nuestros hombres están haciendo tan  

  buen trabajo con un solo cañón –dijo el coronel  

  a un ayudante de campo que estaba cerca– de- 

  ben estar sufriendo como el demonio el fuego  

  de doce. Baje y presente a quien dirija ese  

  cañón mis felicitaciones por la eficacia de su  

  fuego.  

  Se volvió a su ayudante mayor y agregó:  

  –¿Observó usted la maldita resistencia de  

  Coulter a obedecer órdenes?  

  –Sí, mi coronel.  

  –Bueno, no hable de esto con nadie, por fa- 



  vor. No creo que el general se preocupe de  

  formular acusaciones. Tendrá sin duda bastan- 

  te qué hacer para explicar su papel en este  

     

   

  modo tan poco usual de divertir a la retaguar- 

  dia de un enemigo en retirada.  

  Un joven oficial se aproximó desde la parte  

  de abajo, escalando sin aliento la pendiente.  

  Casi antes de saludar, exclamó, jadeando:  

  –Mi coronel, me envía el coronel Harmon pa- 

  ra informarle que los cañones del enemigo se  

  hallan al alcance de nuestros fusiles y casi to- 

  dos son visibles desde numerosos puntos de la  

  colina.  

  El jefe de brigada le miró sin demostrar el  

  menor interés.  

  –Lo sé –respondió, tranquilamente.  

  El joven ayudante estaba visiblemente azo- 

  rado.  

  –El coronel Harmon quisiera autorización  



  para silenciar esos cañones.  

  –Yo también –replicó el coronel con en el to- 

  no de antes–. Salude de mi parte al coronel  

  Harmon y dígale que todavía rigen las órde- 

  nes del general para que la infantería no abra  

  fuego.  

     

   

  El ayudante saludó y se retiró. El coronel  

  hundió los talones en tierra y dio media vuelta  

  para continuar mirando los cañones del ene- 

  migo.  

  –Coronel –dijo el ayudante mayor–, no sé si  

  debería decir nada, pero hay algo extraño en  

  todo esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter  

  es del Sur?  

  –No. ¿Lo era, de verdad?  

  –Oí que el verano pasado, la división que el  

  general comandaba entonces se encontraba en  

  las cercanías de la plantación de Coulter;  

  acampó allí durante unas semanas y...  



  –¡Escuche! –le interrumpió el coronel levan- 

  tando la mano–. ¿Oye usted eso?  

  Eso era el silencio del cañón federal. El esta- 

  do mayor, los asistentes, las líneas de infanter- 

  ía situadas detrás de la cumbre, todos habían  

  «oído» y miraban con curiosidad en la direc- 

  ción del cráter, de donde no ascendía ya humo  

  sino sólo algunas nubes esporádicas proceden- 

  tes de los obuses enemigos. Entonces llegó el  

     

   

  toque de un clarín y el ruido débil de unas  

  ruedas. Un minuto más tarde, las agudas de- 

  tonaciones comenzaron con redoblada activi- 

  dad. El cañón destruido había sido reempla- 

  zado por otro, intacto.  

  –Sí –dijo el ayudante mayor, continuando su  

  historia–, el general conoció a la familia Coul- 

  ter. Hubo problemas, ignoro de qué naturale- 

  za... Algo que concernía a la esposa de Coul- 

  ter. Es una rabiosa secesionista, corno casi to- 



  dos en la familia, excepto Coulter, pero es una  

  buena esposa y una dama muy educada. En el  

  cuartel general del ejército se recibió una que- 

  ja. El general fue transferido a esta división.  

  Resulta extraño que después de eso la batería  

  de Coulter haya sido asignada a ella.  

  El coronel se había levantado de la roca don- 

  de estaba sentado. Sus ojos llameaban de ge- 

  nerosa indignación.  

  –Dígame, Morrison –dijo, mirando a su chis- 

  moso oficial del estado mayor directamente a  

  la cara–, ¿le contó esa historia un caballero o  

     

   

  un embustero?  

  –No quiero revelar cómo me llegó, mi coro- 

  nel, a, menos que sea preciso –enrojeció lige- 

  ramente–, pero apuesto mi vida a que es ver- 

  dad.  

  El coronel se giró hacia un corrillo de oficia- 

  les que estaba a cierta distancia.  



  –¡Teniente Williams! –gritó.  

  Uno de los oficiales se apartó del grupo y,  

  adelantándose, saludó y dijo:  

  –Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba  

  usted informado. Williams ha muerto abajo, al  

  pie del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor?  

  El teniente Williams era el edecán que había  

  tenido el placer de transmitir al oficial que  

  comandaba la batería las felicitaciones de su  

  jefe de brigada.  

  –Vaya –dijo el coronel– y ordene la retirada  

  de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo mis- 

  mo.  

  Bajó a todo correr la cuesta que conducía a la  

  parte de atrás del desfiladero, franqueando ro- 

     

   

  cas y malezas, seguido de su pequeña escolta,  

  entre un tumultuoso desorden. Cuando llega- 

  ron al pie de la cuesta, montaron Sus caballos,  

  que los esperaban, enfilaron a trote rápido por  



  el camino; doblaron un recodo y desemboca- 

  ron en el desfiladero. ¡El espectáculo que en- 

  contraron allí era espeluznante!  

  En aquel desfiladero, apenas suficientemente  

  ancho para un solo cañón, habían amontonado  

  los restos de por lo menos cuatro piezas. Si  

  habían percibido el silencio de sólo el último  

  inutilizado, era porque habían faltado hom- 

  bres para sustituirlo rápidamente por otro. Los  

  desechos se esparcían a ambos lados del cami- 

  no; los hombres habían logrado mantener un  

  espacio libre en el medio en el que la quinta  

  pieza estaba ahora haciendo fuego. ¿Los hom- 

  bres? ¡Parecían demonios del infierno! Todos  

  sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su  

  piel, humeante, negra de manchas de pólvora  

  y salpicada de gotas de sangre. Todos trabaja- 

  ban como dementes, manejando el ariete y los  

     

   

  cartuchos, las palancas y el gancho de disparo.  



  A cada golpe de retroceso, apoyaban contra  

  las ruedas sus hombros tumefactos y sus ma- 

  nos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el  

  pesado cañón en su lugar. No había órdenes.  

  En aquel enloquecido revuelo de alaridos y  

  explosiones de obuses; entre el silbido agudo  

  de las esquirlas de hierro y de las astillas que  

  volaban por todas partes, no se hubiera oído  

  ninguna orden. Los oficiales, si es que queda- 

  ban oficiales, no se distinguían de los solda- 

  dos. Todos trabajaban juntos, cada uno, mien- 

  tras aguantaba, dirigido por miradas. Cuando  

  el cañón era escobillado, se cargaba; cuando  

  estaba cargado, se apuntaba y se tiraba. El co- 

  ronel vio algo que no había visto jamás en to- 

  da su carrera militar, algo horrible y misterio- 

  so: ¡el cañón sangraba por la boca! En un mo- 

  mento en que faltaba agua, el artillero que es- 

  ponjaba la pieza había empapado la esponja  

  en un charco de sangre de uno de sus camara- 

  das. No había ningún conflicto en todo aquel  



     

   

  trabajo. El deber del instante era obvio. Cuan- 

  do un hombre caía, otro, muy poco más lim- 

  pio, parecía surgir de la tierra en lugar del  

  muerto, para caer a su vez.  

  Con los cañones deshechos yacían también  

  los hombres deshechos, al lado de los restos,  

  por encima y por debajo. Y, retrocediendo por  

  el camino, ¡una horripilante procesión! se  

  arrastraban con las manos y las rodillas los  

  heridos capaces de moverse. El coronel, que  

  compasivamente había enviado a su escolta  

  hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo  

  por encima de los que estaban definitivamente  

  muertos para no aplastar a aquellos que to- 

  davía conservaban un resto de vida. Mantuvo  

  su camino con tranquilidad en medio de aquel  

  infierno, se acercó al lado del cañón y, en la os- 

  curidad de la última descarga, golpeó en la  

  mejilla al hombre que sostenía el ariete, que se  



  derrumbó creyendo que había muerto. Un  

  demonio siete veces condenado brotó de entre  

  el humo para ocupar su puesto, pero se detu- 

     

   

  vo y fijó en el oficial a caballo una mirada no  

  terrenal; los dientes le brillaban entre los la- 

  bios negros; los ojos, salvajes y desorbitados,  

  ardían como brasas bajo las cejas ensangrenta- 

  das. El coronel hizo un ademán autoritario se- 

  ñalándole la parte de atrás. El demonio se in- 

  clinó, en señal de obediencia. Era el capitán  

  Coulter.  

  Simultáneamente a la señal de alto del coro- 

  nel, el silencio cayó sobre todo el campo de ba- 

  talla. La procesión de proyectiles dejó de co- 

  rrer en aquel desfile de muerte porque el ene- 

  migo también había dejado de tirar. Su ejército  

  había desaparecido desde hacía horas; el co- 

  mandante de la retaguardia, que había mante- 

  nido arriesgadamente su posición con la espe- 



  ranza de silenciar el cañón federal, también  

  había hecho callar sus piezas en aquel extraño  

  minuto.  

  –No era consciente del alcance de mi autori- 

  dad –dijo el coronel sin dirigirse a nadie,  

  mientras cabalgaba hacia la cima de la colina  

     

   

  para averiguar qué había ocurrido.  

  Una hora más tarde, su brigada hacía vivac  

  en el campo enemigo, y los soldados examina- 

  ban con respeto casi religioso, como fieles ante  

  las reliquias de un santo, los cuerpos de una  

  veintena de caballos despatarrados y los restos  

  de tres cañones inservibles. Los caídos habían  

  sido retirados; sus cuerpos desmembrados y  

  desgarrados hubieran satisfecho demasiado al  

  enemigo.  

  Naturalmente, el coronel se alojó con su fa- 

  milia militar en la casa de la plantación. Aun- 

  que bastante derruida, era mejor que un cam- 



  pamento al aire libre. Los rnuebles estaban  

  muy desarreglados y rotos. Las paredes y los  

  techos habían cedido en algunas partes y un  

  olor a pólvora lo impregnaba todo. Las camas,  

  los armarios para la ropa femenina y las alace- 

  nas no estaban rnuy dañados. Los nuevos in- 

  quilinos de una noche se instalaron como en  

  su casa, y la virtual aniquilación de la batería  

  de Coulter les brindó un animado tema de  

     

   

  conversación.  

  Durante la cena, un asistente que pertenecía  

  a la escolta apareció en el comedor y pidió  

  permiso para hablar con el coronel.  

  –¿Qué ocurre, Barbour? –preguntó el coronel  

  amablemente, habiendo escuchado sus pala- 

  bras.  

  –Mi coronel, en el sótano pasa algo raro. No  

  sé qué... creo que hay alguien allí. Yo había ba- 

  jado a registrar.  



  –Bajaré a ver –dijo un oficial del estado ma- 

  yor, levantándose.  

  –Yo también –repuso el coronel–. Que los de- 

  más se queden. Guíenos, asistente.  

  Tomaron un candelero de la mesa y bajaron  

  las escaleras del sótano. El asistente temblaba  

  visiblemente. El candelero iluminaba débil- 

  mente, pero en seguida, mientras avanzaban,  

  su estrecho círculo de luz reveló una forma  

  humana sentada en el suelo contra la pared de  

  piedra negra que ellos habían venido siguien- 

  do. Tenía las rodillas en alto y la cabeza echa- 

     

   

  da hacia atrás. El rostro, que hubiera debido  

  verse de perfil, permanecía invisible porque el  

  hombre estaba tan inclinado hacia delante que  

  su largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo ex- 

  traño, su barba, de un color mucho más oscu- 

  ro, caía en una gran masa enredada y se des- 

  plegaba sobre el suelo a su lado. Se detuvieron  



  involuntariamente. Después, el coronel, to- 

  mando el candelero de la temblorosa mano del  

  asistente, se aproximó al hombre y le examinó  

  con atención. La barba negra era la cabellera  

  de una mujer muerta. La mujer muerta apre- 

  taba entre sus brazos a un bebé muerto. Y el  

  hombre estrechaba a los dos entre sus brazos,  

  los apretaba contra su pecho, contra sus labios.  

  En el cabello del hombre había sangre. A me- 

  dio metro, cerca de una depresión irregular de  

  la tierra fresca que formaba el suelo del sótano  

  –una excavación reciente, con un pedazo con- 

  vexo de hierro y los bordes arqueados visibles  

  en uno de los lados–, se veía el pie de un niño.  

  El coronel alzó el candelero lo más alto que  

     

   

  pudo. El piso del cuarto de arriba se había  

  agujereado y las astillas de madera colgaban  

  apuntando en todas direcciones.  

  –Esta casamata no es a prueba de bombas – 



  dijo el coronel gravemente. No se le ocurrió  

  que su resumen del asunto guardaba cierta fri- 

  volidad.  

  Permanecieron un momento al lado del gru- 

  po sin decir una palabra: el oficial del estado  

  mayor pensaba en su cena interrumpida; el  

  asistente, en lo que podía contener un tonel  

  que había en el otro rincón del sótano. De  

  pronto, el hombre que habían creído muerto  

  levantó la cabeza y los miró tranquilamente a  

  la cara. Tenía la piel negra como el carbón; sus  

  mejillas parecían tatuadas desde los ojos por  

  irregulares líneas blancas. Los labios también  

  eran blancos, como los de un negro de teatro.  

  Tenía sangre en la frente.  

  El oficial del estado mayor retrocedió un pa- 

  so y el asistente, dos.  

  –¿Qué hace usted aquí, amigo? –preguntó el  

     

   

  coronel, inmutable.  



  –Esta casa me pertenece, señor –fue la répli- 

  ca, deliberadamente cortés.  

  –¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos?  

  –Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter.  

     

   

  “EL GOLPE DE GRACIA”  

  ( “Coup de Grâce” )  

  La lucha había sido dura e incesante. Todos  

  los sentidos lo atestiguaban: hasta el gusto de  

  la batalla flotaba en el aire. Pero ya había ter- 

  minado; sólo quedaba auxiliar a los heridos y  

  enterrar a los muertos...; “limpiar un poco”,  

  como decía el humorista del pelotón de sepul- 

  tureros. Era bastante lo que había que limpiar.  

  Hasta donde abarcaba la vista dentro del bos- 

  que, entre los árboles descuajados, veíanse res- 

  tos de hombres y caballos, entre los que se mo- 

  vían los camilleros recogiendo y transportan- 

  do a los pocos que daban señales de vida. La  

  mayor parte de los heridos habían muerto de- 



  sangrados, cuando hasta el derecho de aten- 

  derlos se hallaba en disputa. Los heridos ten- 

  ían que esperar, reglamentaban las ordenanzas  

  del ejército. La mejor manera de cuidarlos es  

  ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria  

  es una indudable ventaja para un hombre que  

  necesita atención médica, pero muchos no vi- 

     

   

  ven para sacarle partido.  

  Los muertos eran puestos en hilera, en gru- 

  pos de quince o veinte, mientras se cavaban  

  las fosas que habían de recibirlos. A algunos,  

  que estaban demasiado lejos, se les enterraba  

  donde habían caído. Nadie se esforzaba dema- 

  siado por identificarlos, aunque en la mayoría  

  de los casos los pelotones de enterradores que  

  espigaban en el mismo terreno que contribu- 

  yeran a segar anotaban los nombres de los  

  muertos victoriosos. A las bajas enemigas, ya  

  era bastante que las contaran. Aunque esto  



  tenía su compensación, porque a muchos los  

  contaban varias veces; de ahí que el total que  

  aparecía en el comunicado del comandante  

  vencedor denotaba más bien una esperanza  

  que un resultado.  

  A corta distancia del sitio donde uno de los  

  pelotones de enterradores había establecido su  

  “vivac de la muerte”, un oficial de los federa- 

  les se apoyaba contra un árbol. Desde los pies  

  hasta el cuello, su actitud era de fatiga en re- 

     

   

  poso. Pero la cabeza movíase inquieta de un  

  lado a otro. Su mente, al parecer, no descansa- 

  ba. Quizá no sabía en qué dirección marchar- 

  se. Lo más probable era que no permaneciese  

  allí mucho tiempo, porque ya los rayos obli- 

  cuos del sol poniente manchaban de rojo los  

  claros del bosque, y los soldados exhaustos  

  abandonaban su tarea. Era difícil que pernoc- 

  tara entre los muertos. Después de la batalla,  



  nueve hombres de cada diez le preguntaban a  

  uno el paradero de alguna sección del ejérci- 

  to... como si alguien lo supiera. Indudable- 

  mente este oficial estaba extraviado. Tras des- 

  cansar un instante, marcharía en pos de los pe- 

  lotones de sepultureros.  

  Cuando todos se fueron, empezó a caminar a  

  través del bosque, en dirección al rojo ponien- 

  te, cuya luz le manchaba la cara con reflejos  

  sanguíneos. El aire de confianza con que ahora  

  avanzaba sugería que estaba en terreno fami- 

  liar; había logrado orientarse. Marchaba sin  

  mirar los muertos que yacían a derecha e iz- 

     

   

  quierda. Tampoco le detenía la sorda queja de  

  algún infeliz, olvidado por los grupos de res- 

  cate, que pasaría mala noche bajo las estrellas,  

  sin más compañía que la sed. El oficial nada  

  podía hacer: no era médico, no tenía agua.  

  Al extremo de una angosta quebrada –una  



  simple depresión del terreno– yacía un peque- 

  ño grupo de cadáveres. Los vio. Apartose de  

  pronto del camino que seguía y caminó rápido  

  hacia ellos. Escrutándolos al pasar, se detuvo  

  al fin ante uno que estaba a corta distancia de  

  los demás, cerca de un matorral de arbustos.  

  Lo miró atentamente: parecía moverse. Se  

  agachó y le puso la mano en la cara. El cuerpo  

  gritó.  

  El oficial era el capitán Downing Madwell,  

  de un regimiento de infantería de Massachu- 

  setts, soldado inteligente y audaz, amén de  

  hombre honorable.  

  En el regimiento había dos hermanos de ape- 

  llido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caf- 

  fal Halcrow era sargento en la compañía del  

     

   

  capitán Madwell. Y esos dos hombres, el sar- 

  gento y el capitán, eran íntimos amigos. Den- 

  tro de lo que permitía la diferencia de gradua- 



  ción, la disparidad de obligaciones y los requi- 

  sitos de la disciplina militar, estaban siempre  

  juntos. En realidad, se habían criado juntos. Y  

  una costumbre del corazón no se desarraiga  

  fácilmente. Caffal Halcrow nada tenía de mar- 

  cial en su carácter ni en sus gustos, pero la  

  idea de separarse de su amigo le resultaba  

  desagradable; y por eso se alistó en la compañ- 

  ía de la que Madwell era entonces teniente.  

  Ambos habían ascendido dos grados, pero en- 

  tre el suboficial más alto y el oficial más subal- 

  terno, el abismo social es ancho y profundo; y  

  aquella vieja relación, mantenida con dificul- 

  tad, ya no podía ser idéntica.  

  Creede Halcrow, hermano de Caffal, era ma- 

  yor del regimiento. Un hombre cínico, satur- 

  nino. Entre él y el capitán Madwell reinaba  

  una antipatía natural, que las circunstancias  

  habían alimentado y fortalecido hasta conver- 

     

   



  tirla en activa animosidad. De no mediar la in- 

  fluencia moderadora de Caffal, es indudable  

  que cada uno de estos patriotas habría tratado  

  de privar a su país de los servicios del otro...  

  Al iniciarse la batalla esa mañana, el regi- 

  miento cumplía una misión de avanzada, a  

  una milla del cuerpo principal del ejército. Fue  

  atacado y casi rodeado en el bosque, pero  

  mantuvo a pie firme el terreno. Al disminuir  

  momentáneamente la lucha, el mayor Halcrow  

  se dirigió hacia el capitán Madwell. Cambia- 

  ron un saludo formal, y dijo el mayor:  

  –Capitán, el coronel le ordena avanzar con su  

  compañía hasta el nacimiento de esa quebra- 

  da, y mantener la posición hasta nueva orden.  

  No necesito subrayarle el carácter peligroso de  

  la maniobra, pero si usted lo desea, imagino  

  que puede entregar el mando a su primer te- 

  niente. No se me ordenó, sin embargo, autori- 

  zar esta substitución. Es simplemente una su- 

  gerencia personal y extraoficial.  



  A ese atroz insulto, replicó fríamente el ca- 

     

   

  pitán Madwell:  

  –Señor, le invito a participar en la maniobra.  

  Un oficial montado sería un blanco perfecto, y  

  siempre he sostenido la opinión de que usted  

  valdría más si estuviera muerto.  

  Ya en 1862 se cultivaba en los círculos milita- 

  res el arte de la réplica.  

  Media hora más tarde la compañía del ca- 

  pitán Madwell fue desalojada de su posición,  

  con pérdidas equivalentes a un tercio de sus  

  efectivos. Entre los muertos estaba el sargento  

  Halcrow. Poco después el regimiento debió  

  replegarse a las líneas principales, y al termi- 

  nar la lucha se encontraba a varias millas de  

  distancia.  

  El capitán estaba ahora de pie junto al amigo  

  y subordinado.  

  El sargento Halcrow se hallaba mortalmente  



  herido. El desgarrado uniforme dejaba ver el  

  abdomen. Algunos de los botones de la casaca  

  habían sido arrancados y estaban dispersos  

  por el suelo, con otros fragmentos de su ropa.  

     

   

  El cinturón de cuero estaba partido, y parecía  

  que se lo hubieran arrancado de bajo del cuer- 

  po. No había mucha sangre derramada. La  

  única herida visible era un ancho e irregular  

  desgarrón en el abdomen, sucio de tierra y  

  hojas muertas, por donde asomaba un extremo  

  lacerado de intestino. En toda su experiencia,  

  el capitán Madwell no habla visto una herida  

  semejante. No podía imaginar cómo fue pro- 

  ducida, ni explicar las circunstancias que la  

  acompañaban: el uniforme extrañamente ras- 

  gado, el cinturón partido, las manchas de la  

  piel. Se arrodilló para efectuar un examen más  

  atento. Cuando se puso de pie, volvió los ojos  

  en varias direcciones, como buscando un ene- 



  migo. A cincuenta yardas de distancia, en la  

  cresta de una loma baja, cubierta de arbustos,  

  vio varios objetos oscuros que se movían entre  

  los hombres caídos...: una manada de cerdos.  

  Uno le daba la espalda, con los cuartos delan- 

  teros levantados. Apoyaba las patas en un  

  cuerpo humano; la cabeza baja era invisible.  

     

   

  La erizada eminencia del lomo se recortaba en  

  negro contra el rojo poniente. El capitán Mad- 

  well apartó los ojos y volvió a clavarlos en eso  

  que había sido su amigo.  

  El hombre que había padecido esas mons- 

  truosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos  

  movía las piernas. Con cada inspiración lan- 

  zaba un gemido. Miraba azorado la cara del  

  amigo; y si éste lo tocaba, soltaba un grito. En  

  su feroz agonía, había arañado el suelo en que  

  se encontraba tendido; sus manos crispadas  

  estaban llenas de tierra, hojas y palitos. No  



  conseguía articular una palabra. Era imposible  

  saber si sentía algo que no fuera dolor. La ex- 

  presión de su rostro era un ruego; en sus ojos  

  parecía reflejarse una plegaria. ¿Qué pedía?  

  Imposible equivocar el significado de esa mi- 

  rada. El capitán la había visto con demasiada  

  frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios  

  aún podían suplicar la muerte. Consciente- 

  mente o no, este retorcido fragmento de hu- 

  manidad, esta imagen del sufrimiento, esta  

     

   

  mezcla de hombre y bestia, este humilde Pro- 

  meteo sin heroísmo, suplicaba a todos, a todas  

  las cosas, a todo lo que no era él, la bendición  

  de no existir. A la tierra y al cielo, a los árboles,  

  al hombre, a todo cuanto adquiría forma en los  

  sentidos o en la conciencia, este padecer hecho  

  carne dirigía su callada plegaria.  

  ¿Qué significaba? Lo que concedemos a la  

  más ruin criatura desprovista de razón para  



  pedirlo, lo que sólo negamos a los infortuna- 

  dos de nuestra propia especie: la anhelada li- 

  beración, el rito de compasión máxima, el coup  

   de grâce.  

  El capitán Madwell pronunció el nombre de  

  su amigo. Lo repitió una y otra vez, sin resul- 

  tado, hasta que lo ahogó la emoción. Sus  

  lágrimas, encegueciéndolo, cayeron sobre  

  aquel pálido rostro. Ahora no veía más que un  

  objeto borroso y móvil, pero los gemidos eran  

  más claros que nunca, cortados a breves inter- 

  valos por agudos gritos. Dio media vuelta,  

  llevándose la mano a la frente, y se alejó. Los  

     

   

  cerdos, al verlo, alzaron los hocicos encarna- 

  dos, lo miraron suspicaces un momento, y  

  después, gruñendo ásperamente al unísono, se  

  alejaron a la carrera. Un caballo, con la pata  

  horriblemente astillada por un cañonazo, alzó  

  la cabeza del suelo y lanzó un doloroso relin- 



  cho. Madwell avanzó un paso, desenfundó el  

  revólver, y le pegó un tiro entre los ojos, ob- 

  servando atento la agonía de la pobre bestia,  

  que contrariamente a lo qué él esperaba, fue  

  larga y violenta. Pe-ro al fin quedó inmóvil.  

  Los tensos músculos de los belfos, que habían  

  desnudado los dientes en una mueca atroz,  

  parecieron aflojarse. El perfil nítido y fino de  

  la cabeza adquirió un aspecto de profunda paz  

  y reposo.  

  En el oeste, a lo largo de la distante loma ar- 

  bolada, se extinguían los últimos esplendores  

  del atardecer. La luz que acariciaba los troncos  

  de los árboles se había degradado a un gris  

  tierno; en lo alto de las copas anidaban las  

  sombras como grandes pájaros oscuros. Lle- 

     

   

  gaba la noche, y entre el capitán Madwell y el  

  campamento, se extendía a lo largo de muchos  

  kilómetros el bosque espectral. Sin embargo,  



  ahí estaba, junto al animal muerto, desvincu- 

  lado al parecer de cuanto le rodeaba. Los ojos  

  clavados en el suelo, la mano izquierda floja al  

  costado, la derecha esgrimiendo la pistola. De  

  pronto alzó la cara, miró a su amigo moribun- 

  do y volvió rápidamente a su lado. Se arro- 

  dilló a medias, montó el arma, apoyó el cañón  

  en la frente del sargento, desvió los ojos y  

  apretó el gatillo.  

  No hubo detonación. Su última bala la había  

  gastado en el caballo. El moribundo gimió y  

  sus labios se movieron convulsivamente. La  

  espuma que brotaba de ellos tenía un tinte  

  sanguinolento. El capitán Madwell se puso de  

  pie y desenvainó la espada. Pasó los dedos de  

  la mano izquierda a lo largo del filo desde la  

  empuñadura a la punta. La tendió recta ante sí  

  como para probar sus nervios. La hoja no tem- 

  blaba. El mortecino fulgor que reflejaba la luz  

     

   



  del cielo, permanecía inmóvil y firme. Se in- 

  clinó, desgarró con la mano izquierda la cami- 

  sa del moribundo. Irguiéndose, le puso la pun- 

  ta de la espada sobre el corazón. Esta vez no  

  apartó los ojos. Aferrando la empuñadura con  

  ambas manos, empujó con todas sus fuerzas.  

  La hoja se hundió en el cuerpo del hombre.  

  Atravesó el cuerpo y se clavó en la tierra. El  

  capitán Madwell estuvo a punto de caer sobre  

  su obra. El moribundo encogió las piernas, y al  

  mismo tiempo se llevó el brazo al pecho, suje- 

  tando el acero con tanta fuerza que los nudi- 

  llos de la mano se le pusieron blancos. Con es- 

  te violento pero inútil esfuerzo por quitarse la  

  espada, agrandó la herida, por la que escapó  

  un hilo de sangre, que se filtró sinuosamente  

  por el roto uniforme.  

  En ese momento tres hombres salían silen- 

  ciosamente del montecito de arbustos que hab- 

  ía ocultado su avance. Dos eran enfermeros y  

  traían angarillas.  



  El tercero era el mayor Creede Halcrow.  

     

   

  PARKER ADDERSON, FILÓSOFO  

  ( Parker Adderson, philosopher and wit)  

  –Prisionero, ¿cuál es su nombre?  

  –Como debo perderlo mañana al amanecer,  

  no creo que valga la pena ocultarlo: Parker  

  Adderson.  

  –¿Su grado?  

  –Más bien humilde. La vida de los oficiales  

  de carrera es demasiado preciosa para que se  

  la exponga en el peligroso oficio de espía. Soy  

  sargento.  

  –¿De qué regimiento?  

  –Le ruego que me disculpe. Si le contesto, en- 

  tiendo que podría darle una idea de los efecti- 

  vos que tienen al frente. Me he introducido en  

  las filas de ustedes para obtener y no para co- 

  municar esa clase de informes.  

  –Veo que no le falta chispa.  



  –Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré  

  bastante apagado mañana.  

  –¿Cómo sabe que debe morir mañana por la  

  mañana?  

     

   

  –Así se acostumbra con los espías capturados  

  en la noche. Es una de las bonitas reglas del  

  oficio.  

  El general, olvidando la dignidad que conve- 

  nía a un oficial confederado de alto rango y de  

  vasto renombre, se permitió sonreír. Pero nin- 

  guno de aquellos que habían caído en su des- 

  favor, estando bajo sus órdenes, habría augu- 

  rado nada bueno de ese signo exterior y visi- 

  ble de aquiescencia. No era benévolo ni conta- 

  gioso; no se comunicaba con los hombres allí  

  presentes: el espía capturado que lo provocó y  

  el centinela armado que condujo a éste a la  

  tienda y que ahora se mantenía a cierta distan- 

  cia, vigilando al prisionero a la luz amarilla de  



  una vela. Sonreír no formaba parte del deber  

  de aquel guerrero: muy otras eran sus tareas.  

  Continuó la conversación; era, en realidad, el  

  proceso de un delito que merecía la pena capi- 

  tal.  

  –¿Usted admite, entonces, que es un espía  

  que se ha introducido en mi campamento, dis- 

     

   

  frazado con el uniforme de un soldado confe- 

  derado, para obtener secretamente informes  

  sobre el número y la disposición de mis tro- 

  pas?  

  –Sobre el número, especialmente. La disposi- 

  ción ya la conocía. Es más bien tétrica.  

  El general sonrió de nuevo. El centinela, con  

  un sentido más severo de su responsabilidad,  

  acentuó la austeridad de su expresión y se  

  mantuvo un poco más erguido que antes.  

  Haciendo girar sobre el índice su sombrero de  

  fieltro gris, el espía miraba cómodamente a su  



  alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era  

  la típica tienda de campaña, de ocho por diez,  

  iluminada por una vela de sebo hundida en el  

  cubo de una bayoneta encajada en una mesa  

  de pino a la cual estaba sentado el general,  

  quien ahora escribía laboriosamente sin pre- 

  star atención a su forzado huésped. Una vieja  

  alfombra en el piso de tierra, un baúl de fibra  

  todavía más viejo, una segunda silla y un rollo  

  de mantas: la tienda no contenía otra cosa. Ba- 

     

   

  jo las órdenes del general Clavering, la simpli- 

  cidad y la falta absoluta de “pompa y circuns- 

  tancia” del ejército confederado había alcan- 

  zado su máximo. De un grueso clavo hundido  

  en el mástil de la tienda, a la entrada, colgaba  

  un cinturón de un largo sable, una pistola en  

  su cartuchera y, cosa bastante absurda, un cu- 

  chillo de monte. Cuando hablaba de esta arma  

  de ningún modo militar, el general solía decir  



  que era un recuerdo de sus pacíficos días de  

  civil.  

  La noche era tormentosa. Una lluvia torren- 

  cial caía como una cascada sobre la lona con  

  ese ruido monótono, semejante al redoble de  

  un tambor, tan familiar a los oídos de quienes  

  viven bajo una tienda. Sometidos a los emba- 

  tes de las ráfagas atronadoras, el frágil edificio  

  temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y  

  estacas que lo fijaban al suelo.  

  Cuando hubo terminado de escribir, el gene- 

  ral dobló la hoja de papel y le dijo al centinela:  

  –Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante  

     

   

  mayor y vuelva.  

  –¿Y el prisionero, mi general? –preguntó el  

  soldado después de saludar y echar una mira- 

  da en dirección al espía.  

  –Haga lo que le digo –dijo el general.  

  El soldado tomó la nota y salió de la tienda  



  bajando bruscamente la cabeza. El general  

  Clavering volvió hacia el espía federal su  

  hermoso rostro, de rasgos nítidos, lo miró en  

  los ojos, no sin dulzura, y le dijo:  

  –Es una mala noche, muchacho.  

  –Para mí, no cabe duda.  

  –¿Adivina lo que acabo de escribir?  

  –Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a  

  decir, quizá sea vanidad de mi parte, que yo  

  figuro en ese papel.  

  –Sí, es el memorándum de una orden acerca  

  de su ejecución para ser leída a las tropas no  

  bien suene la diana. Y también hay unas líneas  

  que conciernen al capitán preboste para que  

  arregle los detalles de la ceremonia.  

  –Espero, mi general, que el espectáculo será  

     

   

  inteligentemente preparado, porque yo asistiré  

  en persona.  

  –¿No desea tomar algunas disposiciones?  



  ¿Ver a un capellán, por ejemplo?  

  –No querría procurarme un descanso tan  

  largo privándolo del suyo, aunque fuera por  

  poco rato.  

  –¡Dios mío, muchacho! ¿Tiene usted inten- 

  ciones de ir a la muerte sin otra cosa que bro- 

  mas en los labios? ¿No sabe usted que es un  

  asunto serio?  

  –¿Cómo podría saberlo? Nunca he estado  

  muerto en mi vida. He oído decir que la muer- 

  te es un asunto serio, pero nunca por aquellos  

  que hicieron la experiencia.  

  El general quedó un momento silencioso.  

  Aquel individuo le interesaba, le divertía,  

  quizá. Era un tipo de hombre que no había en- 

  contrado antes.  

  –Por lo menos –dijo–, la muerte es una  

  pérdida. La pérdida de la relativa felicidad  

  que gozamos, y de otras ocasiones de ser feli- 

     

   



  ces.  

  –Una pérdida de la que nunca tendremos  

  conciencia puede soportarse con calma y  

  aguardarse sin aprensión. Habrá observado,  

  mi general, que de todos los hombres muertos  

  que usted ha tenido el heroico placer de sem- 

  brar en su camino, ninguno le ha dado señales  

  de pesar.  

  –Si estar muerto no causa pesar, el paso de la  

  vida a la muerte, morir, en suma, da la impre- 

  sión de ser muy desagradable a quien no ha  

  perdido la facultad de sentir.  

  –El sufrimiento es desagradable, sin duda.  

  Siempre me causa un malestar más o menos  

  grande. Pero mientras vivimos, más expuestos  

  estamos al sufrimiento. Lo que usted llama  

  morir es, sencillamente, el último sufrimiento.  

  Morir, en realidad, es algo que no existe. Su- 

  ponga, por ejemplo, que yo trato de escapar- 

  me. Usted levanta el revólver que disimula  

  con tanta cortesía sobre sus rodillas y...  



  El general se ruborizó como una muchacha,  

     

   

  luego rió suavemente mostrando sus dientes  

  brillantes, inclinó su hermosa cabeza y nada  

  dijo.  

  El espía continuó:  

  –Usted dispara, y yo tengo en mi estómago  

  algo que no he tragado. Caigo, pero no estoy  

  muerto. Después de media hora de agonía, es- 

  toy muerto. Pero en cualquier instante dado  

  de esa media hora, yo estaba vivo o muerto.  

  No hay período de transición.  

  “Mañana por la mañana, cuando me ahor- 

  quen, ocurrirá exactamente lo mismo. Mien- 

  tras esté consciente, viviré. Una vez muerto,  

  estaré inconsciente. La naturaleza parece  

  haber arreglado las cosas de acuerdo con mis  

  intereses... Como yo mismo las habría arregla- 

  do... –Es tan simple –agregó con una sonrisa–  

  que se diría que apenas importa que a uno lo  



  cuelguen.”  

  Hubo un largo silencio después de estas pa- 

  labras. El general, impasible, miraba al hom- 

  bre bien de frente. Al parecer, no le prestaba  

     

   

  atención. Como si sus ojos montaran guardia  

  junto al prisionero mientras otros pensamien- 

  tos ocupaban su espíritu. En seguida respiró  

  largamente, profundamente, se estremeció co- 

  mo recién despierto de una atroz pesadilla, y  

  exclamó con voz apenas audible: “¡La muerte  

  es horrible!”  

  –Era horrible para nuestros salvajes antepa- 

  sados –dijo el espía con gravedad– porque no  

  tenían la inteligencia suficiente para disociar la  

  noción de conciencia de la noción de formas  

  físicas en las cuales se manifiesta la muerte. De  

  igual manera, una inteligencia todavía más  

  primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz  

  de imaginar una casa sin moradores, y a la vis- 



  ta de una cabaña en ruinas se representa a su  

  ocupante herido. Para nosotros la muerte es  

  horrible porque hemos heredado la tendencia  

  a considerarla horrible, y nos explicamos esta  

  idea por especulaciones quiméricas sobre el  

  otro mundo; de igual modo, los nombres de  

  los lugares dan nacimiento a las leyendas que  

     

   

  los explican, y una conducta irrazonable hace  

  surgir las teorías filosóficas que la justifican.  

  Usted puede ahorcarme, mi general, pero allí  

  se detiene su poder de hacerme daño. Usted  

  no puede condenarme al cielo.  

  El general parecía no haber oído. Las pala- 

  bras del espía llevaron sus pensamientos por  

  un sendero poco familiar, y una vez allí mar- 

  charon a su antojo hacia conclusiones propias.  

  La tormenta había cesado, y algo del carácter  

  solemne de la noche se comunicó a sus re- 

  flexiones dándoles el tinte sombrío de un te- 



  mor sobrenatural. En él entraba, quizá, un  

  elemento de presciencia. “No quisiera morir – 

  dijo–. Esta noche, no.”  

  Fue interrumpido –si es que tenía la inten- 

  ción de seguir hablando– por la entrada de un  

  oficial de su estado mayor. Era el capitán Has- 

  terlick, el preboste. El general volvió en sí.  

  Desapareció su aire ausente.  

  –Capitán dijo, devolviendo el saludo del ofi- 

  cial–, este hombre es un espía yanqui que ha  

     

   

  sido capturado en nuestras filas. Llevaba en- 

  cima los papeles que demuestran su culpabili- 

  dad. Lo ha confesado todo. ¿Qué tiempo hace?  

  –Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla  

  la luna.  

  –Bueno. Busque un pelotón de hombres,  

  condúzcalo ahora mismo al lugar de las ma- 

  niobras y hágalo fusilar.  

  El espía lanzó un grito. Se echó hacia adelan- 



  te, el cuello tenso, los ojos fuera de las órbitas  

  los puños cerrados.  

  –¡Dios mío! –exclamó con voz ronca, articu- 

  lando apenas las palabras–. ¡Usted no habla en  

  serio! ¡Usted olvida que no debo morir hasta  

  mañana!  

  –No he dicho nada de mañana –replicó fría- 

  mente el general–. Eso fue por su cuenta. Va a  

  morir ahora.  

  –Pero general, le pido... le suplico que re- 

  cuerde... ¡Yo debo ser ahorcado! Se necesita  

  cierto tiempo para levantar el patíbulo. Dos  

  horas... una hora... A los espías se los cuelga.  

     

   

  La ley militar me concede ese derecho. Por el  

  amor de Dios, mi general, considere qué po- 

  co...  

  –Capitán, haga lo que le ordeno.  

  El oficial sacó su espada y después, sin decir  

  una palabra, le señaló al espía la abertura de la  



  tienda. El espía vaciló, pálido como un cadá- 

  ver. El oficial lo tomó por el cuello y lo empujó  

  suavemente hacia delante. Como se acercara al  

  mástil que sostenía la tienda, el espía dio un  

  salto, se apoderó del cuchillo de monte con la  

  agilidad de un gato, arrancó el arma de su  

  vaina, empujó al capitán y, lanzándose sobre  

  el general con la furia de un demente, lo hizo  

  caer de espaldas y se le echó encima. La mesa  

  se vino al suelo, se apagó la vela y los dos  

  hombres lucharon ciegamente en las tinieblas.  

  El capitán se precipitó en auxilio de su oficial  

  superior; muy pronto rodaba también sobre  

  las dos formas que se debatían. Maldiciones y  

  gritos inarticulados de rabia y de dolor as- 

  cendían de ese tumulto de brazos y piernas. La  

     

   

  tienda se abatió de pronto, y la lucha continuó  

  debajo de los pliegues confusos y envolventes  

  de la lona. El soldado Tassman, que regresaba  



  de dar su mensaje, conjeturó vagamente la si- 

  tuación: arrojó su fusil y asiendo al azar la on- 

  dulante lona intentó separarla, inútilmente, de  

  los hombres que cubría. El centinela que iba y  

  venía frente a la tienda, no atreviéndose a  

  abandonar su puesto aunque el cielo se des- 

  plomara, hizo un disparo al aire. La detona- 

  ción alertó al campamento. El redoble de los  

  tambores y las notas agudas de los clarines  

  llamaron a la tropa. Entonces surgió una mul- 

  titud presurosa de soldados semidesnudos  

  que se vestían a la disparada, bajo el claro de  

  luna, no dejando de correr para ponerse en las  

  filas mientras obedecían a las breves órdenes  

  de sus oficiales. Todo era como es debido: una  

  vez en las filas, los hombres estaban bajo vigi- 

  lancia. Así permanecieron mientras el estado  

  mayor del general y los soldados de su escolta  

  ponían orden en el caos alzando la tienda caí- 

     

   



  da y separando a los actores de aquella extra- 

  ña pelea, heridos y sin aliento.  

  En realidad, uno había sin aliento: había  

  muerto el capitán. Por su garganta asomaba el  

  cabo del cuchillo de monte, tan profundamen- 

  te hundido debajo del mentón que su extremo  

  estaba acuñado en el ángulo de la mandíbula.  

  La mano que le asestó la cuchillada no había  

  podido retirar el arma. El cadáver aferraba la  

  espada con una energía que desafiaba las  

  fuerza de los vivos. La hoja estaba manchada  

  de rojo hasta la empuñadura.  

  El general se puso de pie, pero en seguida  

  lanzó un gemido y se desvaneció. Aparte de  

  las magulladuras, tenía dos profundas heridas  

  de espada: una le había atravesado la cadera;  

  la otra, el hombro.  

  El espía no había salido demasiado maltre- 

  cho. Con excepción el brazo derecho roto,  

  hubiera podido sufrir todas sus heridas en un  

  combate común con armas comunes. Pero es- 



  taba ofuscado y no parecía comprender lo que  

     

   

  acababa de ocurrir. Se apartó de aquellos que  

  le atendían, se acurrucó en el suelo y empezó a  

  murmurar palabras ininteligibles. Su cara,  

  hinchada por los golpes y chorreando sangre,  

  estaba sin embargo muy blanca bajo el pelo en  

  desorden, tan blanca como la de un cadáver.  

  –Este hombre no es un loco –dijo el cirujano  

  respondiendo a una pregunta–. Está enfermo  

  de miedo. ¿Quién es y qué hace aquí?  

  El soldado Tassman empezó a explicar. Era  

  la oportunidad e su vida. No dejó nada por  

  decir que de una u otra manera pudiese acen- 

  tuar su importancia en los acontecimientos de  

  aquella noche. Cuando terminó su historia y  

  estaba listo para repetirla de nuevo, nadie le  

  prestó atención.  

  El general acababa de volver en sí. Se apoyó  

  en el codo, miró su alrededor, vio al espía cus- 



  todiado junto a una fogata del campamento.  

  –Que lleven a este hombre al lugar de las  

  maniobras y lo fusilen –dijo sencillamente.  

  –El general delira –dijo un oficial que estaba  

     

   

  cerca de el.  

  –No delira –dijo el ayudante mayor–. Repite  

  lo que ha escrito en un memorándum que ten- 

  go en mi poder. Le había dado esa misma or- 

  den a Hasterlick –señaló con un ademán el  

  cadáver del preboste– y ¡Dios de Dios! es una  

  orden que será cumplida.  

  Diez minutos después, el sargento Paker  

  Adderson, del ejército federal, filósofo y hom- 

  bre de ingenio, arrodillado bajo el claro de lu- 

  na y suplicando en términos incoherentes que  

  le perdonaran la vida, era fusilado por veinte  

  hombres. En el momento en que resonó la sal- 

  va en el aire vivo de aquella media noche, el  

  general Clavering, que yacía pálido e inmóvil  



  a la luz rojiza del fuego del campamento, abrió  

  sus grandes ojos azules, miró afablemente a  

  los que le rodeaban y murmuró:  

  –¡Qué silencio hay en todo!  

  El cirujano miró al ayudante mayor con aire  

  grave y significativo. El enfermo cerró lenta- 

  mente los ojos y permaneció en esa actitud du- 

     

   

  rante algunos minutos. Después, con el rostro  

  iluminado por una sonrisa inefablemente dul- 

  ce, dijo con voz débil:  

  –Supongo que ha llegado la muerte.  

  Y expiró.  

     

   

  UNA ESCARAMUZA EN  

  LOS PUESTOS DE AVANZADA  

  ( An Affair of Outposts)  

   

  I  



   En relación con el deseo de morir  

  Dos hombres estaban sentados, conversando.  

  Uno era el gobernador del estado. Corría el  

  año 1861; la guerra estaba en pleno apogeo y el  

  gobernador era ya famoso por la inteligencia y  

  el afán con que disponía el poder y los recur- 

  sos de su estado para el servicio de la Unión.  

  –¡Cómo! ¿Usted? –exclamó el gobernador,  

  con evidente sorpresa–. ¿También usted quiere  

  un nombramiento de oficial? Verdaderamente,  

  el toque de los pífanos y los tambores debe  

  haber alterado profundamente sus conviccio- 

  nes. Supongo que, desde mi condición de ofi- 

  cial de reclutamiento, no tendría que ser muy  

  escrupuloso –había un destello de ironía en  

  sus palabras–, pero, bueno, ¿olvida usted que  

  va a exigírsele un juramento de lealtad?  

     

   

  –No he cambiado ni mis convicciones ni mis  

  simpatías –respondió el otro hombre con tran- 



  quilidad–. Aunque mis simpatías están con, el  

  Sur, como usted me hace el honor de recordar,  

  nunca he dudado de que el Norte tenga la  

  razón. Soy sudista por origen y por sentimien- 

  tos, pero en cuestiones de importancia, tengo  

  el hábito de actuar por lo que pienso y no por  

  lo que siento.  

  El gobernador golpeteó con un lápiz su escri- 

  torio con aire ausente y permaneció unos ins- 

  tantes sin responder. Después dijo:  

  –He oído decir que en el mundo hay hom- 

  bres de toda clase, y supongo que algunos  

  constituyen la categoría que acaba usted de  

  describir, a la que, sin duda, cree pertenecer.  

  Pero le conozco desde hace mucho tiempo y – 

  perdóneme usted– no le creo.  

  –Entonces, ¿debo entender que deniega mi  

  solicitud?  

  –A menos de que me convenza de que sus  

  simpatías por el Sur no son un impedimento,  

     



   

  sí. No dudo de su buena fe y sé que está so- 

  bradamente dotado, por inteligencia y por  

  formación, para cumplir los deberes de un ofi- 

  cial. Dice usted que sus convicciones le llevan  

  a favorecer la causa de la Unión, pero yo pre- 

  fiero a un hombre que lo sienta en lugar de  

  creerlo. Los hombres luchan con el corazón.  

  –Escuche, gobernador –dijo el más joven, con  

  una sonrisa más luminosa que cálida–. Guardo  

  una carta en la manga. Una cualificación que  

  había esperado que no fuera necesario men- 

  cionar. Una alta autoridad militar ha dado una  

  receta muy sencilla para ser un buen soldado:  

  «Intenta siempre hacerte matar». Con ése  

  propósito es con el que deseo ingresar en el  

  ejército. No soy, seguramente, demasiado pa- 

  triota, pero deseo morir.  

  El gobernador le miró fijamente a los ojos y  

  luego dijo, con cierta frialdad:  

  –Existe un modo más sencillo y más claro.  



  –En mi familia, señor –fue la réplica–, no  

  hacemos esto. Ningún Armisted lo ha hecho  

     

   

  nunca.  

  Sobrevino un prolongado silencio en el que  

  ambos hombres evitaron mirarse. Después, el  

  gobernador levantó la vista del lápiz, con el  

  que había vuelto a tabletear sobre el escritorio,  

  y preguntó:  

  –¿Quién es ella?  

  –Mi esposa.  

  El gobernador tiró el lápiz encima del escri- 

  torio, se puso en pie y dio dos o tres vueltas  

  por la habitación. Después se volvió hacia  

  Armisted, quien también se había puesto en  

  pie, le miró todavía más fríamente y dijo:  

  –Pero ese hombre... No sería mejor que él...  

  ¿No podría nuestro país prescindir mejor de él  

  que de usted? ¿O los Armisted se oponen  

  también a las «leyes no escritas»?  



  Los Armisted, aparentemente, eran capaces  

  de acusar un insulto: el joven enrojeció y luego  

  palideció, pero se contuvo para persistir en su  

  propósito.  

  –Desconozco la identidad del hombre en  

     

   

  cuestión –dijo, guardando la calma.  

  –Discúlpeme –repuso el gobernador, con  

  menos contrición visible de la que suele  

  acompañar comúnmente a esa palabra. Re- 

  flexionó un instante y añadió–: Mañana le en- 

  viaré un nombramiento de capitán en el  

  Décimo Regimiento de Infantería, que ahora se  

  halla en Nashville, Tennessee. Buenas noches.  

  –Buenas noches, señor. Gracias.  

  Cuando el gobernador se quedó solo, per- 

  maneció un rato inmóvil, apoyado en su escri- 

  torio. Luego se encogió de hombros, como  

  desechando una preocupación.  

  –Es un mal asunto –dijo.  



  Se sentó junto a una mesa para leer que había  

  junto a la chimenea, tomó el libro que tenía  

  más a mano y lo abrió con aire distraído. Sus  

  ojos cayeron casualmente sobre la siguiente  

  frase:  

  «Cuando Dios obligó a una mujer infiel a  

  mentir a su esposo para justificar sus culpas,  

  tuvo la compasión de infundir en los hombres  

     

   

  la necedad de creerla».  

  Miró el título del libro: Su majestad el necio.   

  Arrojó el volumen al fuego.  

   

  II  

   Cómo decir lo que debe oírse  

  El enemigo, derrotado en dos días de lucha  

  en Pittsburg Landing, había regresado con re- 

  sentimiento a Corinth, de donde había salido.  

  Por manifiesta incompetencia Grant había sido  

  relevado del mando. En la derrota, su ejército  



  se había salvado de ser capturado y aniquila- 

  do por la hábil actuación militar de Buell. Pero  

  el mando no le había sido otorgado a Buell si- 

  no a Halleck, un hombre de experiencia no  

  probada, teórico, de carácter indolente e inde- 

  ciso.  

  Sus tropas, siempre desplegadas en línea de  

  batalla para resistir las escaramuzas de los ti- 

  radores enemigos, siempre atrincherándose  

  contra columnas que nunca llegaban, atrave- 

  saron treinta millas de bosques y pantanos, di- 

     

   

  rigiéndose hacia un enemigo, presto a desva- 

  necerse al primer contacto, como un fantasma  

  con el canto del gallo. Fue una campaña de  

  «excursiones y alertas», de reconocimientos y  

  contramarchas, de despropósitos y contra- 

  órdenes.  

  Durante semanas, esta solemne farsa mantu- 

  vo la atención e impulsó a destacados civiles a  



  abandonar los ámbitos de la ambición política  

  para ver, de cerca y a salvo, todo lo que pod- 

  ían de los horrores de la guerra. Entre estas  

  personalidades se encontraba nuestro amigo el  

  gobernador.  

  Tanto en los estados mayores del ejército  

  como en los campamentos de las tropas de su  

  estado se convirtió en una figura familiar,  

  siempre escoltado por varios miembros de su  

  equipo, vistosamente amontonados, impeca- 

  blemente ataviados y tocados con sombreros  

  de copa. Eran figuras de ensueño, sugeridoras  

  de pacíficas y tranquilas tierras tras un océano  

  de lucha.  

     

   

  El soldado embarrado los miraba pasar des- 

  de su trinchera, apoyado en su pala, y les in- 

  sultaba en voz alta para demostrar su opinión  

  sobre la inoportunidad de aquella ostentación  

  ante los sacrificios de su oficio.  



  –Opino, señor gobernador –dijo el general  

  Masterson un día, cuando se dirigía a caballo a  

  una reunión informal, sentado en su postura  

  favorita, con una pierna cruzada sobre el po- 

  mo de su silla–, opino, que yo no seguiría más  

  en esa dirección, si estuviera en su lugar. Fue- 

  ra de aquí no tenemos más que una línea de  

  tiradores. Supongo que por eso me han orde- 

  nado emplazar aquí estos cañones; si nuestros  

  tiradores deben replegarse, el enemigo se des- 

  esperará al ver que no pueden llevárselos; son  

  «un poquito» pesados.  

  Hay motivo para temer que esta espontánea  

  muestra de humor militar no cayera como una  

  brisa del cielo sobre el sombrero de copa del  

  gobernador. Pero no perdió un ápice de su  

  dignidad.  

     

   

  –Tengo entendido –dijo, con gravedad– que  

  algunos de mis hombres están allí; una com- 



  pañía del Décimo Regimiento, comandada por  

  el capitán Armisted. Me gustaría reunirme con  

  él, si a usted no le importa.  

  –Merece la pena ir a verle. Pero más allá hay  

  un trozo de jungla bastante incómodo, por lo  

  que le aconsejaría que dejara su caballo –lanzó  

  una mirada a la escolta del gobernador– y su  

  otro acompañamiento.  

  El gobernador, por tanto, emprendió el viaje  

  solo y a pie. Durante media hora avanzó por  

  una enredada maleza que cubría todo un suelo  

  pantanoso, hasta que alcanzó un terreno más  

  abierto y seguro. Allí encontró a media com- 

  pañía de infantería descansando tras una línea  

  de fusiles alineados. Los hombres llevaban su  

  equipo completo: cinturones, cartucheras, mo- 

  chilas y cantimploras. Algunos dormían pro- 

  fundamente tendidos a todo lo largo sobre un  

  montón de hojas secas; otros charloteaban  

  ociosamente sobre unas cosas u otras; unos  

     



   

  pocos jugaban a las cartas; ninguno estaba  

  apartado de la línea de fusiles alineados. Para  

  un civil era una escena de despreocupación,  

  desorden y descuido; un soldado hubiera adi- 

  vinado en ella expectación y espera.  

  A poca distancia, un oficial vestido con uni- 

  forme de fajina y armado, sentado sobre el  

  tronco de un árbol caído, observaba acercarse  

  al visitante. Un sargento, que se había levan- 

  tado de uno de los grupos, se dirigía hacia él.  

  –Deseo ver al capitán Armisted –indicó el  

  gobernador.  

  El sargento escrutó al visitante sin decir pa- 

  labra, señaló al oficial y, después de coger un  

  rifle de los alineados, le acompañó hacia su je- 

  fe.  

  –Este hombre quiere verle, mi capitán –dijo,  

  haciendo el saludo de rigor.  

  El oficial se levantó.  

  Se hubiera necesitado una mirada muy pers- 



  picaz para reconocerle. El cabello, que sólo po- 

  cos meses antes era moreno, estaba ahora cru- 

     

   

  zado de canas. El rostro, bronceado por la vida  

  al aire libre, tenía arrugas de más edad. Una  

  larga y pálida cicatriz sobre la frente señalaba  

  la huella de una estocada. Una de las mejillas  

  estaba doblada y arrugada por la obra de una  

  bala. Sólo una leal mujer del Norte le hubiera  

  encontrado guapo.  

  –Armisted... capitán –dijo el gobernador ten- 

  diéndole la mano–, ¿no me reconoce?  

  –Le reconozco, señor, y le saludo... como go- 

  bernador de mi Estado.  

  Alzó la mano izquierda a la altura de la sien  

  y efectuó el saludo reglamentario. El código  

  militar no prevé el saludo de estrecharse las  

  manos. Por tanto, el civil dejó caer la suya. Si  

  el gobernador sintió sorpresa o decepción, su  

  rostro no lo expresó.  



  –Ésta es la mano que firmó su nombramiento  

  –dijo.  

  –Y es la mano...  

  La frase quedó en suspenso. De la dirección  

  del frente llegó la sonora detonación de un fu- 

     

   

  sil, seguida de otra y otra más. Una bala atra- 

  vesó el bosque silbando y se incrustó en un  

  árbol cercano. Los hombres se levantaron de  

  un salto del suelo y, antes de que la clara y po- 

  tente voz del capitán pronunciara la orden  

  «¡¡Atención!!», se habían tirado ya a la reta- 

  guardia, tras la hilera de armas alineadas. De  

  nuevo, ahora a través del estruendo de una  

  restallante descarga de fusilería, sonó la pau- 

  sada y precisa cantinela militar: «A... las ar- 

  mas», a la que siguió el golpeteo del calado de  

  las bayonetas.  

  Las balas del enemigo invisible les llovían  

  ahora encima, veloces y en denso círculo, aun- 



  que la mayoría se perdían, emitiendo el zum- 

  bido característico del choque con las ramas y  

  el desvío de la trayectoria. Dos o tres hombres  

  habían caído ya en la retaguardia. Un grupo  

  de heridos del puesto de escaramuza del fren- 

  te surgió de la maleza cojeando con dificultad;  

  casi todos se encaminaron directamente a la  

  retaguardia sin detenerse, con el rostro pálido  

     

   

  y apretando los dientes.  

  Súbitamente, se produjo un profundo y chi- 

  rriante estampido en el frente, al que siguió el  

  sobrecogedor ataque de un obús, que, sobre- 

  volándoles, fue a explotar en el borde de la es- 

  pesura, incendiando las hojas secas. Penetran- 

  do el estruendo, flotando por encima de él  

  como la melodía de un pájaro en lo alto, reso- 

  naban las lentas y monótonas órdenes del ca- 

  pitán, sin acento ni énfasis, musicales y tran- 

  quilas como un cántico en las noches de cose- 



  chas.  

  Familiarizados con aquel sonido tranquiliza- 

  dor en los momentos de inminente peligro,  

  aquellos soldados inexpertos, con menos de  

  un año de entrenamiento, cedían al hechizo y  

  ejecutaban las órdenes con la precisión y la  

  compostura de unos veteranos. Incluso el dis- 

  tinguido civil que se protegía tras un árbol, os- 

  cilando entre el orgullo y el terror, era sensible  

  a su encanto y su seducción. Sintió que su va- 

  lor se fortalecía, y sólo corrió cuando los tira- 

     

   

  dores de vanguardia, tras recibir órdenes de  

  unirse a la reserva, salieron del bosque como  

  liebres acosadas y formaron a la izquierda de  

  la línea de tropa, sin resuello, dando gracias  

  por poder recuperar el aliento.  

   

  III  

   Combate de un hombre que no lucha con el corazón  



  Guiado en su retirada por los soldados heri- 

  dos, el gobernador llegó valientemente a la re- 

  taguardia, atravesando otra vez aquel «trozo  

  de jungla bastante incómodo». Estaba sin  

  aliento y, un poco confuso. Excepto algún que  

  otro disparo aislado, no había ninguna señal  

  de lucha tras él. El enemigo estaba reuniéndo- 

  se para efectuar un nuevo ataque a un adver- 

  sario cuyo número de fuerzas y cuya situación  

  estratégica desconocía.  

  El civil fugitivo pensó que probablemente iba  

  a conservar la vida para el servicio de su pa- 

  tria y encomendó a la Providencia las disposi- 

  ciones adecuadas a este fin. Pero al saltar un  

     

   

  pequeño arroyo, en un terreno más abierto,  

  una de estas disposiciones incluyó la desgracia  

  de una desagradable torcedura de tobillo. No  

  pudo continuar la retirada, pues estaba dema- 

  siado gordo para andar saltando sobre un solo  



  pie, por lo que, tras varios intentos inútiles,  

  que le causaron un gran dolor, se sentó en el  

  suelo, cuidando su humillante invalidez y la- 

  mentando aquella situación militar.  

  De nuevo el fuego se renovó, con más inten- 

  sidad, y las balas perdidas volaron, zumbando  

  a su alrededor. Después le llegó el estrépito de  

  dos salvas rotundas y nítidas, a las que siguió  

  un crepitar continuo a través del cual le llega- 

  ban los gritos y las exclamaciones de los com- 

  batientes, sobre el fondo de los truenos de los  

  cañones. Esto le indicó que la pequeña com- 

  pañía al mando del capitán Armisted había si- 

  do violentamente atacada y la lucha era cuer- 

  po a cuerpo.  

  Los heridos que iban tras él comenzaron a  

  aparecer por cada lado, y su número había  

     

   

  aumentado por nuevas levas de soldados de la  

  reserva. En solitario, o de dos en dos, o tres en  



  tres, algunos sujetando a otros camaradas más  

  gravemente heridos, pero todos encerrados en  

  si mismos, sordos a los gritos de auxilio, se in- 

  ternaban en la maleza y desaparecían allí. El  

  ruido del fuego del combate aumentaba y se  

  hacía más nítido, y pronto a los fugitivos heri- 

  dos les sucedieron hombres que caminaban  

  con paso firme, se volvían de vez en cuando  

  para descargar sus armas y reanudaban el ca- 

  mino de retirada recargándolas mientras an- 

  daban.  

  Dos o tres cayeron mientras él les miraba, y  

  quedaron inmóviles sobre el suelo. Uno, que  

  conservaba todavía el aliento de vida suficien- 

  te, hizo un intento lastimoso de arrastrarse pa- 

  ra ocultarse. Un camarada que pasaba por el  

  lado y se detenía para disparar, le miró apre- 

  ciando de una ojeada la gravedad del pobre  

  diablo, y prosiguió su camino con expresión  

  hosca, mientras insertaba un cartucho en su  

     



   

  fusil.  

  Allí no había nada de la pompa de la guerra,  

  ninguna huella de gloria. Incluso en medio de  

  todo aquel peligro y aquel dolor, el desampa- 

  rado civil no pudo evitar contrastar esto con  

  las paradas magníficas y los desfiles organiza- 

  dos en su honor, con resplandecientes unifor- 

  mes, música, banderas y paso marcial. Aquello  

  era algo feo y nauseabundo: para su gusto  

  artístico era desagradable, repugnante, brutal.  

  –¡Uf! –exclamó, estremeciéndose–. ¡Esto es  

  abominable! ¿Dónde está el encanto de todo?  

  ¿Los nobles sentimientos, la fe, el heroísmo,  

  el...?  

  Desde un punto cercano, en la dirección del  

  enemigo que los perseguía, se elevó la clara y  

  pausada cantinela del capitán Armisted:  

  «Caaal-ma, chicos... caaal-ma. ¡Aaalto! ¡Abraa- 

  an... fuego!».  

  El crepitar de poco más de doce rifles se des- 



  tacó entre el tumulto general, y luego, otra  

  vez, el penetrante falsete: «¡Aaalto... el fuego!  

     

   

  ¡Reeetirada! ¡Maaarchando!».  

  En pocos momentos, el resto de la tropa se  

  habla replegado lentamente a la derecha del  

  gobernador, encarando la retirada, desplega- 

  dos los hombres a seis pasos unos de otros.  

  Por el lado izquierdo, unos metros atrás, venía  

  el capitán. El gobernador gritó su nombre, pe- 

  ro el capitán no le oyó. Un tropel de soldados  

  con uniforme gris salieron de la espesura co- 

  rriendo y se dirigieron directamente hacia  

  donde yacía el gobernador. Un accidente del  

  terreno les había llevado a converger con los  

  otros en aquel punto, con lo que la línea se  

  convirtió en una muchedumbre revuelta. En  

  un último esfuerzo por salvar la vida y la li- 

  bertad, el gobernador intentó levantarse y, en  

  ese momento, el capitán se volvió y le vio. En  



  seguida, pero con la misma precisión que an- 

  tes, entonó su cantinela:  

  –«¡Tiradores... alto!».  

  Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la  

  orden, se volvieron al enemigo.  

     

   

  –«¡Derecha... Formen!».  

  Se reunieron corriendo, apuntando con sus  

  bayonetas, y formaron en fila cerrada a partir  

  del primer hombre que empezaba la línea.  

  –«¡Aaadelante... salvar al gobernador del Es- 

  tado..., Reeedoblen paso... Maaarch...!»  

  Sólo un hombre desobedeció esta sorpren- 

  dente orden: estaba muerto.  

  Con un grito, los tiradores salvaron los vein- 

  te o treinta pasos que los separaban de su mi- 

  sión. El capitán, que estaba más cerca, llegó  

  antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le  

  lanzaron seis disparos precipitados y un sol- 

  dado de avanzadilla, un tipo de formidable es- 



  tatura, sin gorra y con el pecho descubierto,  

  intentó romperle la cabeza con la culata del ri- 

  fle.  

  El capitán paró el golpe, rompiéndose el bra- 

  zo al hacerlo, y clavó su espada hasta la em- 

  puñadura en el pecho del gigante. Al caer, el  

  cuerpo le arrancó la espada de las manos y,  

  antes de que pudiera sacar el revólver de la  

     

   

  cartuchera, otro hombre se abalanzó sobre él  

  como un tigre, le aferró el cuello con las manos  

  y le lanzó sobre el postrado gobernador, que  

  todavía luchaba por incorporarse. Un sargento  

  federal atravesó rápidamente al hombre con  

  su bayoneta y con una patada en las muñecas  

  le obligó a aflojar del cuello del capitán la pre- 

  sión de sus manos agonizantes. Cuando el ca- 

  pitán se puso en pie estaba ya en la retaguar- 

  dia de sus tiradores, que habían pasado alre- 

  dedor de él y atacaban fieramente a sus ene- 



  migos, más numerosos pero menos organiza- 

  dos. Prácticamente todos los rifles estaban  

  descargados por ambas partes y, en la pelea,  

  no había tiempo ni ocasión de recargarlos. Los  

  confederados estaban en desventaja porque la  

  mayoría de ellos no. tenía bayonetas; luchaban  

  a garrotazos, y un rifle como porra es un arma  

  formidable.  

  El ruido de la batalla semejaba el entrechocar  

  de los cuernos de los toros luchando entre sí:  

  aquí o allá el estallido de un cráneo, una mal- 

     

   

  dición, el chirrido de la boca del rifle contra el  

  abdomen ya traspasado por la bayoneta. El  

  capitán Armisted se precipitó hacia una hon- 

  donada producida por la caída de uno de sus  

  hombres, con el brazo izquierdo roto pen- 

  diendo al costado. En la mano derecha llevaba  

  un revólver, cuya completa carga vació rápi- 

  damente, con terribles efectos, sobre el grueso  



  de las tropas uniformadas de gris. Pero los so- 

  brevivientes de la primera fila fueron empuja- 

  dos hacia delante, por encima de los cadáve- 

  res, por sus compañeros de la retaguardia,  

  hasta que enfrentaron de nuevo su, pecho a las  

  bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez  

  quedaban menos bayonetas; media docena a  

  lo sumo. Unos minutos más de aquel salvaje  

  enfrentamiento –una pequeña escaramuza  

  cuerpo a cuerpo– y todo habría acabado.  

  De repente, unas fuertes detonaciones reso- 

  naron a derecha e izquierda. A la carrera lle- 

  gaba un nuevo destacamento de tiradores fe- 

  derales, arrasando las partes de la línea confe- 

     

   

  derada que habían quedado separadas por el  

  avance del centro. Y a unos doscientos o tres- 

  cientos metros detrás de estos nuevos comba- 

  tientes, se veía, confusamente, entre los árbo- 

  les, ¡una línea de combate!  



  Instintivamente, antes de emprender la reti- 

  rada, el grupo de soldados de gris realizó un  

  último ataque salvaje contra sus adversarios,  

  arrollándoles con el mero impulso de su velo- 

  cidad, y, al no poder usar sus armas, en el tu- 

  multo, aplastándolos y pisoteándolos brutal- 

  mente en los miembros, el cuerpo, el cuello,  

  las caras. Después, se retiraron pisando con  

  sus pies ensangrentados a sus propios muertos  

  y se unieron a la desbandada general. Con  

  ello, la escaramuza finalizó.  

   

  IV  

   Los grandes honran a los grandes  

  El gobernador, que había perdido el conoci- 

  miento, abrió los ojos, miró a su alrededor y  

  recordó, lentamente, los hechos ocurridos  

     

   

  aquel día. Un soldado con uniforme de mayor  

  estaba arrodillado a su lado, era un cirujano.  



  Cerca se encontraban los miembros civiles de  

  su equipo de gobierno, que expresaban en sus  

  rostros una solicitud muy natural, teniendo en  

  cuenta sus cargos. Un poco más alejado, el ge- 

  neral Masterson se dirigía a otro oficial gesti- 

  culando con un puro. En aquel momento, de- 

  cía:  

  –Ha sido la batalla más hermosa que se ha  

  visto nunca. ¡Por Dios, señor, ha sido magnífi- 

  ca!  

  La hermosura y la magnificencia las atesti- 

  guaba una hilera de muertos cuidadosamente  

  alineados, y otra hilera de heridos, más infor- 

  malmente colocados, angustiados y semides- 

  nudos, pero elegantemente vendados.  

  –¿Cómo se encuentra, señor? –inquirió el  

  médico–. No le hallo ninguna herida.  

  –Creo que estoy bien –respondió el paciente,  

  sentándose–. Es ése tobillo.  

  El cirujano dirigió su atención al tobillo y  

     



   

  rasgó la bota. Todos los ojos siguieron el mo- 

  vimiento del cuchillo.  

  Al mover la pierna, quedó al descubierto un  

  papel doblado. El paciente lo cogió y lo abrió  

  distraídamente. Era una carta escrita tres me- 

  ses antes y firmada con el nombre de «Julia».  

  Al ver por casualidad su nombre en ella, la  

  leyó. No era nada interesante: era sólo la con- 

  fesión de una esposa infiel y arrepentida de un  

  pecado inútil, abandonada por su seductor. La  

  carta había caído del bolsillo del capitán Ar- 

  misted; el lector la guardó con calma en su  

  bolsillo.  

  Un ayudante de campo llegó en ese momen- 

  to a caballo y desmontó. Avanzó hacia el go- 

  bernador y le saludó.  

  –Señor gobernador –dijo–, lamento encon- 

  trarle herido. El general en jefe lo ignoraba. Le  

  presenta sus saludos y me ordena informarle  

  que ha dispuesto para mañana, en su honor,  



  un gran desfile de los cuerpos de reserva. Me  

  permito añadir que el coche del general está a  

     

   

  su disposición, en caso de que pueda usted  

  asistir.  

  –Tenga la amabilidad de comunicar al gene- 

  ral en jefe que le agradezco profundamente su  

  cortesía. Si tiene la paciencia de aguardar unos  

  minutos, podrá transmitirle una respuesta más  

  concreta.  

  Esbozó una radiante sonrisa y, mirando al ci- 

  rujano y a sus ayudantes, añadió:  

  –En estos momentos –si me permiten ustedes  

  una alusión a los horrores de la paz–, estoy  

  «en manos de, mis amigos».  

  El humor de los grandes es contagioso. To- 

  dos rieron, sus palabras.  

  –¿Dónde está el capitán Armisted? –pre- 

  guntó el gobernador ya no tan distraídamente.  

  El cirujano alzó la vista del trabajo que reali- 



  zaba y señaló con el dedo en silencio el cuerpo  

  más próximo de la hilera de muertos. Le hab- 

  ían cubierto discretamente el rostro con un  

  pañuelo. Estaba tan cerca que el gran hombre  

  hubiera podido posar la mano encima. Pero no  

     

   

  lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que san- 

  grara.  

     

   

  HISTORIA DE UNA CONCIENCIA  

  ( The story of a conscience)  

   

  1  

  El capitán Parrol Hartroy se encontraba ha- 

  blando en voz baja con el centinela en el pues- 

  to de avanzada de su piquete de guardia. Este  

  puesto estaba ubicado en una carretera que  

  dividía el campamento del capitán, media mi- 

  lla en retaguardia, aunque el campamento del  



  capitán no se veía desde ese lugar. Aparente- 

  mente el oficial le estaba dando al soldado  

  ciertas instrucciones, o quizás sólo le pregun- 

  taba si todo estaba tranquilo en el frente.  

  Mientras los dos hablaban se les acercó un  

  hombre en la dirección del campamento, sil- 

  bando con descuido, y el soldado le detuvo de  

  inmediato. Era evidentemente un civil, alto,  

  vestido con la rústica tela casera de amarillo  

  grisáceo llamado «Nogal», que usaban los  

  hombres durante los últimos días de la Confe- 

  deración. Llevaba un sombrero que había sido  

     

   

  alguna vez blanco, inclinado sobre la frente, y  

  por debajo del sombrero se veía caer mecho- 

  nes de pelo disparejo que aparentemente no  

  conocían ni las tijeras ni el peine. El rostro del  

  hombre era bastante notable: frente ancha, na- 

  riz larga y mejillas delgadas; la boca era invi- 

  sible debido a la tupida barba oscura que pa- 



  recía tan descuidada como el cabello. Los ojos  

  grandes tenían esa firmeza y fijeza de atención  

  que tan frecuentemente revelan una inteligen- 

  cia apreciativa y una fuerza de voluntad que  

  no es fácil desviar de sus propósitos. Por lo  

  menos así dicen los fisonomistas 'que tienen  

  esa clase de ojos. En resumen, este era un  

  hombre a quien uno probablemente no podría  

  observar sin ser observado al mismo tiempo  

  por él. Llevaba un bastón cortado en el bosque  

  y sus viejas botas de cuero de vaca estaban  

  blancas de polvo.  

  –Muéstreme su pase –dijo el soldado federal,  

  quizás un poco más imperiosamente que lo  

  que habría creído necesario si no fuera por la  

     

   

  mirada de su comandante, quien observaba  

  desde la vera del camino, cruzado de brazos.  

  –Pensé que me reconocería, general –dijo el  

  caminante tranquilamente mientras sacaba el  



  papel del bolsillo de su chaqueta. Había algo  

  en su tono de voz, quizás una leve nota de iro- 

  nía, que hizo aquella acción menos agradable  

  de lo que es generalmente–. Supongo que tie- 

  nen que ser bastante cuidadosos –agregó, con  

  un tono más conciliador, como disculpándose  

  por haber sido detenido.  

  Después de leer el pase, con su rifle apoyado  

  en el suelo, el soldado devolvió el documento  

  sin decir palabra, echó el arma al hombro y re- 

  gresó hacia donde estaba su comandante. El  

  civil siguió por el medio de la carretera y  

  cuando hubo penetrado el terreno confedera- 

  do se puso a silbar otra vez, perdiéndose muy  

  pronto de vista en un ángulo del camino que  

  en ese lugar se internaba en un bosquecito.  

  Repentinamente el oficial descruzó los brazos,  

  sacó el revólver del cinto y se lanzó a la dispa- 

     

   

  rada en la misma dirección, dejando al centi- 



  nela absolutamente estupefacto.  

   

  2  

  El capitán Hartroy comandaba un batallón  

  independiente. Sus fuerzas consistían en una  

  compañía de infantería, un escuadrón de caba- 

  llería y una sección de artilleros separados del  

  ejército al que pertenecían, para defender un  

  importante desfiladero en las montañas Cam- 

  berland de Tennessee. Aunque el comando co- 

  rrespondía a un oficial superior, se le había  

  asignado a un oficial de línea después de  

  «descubrirlo» y promoverlo. Su puesto era ex- 

  cepcionalmente peligroso; la defensa implica- 

  ba una grave responsabilidad y se le habían  

  conferido sabiamente poderes discrecionales,  

  tanto más necesarios dada la distancia a la que  

  se encontraba del cuerpo principal del ejército,  

  lo precario de sus líneas de comunicación y la  

  ferocidad de las guerrillas enemigas que infes- 

  taban esa región. Había fortificado concienzu- 



     

   

  damente su pequeño campamento que rodea- 

  ba un villorrio de media docena de casas y un  

  almacén de campaña, y había reunido una  

  cantidad considerable de provisiones. Entregó  

  a unos pocos civiles del lugar, cuya lealtad era  

  reconocida, con quienes era necesario comer- 

  ciar y de cuyos servicios diversos había hecho  

  uso varias veces, pases escritos que les permit- 

  ían internarse en sus defensas. Es fácil com- 

  prender que un abuso de este privilegio podía  

  resultar en serias consecuencias favorables al  

  enemigo. El capitán Hartroy había ordenado  

  que quienquiera incurriera en tal abuso debía  

  ser ejecutado tras un juicio sumario.  

  Mientras el centinela examinó el salvocon- 

  ducto del civil, el capitán había estado miran- 

  do atentamente a este último. Le pareció un  

  rostro familiar y no dudó al principio haberle  

  entregado él mismo el pase que ahora tranqui- 



  lizaba al centinela. Sólo después que el hom- 

  bre se perdió de vista y dejó de oírlo, se le re- 

  veló su identidad gracias a un chispazo de su  

     

   

  memoria. El oficial había actuado con la rapi- 

  dez de una decisión militar.  

   

  3  

  Para quien no tenga singular aplomo, la apa- 

  rición de un oficial del ejército, formidable- 

  mente uniformado, blandiendo en una mano  

  una espada desenvainada y en la otra un  

  revólver amartillado, y corriendo, en furiosa  

  persecución, es sin duda sumamente inquie- 

  tante; sin embargo, no pareció tener ningún  

  otro efecto sobre el hombre que en este caso  

  era objeto de dicha persecución que el de au- 

  mentar en cierto grado su tranquilidad. Podría  

  fácilmente haber huido a derecha o a izquier- 

  da, adentrándose en el bosque, pero eligió otra  



  actitud: se volvió y enfrentó con calma al ca- 

  pitán diciéndole, mientras se acercaba:  

  –Me imagino que tiene usted algo que de- 

  cirme, que se le ha olvidado. ¿Qué sería, ami- 

  go?  

  Pero el «amigo» no respondió, más ocupado  

     

   

  en la acción poco amistosa de amenazarlo con  

  una pistola amartillada.  

  –Ríndase –dijo el capitán con tanta calma  

  como se lo permitía una cierta agitación cau- 

  sada por el esfuerzo–, o es hombre muerto.  

  No había amenaza alguna en el tono de voz  

  con que impartió esta orden; ella estaba dada  

  por los medios con que se ejercía la coacción.  

  Había también algo no del todo tranquilizador  

  en los fríos ojos grises que miraban a lo largo  

  del cañón del arma. Durante un instante los  

  dos hombres se miraron en silencio; entonces  

  el civil, sin apariencia de temor –con la misma  



  enorme despreocupación con que había cum- 

  plido la orden menos austera del centinela–  

  sacó lentamente del bolsillo el papel que había  

  satisfecho a aquel humilde funcionario y lo  

  tendió diciendo:  

  –Me parece que este pase del señor Hartroy  

  es...  

  –El pase es una falsificación –dijo el oficial  

  interrumpiéndolo–. Yo soy el capitán Hartroy,  

     

   

  y usted es Dramer Brune.  

  Sólo un ojo de lince habría notado la leve pa- 

  lidez del rostro del civil al escuchar estas pala- 

  bras, y la única otra manifestación que atesti- 

  guaba su importancia fue un voluntario rela- 

  jamiento del pulgar y de los dedos que sosten- 

  ían el descartado papel, el cual, al caer olvida- 

  do sobre el camino, fue echado a rodar por  

  una suave brisa y luego se detuvo, sucio de  

  polvo, como humillado por la mentira que  



  manifestaba. Un momento después el civil, to- 

  davía tranquilo, contemplando el cañón de la  

  pistola, dijo:  

  –Sí, soy Dramer Brune, espía confederado y  

  prisionero suyo. Llevo, como usted pronto  

  descubrirá, un plano de su fuerte y de su ar- 

  mamento, una explicación de la forma en que  

  están distribuidos sus hombres y el número a  

  que ascienden, y un mapa de las entradas que  

  muestra las posiciones de todos sus piquetes.  

  Mi vida está en su poder, pero si usted desea  

  tomarla de manera más formal que si lo hicie- 

     

   

  ra por su mano, y si desea evitarme la ver- 

  güenza de entrar en el campamento a punta  

  de pistola, le prometo que no resistiré, ni in- 

  tentaré escapar, ni protestaré, sino que me so- 

  meteré a la pena que deba ser impuesta.  

  El oficial bajó su pistola, la desamartilló y la  

  puso en la cartuchera. Brune se adelantó un  



  paso extendiendo la mano derecha.  

  –Es la mano de un traidor y un espía –dijo el  

  oficial fríamente, y no la estrechó. El otro asin- 

  tió–. Venga –dijo el capitán–, vamos al cam- 

  pamento; usted no morirá hasta mañana en la  

  madrugada.  

  Dio la espalda a su prisionero, y estos dos  

  hombres enigmáticos volvieron sobre sus pa- 

  sos y pronto pasaron al centinela, quien ex- 

  presó su sentido de las cosas con un innecesa- 

  rio y exagerado saludo a su comandante.  
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  La mañana siguiente a estos hechos, tempra- 

  no, los dos hombres, aprehensor y cautivo, se  

     

   

  encontraban sentados en la tienda del primero.  

  Los separaba una mesa sobre la cual, entre una  

  cantidad de cartas privadas y oficiales que el  

  capitán había escrito durante la velada, esta- 



  ban los papeles acusadores que portaba el esp- 

  ía. Ese caballero había dormido toda la noche  

  en una tienda contigua, sin centinelas. Ambos;  

  después de desayunar, fumaban.  

  –Señor Brune –dijo el capitán Hartroy–, es  

  probable que usted no comprenda por qué lo  

  reconocí disfrazado, ni cómo sabía su nombre.  

  –No he tratado de enterarme, capitán –dijo el  

  prisionero con pacífica dignidad.  

  Sin embargo, me gustaría que usted supiera,  

  si la historia no lo ofende. Apreciará que lo  

  conozco desde el otoño de 1861. En aquella  

  época, usted era un soldado de un regimiento  

  de Ohio, un soldado valiente que inspiraba  

  confianza. Para sorpresa y pena de sus oficia- 

  les y camaradas desertó y se pasó al enemigo.  

  Poco después fue capturado durante una esca- 

  ramuza, reconocido, juzgado por una corte  

     

   

  marcial y sentenciado a morir fusilado. Espe- 



  rando la ejecución de la sentencia lo confina- 

  ron, sin cadenas, en un vagón de carga que se  

  encontraba en una vía lateral del ferrocarril.  

  –En Grafton, Virginia –dijo Brune, quitando  

  las cenizas de su cigarro con el meñique de la  

  mano que lo sostenía y sin levantar la vista.  

  En Grafton, Virginia –repitió el capitán. Una  

  noche oscura y tormentosa, un soldado que  

  acaba de regresar de una marcha larga y fati- 

  gante fue destacado para vigilarlo. Se sentó  

  sobre un cajón de galletas dentro del vagón,  

  cerca de la puerta, con su rifle cargado y la ba- 

  yoneta calada. Usted se sentó en una esquina,  

  y las órdenes del soldado eran de matarlo si  

  usted trataba de ponerse de pie.  

  Pero si yo pedía   para ponerme de pie el sol- 

  dado podía llamar al cabo de guardia.  

  Sí. A medida que pasaban las horas largas y  

  silenciosas, el soldado se entregó a las exigen- 

  cias de la naturaleza: el soldado mismo incu- 

  rrió en la pena de muerte al dormirse en su  



     

   

  puesto.  

  Eso fue lo que hizo usted.  

  –¡Cómo! ¿Me reconoce? ¿Me reconoció desde  

  un primer momento?  

  El capitán se había puesto de pie y se pasea- 

  ba por la tienda, visiblemente alterado. Su cara  

  enrojeció, los ojos grises habían perdido la mi- 

  rada fría y despiadada que mostraban cuando  

  Brune los había visto detrás del cañón de la  

  pistola; se habían suavizado maravillosamen- 

  te.  

  –Lo conocí –dijo el espía, con su acostum- 

  brada tranquilidad– cuando me enfrentó or- 

  denando que me rindiera. Dadas las circuns- 

  tancias, habría sido poco elegante de mi parte  

  que le recordara todo esto. Soy quizás un trai- 

  dor, ciertamente un espía; pero no quisiera pa- 

  recer un suplicante.  

  El capitán se había detenido y miraba al pri- 



  sionero. Había una singular ronquera en su  

  voz cuando habló otra vez:  

  –Señor Brune, sea usted lo que su conciencia  

     

   

  le permita ser; me salvó la vida a costa de la  

  suya. Hasta que lo vi ayer, cuando mi centine- 

  la lo detuvo, lo creía muerto, creía que usted  

  había sufrido la pena a la que, gracias a mi  

  propio crimen, usted podía haber fácilmente  

  eludido: no tenía más que salir del vagón y  

  hacerme tomar su lugar ante el pelotón de fu- 

  silamiento. Usted tuvo una divina compasión.  

  Tuvo piedad de mi fatiga. Me dejó dormir,  

  veló mi sueño y, cuando se acercó el momento  

  en el que debía llegar mi relevo, me despertó  

  suavemente. Ah, Brune, Brune, aquello fue  

  grande, fue digno, fue...  

  La voz del capitán se quebró; las lágrimas le  

  corrían por la cara y resplandecían en su barba  

  y sobre el pecho. Sentándose otra vez detrás  



  de la mesa, hundió la cara en los brazos, sollo- 

  zando. Todo estaba en silencio.  

  De repente, el claro sonido de un clarín se  

  dejó oír  convocando a la tropa. El capitán se  

  sobresaltó e irguió el rostro, humedecido, de  

  entre sus brazos; se había vuelto terriblemente  

     

   

  pálido. Afuera, al sol, se oía a los hombres ali- 

  neándose; las voces de los sargentos; el repi- 

  queteo de los tambores. El capitán habló una  

  vez más:  

  –Debí haber confesado mi falta para poder  

  relatarla historia de su magnanimidad; podía  

  haberle obtenido el perdón. Cien veces decidí  

  hacerlo, pero la vergüenza me lo impidió. Por  

  otra parte, su sentencia era justa. Bien, que  

  Dios me lo perdone, nada dije y mi regimiento  

  fue enviado poco después a Tennessee; no  

  volví a saber de usted.  

  –Me fue bien, señor –dijo Brune sin aparente  



  emoción–, huí y regresé a servir a mi bandera,  

  la bandera confederada. Quisiera agregar que,  

  antes de desertar del servicio federal, había so- 

  licitado por todos los medios que se me diera  

  de baja tratando de hacer valer el argumento  

  de que mis convicciones habían cambiado. Se  

  me castigó.  

  –¡Ah! Sí yo hubiera sufrido la pena de mi  

  crimen, si usted no me hubiera dado tan gene- 

     

   

  rosamente la vida que yo acepté sin gratitud,  

  no se encontraría otra vez amenazado por una  

  muerte inminente.  

  El prisionero se sobresaltó levemente y la an- 

  siedad apareció en su rostro. Se habría dicho,  

  también, que estaba sorprendido. En ese mo- 

  mento un teniente, el ayudante, apareció en la  

  abertura de la tienda y saludó.  

  –Capitán –dijo–, el batallón está formado.  

  El capitán Hartroy había recuperado su  



  compostura. Se volvió hacia el oficial y res- 

  pondió:  

  –Teniente, dígale al capitán Braham que le  

  ordeno asumir el mando del batallón y lo lleve  

  a alinearse fuera del parapeto. Este caballero  

  es un desertor y un espía; debe ser fusilado an- 

  te la tropa. Le acompañará, sin grilletes ni  

  guardias.  

  Mientras el ayudante esperaba en la puerta,  

  los dos hombres que estaban dentro de la  

  tienda se pusieron de pie e intercambiaron ce- 

  remoniosos saludos; Brune se retiró de inme- 

     

   

  diato.  

  Media hora después un viejo cocinero negro,  

  la única persona que quedaba en el campa- 

  mento, excepción hecha del comandante, se  

  sobresaltó por el estampido de una descarga  

  de fusilería y dejó caer la caldera que estaba  

  sacando del fuego. Si no hubiera sido por su  



  preocupación y por el silbido que el contenido  

  de la caldera hacía entre las brasas, podría  

  haber oído también, más cerca, el tiro de  

  revólver con que el capitán Hartroy renunció a  

  una vida que, en conciencia, ya no podía con- 

  servar.  

  De acuerdo con lo manifestado en una nota  

  dirigida al oficial que lo sucedía en el mando,  

  fue enterrado, como el desertor y espía, sin  

  honores militares. Bajo la sombra solemne de  

  las montañas que ya conocen la guerra, ambos  

  duermen en tumbas tiempo ha olvidadas.  

     

   

  UNA CLASE DE OFICIAL  

   (One kind of officer)  

   

  I  

   De las buenas maneras  

  –Capitán Ransome, no se le permite saber  

  nada en absoluto. Es suficiente con que obe- 



  dezca mi orden. Y permítame que la repita. Si  

  percibe algún movimiento de tropas a su fren- 

  te, debe abrir fuego, y si lo atacan debe defen- 

  der esta posición todo el tiempo que le sea po- 

  sible. ¿Me he expresado con claridad, señor?  

  –No puede haber nada más claro. Teniente  

  Price –estas palabras iban dirigidas a un oficial  

  de su misma batería que había llegado a caba- 

  llo a tiempo de oír la orden–, lo que ha dicho  

  el general es perfectamente claro, ¿no es así?  

  El teniente siguió a ocupar su puesto. Duran- 

  te un momento el general Cameron y el co- 

  mandante de la batería quedaron sentados so- 

  bre sus caballos, mirándose en silencio. No  

  había más que decir; aparentemente ya se hab- 

     

   

  ía dicho demasiado. Luego el oficial superior  

  saludó fríamente con la cabeza y giró su caba- 

  llo para alejarse. El artillero saludó lenta, gra- 

  vemente y con extrema formalidad. Quien co- 



  nociera bien las delicadezas de la etiqueta mi- 

  litar habría dicho que con su actitud acusaba  

  recibo de la reprimenda de que había sido ob- 

  jeto. Uno de los usos importantes que se da al  

  urbanismo es el de expresar resentimiento.  

  Cuando el general se reunió con su estado  

  mayor y con su escolta que lo esperaba muy  

  cerca de allí, toda la cabalgata se desplazó ha- 

  cia la derecha de los cañones y desapareció en  

  la niebla. El capitán Ransome estaba solo, si- 

  lencioso, inmóvil como una estatua ecuestre.  

  La niebla gris, cada vez más densa, se cerró al- 

  rededor suyo como un visible hado nefasto.  

   

  II  

   Bajo qué circunstancias los hombres  

    no desean morir de un balazo  

  La lucha del día anterior había sido desgana- 

     

   

  da e indecisa. En los puntos donde se luchaba,  



  el humo de la batalla se había colgado en azu- 

  les cortinas entre las ramas de los árboles hasta  

  que la lluvia que caía lo golpeó disolviéndolo  

  en la nada. En la tierra ablandada las medas  

  de los cañones y de los vagones con las muni- 

  ciones cortaban surcos hondos y dentados, y  

  los movimientos de la infantería parecían ra- 

  lentizarse por el barro que se pegaba a los pies  

  de los soldados. Con sus ropas mojadas y con  

  rifles mal protegidos por las capas, éstos se  

  arrastraban en líneas sinuosas aquí y allá a  

  través de bosques que goteaban y terrenos  

  empapados. Los oficiales de a caballo, con sus  

  cabezas que sobresalían de los relucientes  

  ponchos de caucho como armaduras negras,  

  iban buscando el camino individualmente o en  

  grupos desorganizados, entre los soldados,  

  yendo y viniendo sin aparente razón y sin  

  llamar la atención de nadie sino de ellos mis- 

  mos. Aquí y allá, un muerto con la ropa man- 

  chada de tierra, el rostro cubierto por una fra- 



     

   

  zada o descubierto y arcilloso bajo la lluvia,  

  agregaba su influencia desalentadora a los  

  otros rasgos deprimentes de la escena y au- 

  mentaba la inquietud general con una depre- 

  sión especial. Estos cadáveres parecían muy  

  repulsivos, para nada heroicos, y nadie se en- 

  contraba accesible a su ejemplo patriótico.  

  Muertos en el campo del honor, sí; ¡pero el  

  campo del honor estaba mojado!  

  El choque general que todos esperaban no se  

  daba; ninguno de los encuentros aislados y ac- 

  cidentales que se producían dando ventajas  

  ora a un bando, ora al otro, proseguía. Los ata- 

  ques desganados motivaban una resistencia  

  malhumorada que se satisfacía con el mero re- 

  chazo. Las órdenes eran cumplidas con fideli- 

  dad mecánica; nadie hacía más que su deber.  

  –El ejército está asustado hoy –dijo el general  

  Cameron, comandante de una brigada federal,  



  a su lugarteniente.  

  –El ejército está frío –replicó el oficial– y, sí,  

  no quisiera estar de esa forma.  

     

   

  Señaló a uno de los cadáveres que yacía en  

  un pequeño charco de agua amarilla, con la  

  ropa y el rostro salpicados por los cascos y las  

  ruedas.  

  Las armas del ejército parecían compartir la  

  delincuencia militar. El golpeteo de los rifles  

  sonaba sordo y despreciable. No tenía signifi- 

  cado y apenas despertaba la atención o la ex- 

  pectativa de los que se encontraban fuera de la  

  lucha, en las reservas. Oídas a alguna distan- 

  cia, las explosiones de los cañones poseían po- 

  co volumen y timbre: les faltaba agudeza y re- 

  sonancia. Los cañones parecían disparados  

  con cargas menguadas. De esa manera el día  

  inútil llegó a su lóbrego final, y a la incómoda  

  noche sucedió un día de temor.  



  Un ejército tiene personalidad. Por debajo de  

  los pensamientos y emociones individuales  

  piensa y siente como unidad. Y en este sentido  

  de las cosas, amplio y comprensivo, yace una  

  sabiduría más sabia que la mera suma de todo  

  lo que sabe. En aquella mañana decepcionan- 

     

   

  te, esta gran fuerza bruta que tropezaba en el  

  fondo de un blanco océano de niebla entre los  

  árboles que se asemejaban a algas marinas,  

  tenía una vaga noción de que algo andaba  

  mal, de que todo un día de maniobras había  

  tenido como resultado una equivocada dispo- 

  sición de sus partes, una ciega dispersión de  

  su fuerza. Los hombres se sentían inseguros y  

  hablaban entre ellos de aquellos errores tácti- 

  cos que su reducido vocabulario les permitía  

  comentar. Los oficiales de línea y de campo se  

  reunían en grupos y hablaban con propiedad  

  de lo que no comprendían muy claramente.  



  Los co-mandantes de brigada y de división  

  miraban a derecha e izquierda, hacia sus líneas  

  de comunicación, enviaban a los oficiales de  

  sus estados mayores a hacer averiguaciones, y  

  a los exploradores los hacían adelantarse, si- 

  lenciosa y cautamente, en la dudosa región  

  que se encontraba entre lo conocido y lo des- 

  conocido. En algunos puntos de la línea, con  

  aparente espontaneidad, las tropas construían  

     

   

  las escasas defensas que podían excavar sin la  

  pala silenciosa y la ruidosa hacha.  

  Uno de estos puntos era defendido por la ba- 

  tería del capitán Ransome, que constaba de  

  seis piezas de artillería. Siempre provistos de  

  herramientas de trinchera, sus hombres habían  

  trabajado diligentemente toda la noche y aho- 

  ra los cañones asomaban sus hocicos negros  

  entre las troneras de una muralla de tierra  

  verdaderamente formidable. Coronaba una  



  pequeña elevación exenta de matorrales que  

  permitiría disparar sin obstáculos hasta una  

  distancia indefinida. Difícilmente podría ha- 

  berse elegido una posición mejor. Tenía esta  

  peculiaridad que el capitán Ransome, adicto al  

  uso de la brújula, no había dejado de observar:  

  enfrentaba al norte, en tanto que sabía que la  

  alineación general del ejército debía enfrentar  

  al este. En realidad, esa parte de la línea estaba  

  «rechazada», es decir, doblada hacia atrás, ale- 

  jada del enemigo. Esto implicaba que la bater- 

  ía del capitán Ransome estaba cerca del flanco  

     

   

  izquierdo del ejército, ya que un ejército for- 

  mado para la batalla retira sus flancos si la na- 

  turaleza del terreno se lo permite; son sus pun- 

  tos vulnerables. El capitán Ransome parecía  

  defender el extremo izquierdo de la línea, ya  

  que más allá de las suyas no había tropas visi- 

  bles en aquella dirección. La conversación  



  mantenida por él y por su comandante de bri- 

  gada, cuya pintoresca parte final hemos re- 

  producido más arriba, había tenido lugar in- 

  mediatamente detrás de los cañones.  

   

  III  

   Cómo tomar el cañón sin partitura  

  El capitán Ransome montaba su caballo, in- 

  móvil y silencioso. A unas pocas yardas de  

  distancia los hombres formaban alrededor de  

  sus piezas. En algún lado –en todas partes de- 

  ntro de un radio de pocas millas– había cien  

  mil hombres, amigos y enemigos. Pero él esta- 

  ba solo. La niebla lo había aislado tan comple- 

  tamente como si se hubiera encontrado en el  

     

   

  corazón de un desierto. Su mundo consistía en  

  unas pocas yardas cuadradas de tierra empa- 

  pada y pisoteada por las patas de su caballo.  

  Sus camaradas en aquel dominio fantasmagó- 



  rico eran invisibles y no se oían. Estas condi- 

  ciones favorecían la meditación y él se puso a  

  pensar.  

  Sus rasgos agradables y bien definidos no  

  dejaban traslucir la naturaleza de sus pensa- 

  mientos. Tenía la expresión tan inescrutable  

  como la de una esfinge. ¿Para qué había de re- 

  gistrar lo que nadie observaría? Al oír una pi- 

  sada, sólo giró sus ojos hacia la dirección de  

  donde procedía; uno de sus sargentos, seme- 

  jante a un gigante en la falsa perspectiva de la  

  niebla, se acercó, y al quedar claramente defi- 

  nido y reducido a sus dimensiones reales por  

  la cercanía, saludó y quedó firme.  

  –Hola, Morris –dijo el oficial saludando a su  

  vez a su subordinado.  

  –El teniente Price me ordenó que le informa- 

  ra que la mayor parte de la infantería ha sido  

     

   

  retirada. No tenemos suficiente apoyo.  



  –Sí, lo sé.  

  –Debo decirle que algunos de nuestros hom- 

  bres han salido de las defensas adelantándose  

  unos cien metros, e informan que nuestro fren- 

  te no está vigilado por nuestras propias fuer- 

  zas.  

  –Sí.  

  –Se adelantaron tanto que pudieron oír al  

  enemigo.  

  –Sí.  

  –Escucharon el traqueteo de las ruedas de la  

  artillería y las órdenes de los oficiales.  

  –Sí.  

  –El enemigo está avanzando hacia nosotros.  

  El capitán Ransome, que había estado mi- 

  rando hacía la retaguardia de su línea –hacia el  

  punto donde el comandante de brigada había  

  sido tragado por la niebla–, hizo girar a su ca- 

  ballo y se puso a mirar en la dirección contra- 

  ria. Después de esto quedó otra vez inmóvil.  

  –¿Quiénes son los hombres que hicieron esa  



     

   

  afirmación? –preguntó sin mirar al sargento;  

  sus ojos se dirigían hacia la niebla, por sobre la  

  cabeza de su caballo.  

  –El cabo Hassman y el artillero Manning.  

  El capitán Ransome quedó silencioso por un  

  instante. Una leve palidez inundó su cara, una  

  tenue compresión afectó las líneas de sus la- 

  bios, pero se requería un observador más agu- 

  do que el sargento Morris para notar el cam- 

  bio. No hubo tal cambio en su voz.  

  –Sargento, envíe mis saludos al teniente Pri- 

  ce y ordénele que abra fuego con todos los ca- 

  ñones. Metralla.  

  El sargento saludó y se desvaneció en la nie- 

  bla.  

   

  IV  

   Presentación del general Masterson  

  Buscando al comandante de su división, el  



  general Cameron y su escolta habían seguido  

  la línea de batalla durante casi una milla hacia  

  la derecha de la batería de Ransome, para en- 

     

   

  terarse de que el comandante de división hab- 

  ía salido a buscar al comandante del cuerpo.  

  Parecía que todos andaban en busca de su su- 

  perior inmediato, lo cual era un hecho omino- 

  so. Esto significaba que nadie se encontraba  

  tranquilo. Así fue que el general Cameron si- 

  guió cabalgando otra media milla y encontró  

  por fortuna al general Masterson que regresa- 

  ba.  

  –Ah, Cameron –dijo el oficial superior, dete- 

  niendo a su caballo y cruzando su pierna de- 

  recha a través de su montura con un estilo por  

  demás poco militar–. ¿Alguna novedad? Espe- 

  ro que haya encontrado una buena posición  

  para su batería, si es que se puede hablar de  

  un lugar mejor que otro en la niebla.  



  –Sí, general –dijo el otro con la máxima dig- 

  nidad apropiada a su rango menor. Mi batería  

  está muy bien emplazada. Quisiera poder de- 

  cir que está igualmente bien comandada.  

  –Eh, ¿cómo es eso? ¿Ransome? Creo que es  

  una excelente persona. En el ejército debiéra- 

     

   

  mos estar orgullosos de él.  

  Era costumbre de los oficiales del ejército re- 

  gular hablar del mismo refiriéndose a «el ejér- 

   cito».  De la misma manera que las mayores  

  ciudades son provincianas, la complacencia  

  propia de las aristocracias es francamente ple- 

  beya.  

  –Es muy cerrado en sus opiniones. A propó- 

  sito, para ocupar la colina que él defiende tuve  

  que extender peligrosamente mi línea. La coli- 

  na está a mi izquierda, lo cual es decir el flanco  

  izquierdo del ejército.  

  –Oh, no, la brigada de Hart está más allá. La  



  enviaron desde Drytown anoche y le ordena- 

  ron que se uniera a sus fuerzas. Más vale que  

  vaya y...  

  La frase quedó sin terminar. Una cerrada  

  descarga de artillería había estallado hacia la  

  izquierda, y ambos oficiales, seguidos por sus  

  séquitos de ayudantes y ordenanzas, con gran  

  ruido de sables, se alejaron rápidamente hacia  

  aquel lugar. Pero pronto hubieron de detener- 

     

   

  se, porque se vieron obligados por la niebla a  

  no perder de vista la línea de fuego, detrás de  

  la cual enjambres de hombres en movimiento  

  se les atravesaban. Por todas partes las filas se  

  definían más nítidamente al tomar los hom- 

  bres sus armas y organizarse con sus oficiales  

  que blandían los sables. Los abanderados des- 

  plegaron sus banderas, los clarines llamaban a  

  cerrar filas y los enfermeros aparecían con las  

  camillas. Los oficiales de línea montaban y en- 



  viaban su impedimenta hacia la retaguardia  

  para que los sirvientes negros se ocuparan de  

  ella. Más atrás, en los claros fantasmagóricos  

  del bosque, se escuchaba el murmullo de las  

  reservas que se reunían.  

  Todas estas preparaciones no eran vanas,  

  porque no habían pasado cinco minutos desde  

  que los cañones del capitán Ransome rompie- 

  ran la tregua de la duda, cuando toda la región  

  estallaba. El enemigo atacaba por todas partes.  

     

   

  V  

   Cómo los sonidos pueden luchar contra las sombras  

  El capitán Ransome caminaba detrás de los  

  cañones que disparaban rápida y firmemente.  

  Los artilleros trabajaban con atención pero sin  

  apuro y, aparentemente, sin ansiedad. Es que  

  no había realmente por qué entusiasmarse;  

  cuesta poco apuntar un cañón y dispararlo  

  contra la niebla. Cualquiera puede hacerlo.  



  Los hombres sonreían ante el ruido de su  

  obra, llevándola a cabo cada vez con menor  

  velocidad. Echaban miradas llenas de curiosi- 

  dad hacia su capitán, quien se había subido  

  sobre el terraplén y miraba a través del para- 

  peto como si observara el efecto de sus dispa- 

  ros. Pero el único efecto visible era la sustitu- 

  ción de anchas y bajas cortinas de humo por  

  su volumen en niebla. Repentinamente estalló  

  desde la oscuridad una tremenda gritería que  

  llenaba los intervalos entre las explosiones de  

  los cañones con sobresaltadora nitidez. Para  

  los pocos que tenían tiempo y oportunidad de  

     

   

  observar el sonido, era inefablemente extraño,  

  tan fuerte, tan cercano, tan amenazante, y sin  

  embargo nada se veía. Los hombres que hab- 

  ían sonreído dejaron de hacerlo y siguieron su  

  trabajo con seria y febril actividad.  

  Desde su puesto sobre el parapeto el capitán  



  Ransome pudo ver ahora una multitud de  

  opacas figuras grises que tomaban forma en la  

  niebla y trepaban en enjambre la colina. Pero  

  la obra de los cañones era ahora rápida y fu- 

  riosa. Barría la colina con ráfagas de metralla  

  cuyo zumbido se dejaba oír a través del trueno  

  de las explosiones. En esta horrible tempestad  

  de hierro los asaltantes se esforzaban paso a  

  paso por sobre sus muertos, disparando den- 

  tro de las troneras, recargando, disparando  

  otra vez y cayendo finalmente, un poco más  

  adelante que los que habían caído antes. Pron- 

  to el humo fue lo suficientemente denso como  

  para cubrirlo todo. Cayó sobre el ataque y vol- 

  viendo hacia atrás envolvió a la defensa. Los  

  artilleros apenas podían hacer funcionar sus  

     

   

  piezas, y cuando algunas pocas figuras del  

  enemigo aparecían sobre el parapeto, habien- 

  do tenido la buena suerte de acercársele lo su- 



  ficiente entre dos troneras como para quedar  

  protegidas de los cañones, parecían tan etéreas  

  que apenas valía la pena que unos pocos inte- 

  grantes de la infantería se dedicaran a echarlos  

  hacia atrás con sus bayonetas sobre la zanja.  

  Dado que el comandante de una batería en  

  plena acción tiene cosas más importantes que  

  hacer que dedicarse a quebrar cráneos, el ca- 

  pitán Ransome se había retirado del parapeto  

  al lugar que le correspondía detrás de sus ca- 

  ñones, donde quedó de pie, con los brazos  

  cruzados, y el corneta a su lado. En ese lugar,  

  en lo más encarnizado de la lucha, se le acercó  

  el teniente Price, quien acababa de atravesar  

  con su espada a uno de los asaltantes más au- 

  daces. Un diálogo fogoso se entabló entre los  

  dos oficiales, fogoso por lo menos por parte  

  del teniente, quien gesticulaba con energía y  

  gritaba una y otra vez en la oreja de su co- 

     

   



  mandante, como tratando de hacerse oír por  

  sobre el estruendo infernal de los cañones. Si  

  sus gestos hubieran sido observados fríamente  

  por un actor, se habrían dicho de protesta: se  

  diría que se oponía a la acción que estaba des- 

  arrollándose. ¿Deseaba rendirse?  

  El capitán Ransome escuchó sin que su sem- 

  blante ni su actitud reflejaran cambio alguno,  

  y cuando el otro hombre terminó su arenga lo  

  miró fríamente a los ojos, durante un oportuno  

  silencio, diciéndole:  

  –Teniente Price, no se le permite saber nada  

  en absoluto; es suficiente que obedezca mis  

  órdenes.  

  El teniente volvió a su puesto; estando el pa- 

  rapeto aparentemente despejado, el capitán  

  Ransome regresó a él para mirar del otro lado.  

  Cuando se subía al terraplén un hombre que  

  agitaba una brillante bandera, se lanzó desde  

  arriba. El capitán desenfundó una pistola del  

  cinto y lo mató de un balazo. El cuerpo, al ca- 



  er, quedó colgando del borde del terraplén,  

     

   

  con sus brazos hacia abajo y las manos aún es- 

  trechando la bandera. Los pocos seguidores de  

  este hombre se volvieron y huyeron ladera  

  abajo. Mirando por sobre el parapeto el ca- 

  pitán no vio ser viviente alguno. Observó  

  también que ya no llegaban balas hasta su po- 

  sición.  

  Hizo un gesto al corneta, quien tocó la orden  

  para que cesara el fuego. En todos los otros  

  puntos la acción ya había finalizado con el re- 

  chazo del ataque confederado; con el cese de  

  este cañoneo el silencio fue absoluto.  

   

  VI  

   Por qué, cuando se es insultado por A,  

   no conviene insultar a B.  

  El general Masterson entró a caballo en el re- 

  ducto. Los hombres, reunidos en grupos,  



  hablaban en voz alta y gesticulaban. Señalaban  

  hacia los muertos, corriendo de un cuerpo al  

  otro. Descuidaban sus hediondas y recalenta- 

  das piezas y olvidaban vestirse nuevamente.  

     

   

  Corrían hacia el parapeto mirando del otro la- 

  do, y se lanzaban algunos de ellos dentro de la  

  zanja. Una veintena de hombres se había re- 

  unido alrededor de una bandera rígidamente  

  sostenida por un muerto.  

  –Bien, mis hombres –dijo el general alegre- 

  mente–, han hecho una excelente pelea.  

  Se quedaron mirándolo fijamente. Nadie  

  contestó; la presencia del gran hombre los  

  alarmaba y avergonzaba.  

  Al no recibir respuesta a su amable condes- 

  cendencia, el joven oficial silbó un compás o  

  dos de una melodía popular y adelantándose  

  con su caballo hasta el parapeto observó a los  

  muertos. En un instante había hecho girar a su  



  caballo y lo espoleaba hacia los cañones, mi- 

  rando simultáneamente en todas direcciones.  

  Un oficial se encontraba sentado sobre el carro  

  de uno de los cañones, fumando un cigarro. Al  

  acercarse el general como una tromba, se puso  

  de pie y saludó con tranquilidad.  

  –¡Capitán Ransome! –las palabras cayeron  

     

   

  agudas y duras como el choque de hojas de  

  acero–. Ha estado combatiendo a nuestros  

  propios hombres, señor. ¿Me oye? ¡La brigada  

  de Han!  

  –General, ya lo sé.  

  –¿Lo sabe, lo sabe y se queda ahí sentado,  

  fumando? ¡Oh! ¡Maldito sea! Hamilton, estoy  

  perdiendo la paciencia –estas últimas palabras  

  dirigidas a su preboste marcial–. Señor capitán  

  Ransome, tenga la amabilidad de decir, de de- 

  cir, por qué combatió contra nuestros hom- 

  bres.  



  –No sabría decírselo. Esa información no fue  

  incluida entre mis órdenes.  

  El general no comprendió.  

  –¿Quién fue el agresor?  

  –Yo.  

  –¿Y no pudo haber sabido, no podía ver, se- 

  ñor, que estaba atacando a nuestros propios  

  hombres?  

  La respuesta fue sorprendente:  

  –Lo sabía, general. Pero no parecía ser asunto  

     

   

  mío. Entonces, rompiendo el absoluto silencio  

  que siguió, dijo:  

  –Debo rogarle que se lo pregunte al general  

  Cameron.  

  –El general Cameron está muerto, señor, tan  

  muerto como puede estarlo cualquier hombre  

  de este ejército. Yace allí bajo un árbol. ¿Quiere  

  usted decir que él tuvo algo que ver con este  

  espantoso asunto?  



  El capitán Ransome no contestó. Observando  

  el altercado sus hombres se habían acercado  

  para enterarse del desenlace. Estaban muy ex- 

  citados. La niebla, que los disparos habían di- 

  sipado parcialmente, había vuelto a cerrarse  

  alrededor tan oscuramente que se apretujaron  

  hasta que el juez de a caballo y el acusado de  

  pie tenían apenas un reducido espacio libre de  

  intrusos. Era la corte marcial más informal, pe- 

  ro todos sentían que la más formal que la se- 

  guiría no haría más que afirmar su juicio. No  

  tenía jurisdicción, pero tenía el valor de una  

  profecía.  

     

   

  –Capitán Ransome –gritó impetuosamente el  

  general con algo en su voz que era casi una sú- 

  plica–, si puede decir algo que arroje una luz  

  más favorable sobre su incomprensible con- 

  ducta le ruego que lo haga.  

  Habiendo recuperado su ecuanimidad, este  



  generoso soldado buscaba algo que justificara  

  su natural actitud de simpatía para con un  

  hombre valiente ante la inminencia de una  

  muerte deshonrosa.  

  –¿Dónde está el teniente Price? –dijo el ca- 

  pitán.  

  Aquel oficial se adelantó, su rostro oscuro y  

  melancólico un tanto imponente bajo el pañue- 

  lo sanguinolento que envolvía una de sus ce- 

  jas. Comprendió el significado de la citación y  

  no necesitaba que se lo invitara a hablar. No  

  miró al capitán y se dirigió al general.  

  –Durante la batalla descubrí lo que estaba  

  sucediendo, y lo trasmití al comandante de la  

  batería. Me atreví a urgirlo a que hiciera dete- 

  ner el fuego. Fui insultado y se me ordenó que  

     

   

  regresara a mi puesto.  

  –¿No sabe usted nada de las órdenes que se  

  me habían impartido? –preguntó el capitán.  



  –De las órdenes bajo las cuales actuaba el  

  comandante de la batería –prosiguió el tenien- 

  te, aún dirigiéndose al general– no sé nada en  

  absoluto.  

  El capitán Ransome sintió que el mundo se  

  hundía bajo sus pies. En aquellas crueles pala- 

  bras oyó el murmullo de los siglos que romp- 

  ían sobre la orilla de la eternidad. Escuchó la  

  voz del destino fatal; decía con tono frío,  

  mecánico y mesurado: «¡Prontos, listos, fue- 

  go!», y sintió las balas que desgarraban su co- 

  razón. Oyó el sonido de la tierra que caía sobre  

  su ataúd y (si el buen Dios tuviera tanta pie- 

  dad) el canto de un pájaro sobre su olvidada  

  tumba. Sacando silenciosamente su sable de  

  sus arreajes se lo entregó al preboste marcial.  

     

   

  UN OFICIAL, UN HOMBRE  

  ( One officer, one man)  

  El capitán Graffenreid estaba de pie a la ca- 



  beza de su compañía. Ésta no había entrado a  

  combate. Formaba parte del frente de batalla  

  que se extendía a lo lejos, hacia la derecha, con  

  una longitud visible de casi dos millas a través  

  del campo abierto. El flanco izquierdo estaba  

  oculto por el bosque; a mano derecha, la línea  

  también se perdía de vista, pero después de  

  mucho espacio. Unas cien yardas detrás se en- 

  contraba la segunda línea; detrás de ésta, las  

  brigadas de reserva y las divisiones formadas  

  en columnas. Las baterías de artilleros ocupa- 

  ban los espacios intermedios y coronaban las  

  colinas. Grupos de jinetes –generales con sus  

  estados mayores y sus escoltas– quebraban la  

  regularidad de las líneas y columnas. Algunas  

  de estas figuras conspicuas portaban prismáti- 

  cos y estaban inmóviles oteando tranquila- 

  mente la campiña que tenían por adelante;  

  otros iban y venían lentamente, impartiendo  

     

   



  órdenes. Había escuadrones de camilleros,  

  ambulancias, carros con municiones y edeca- 

  nes en la retaguardia de todos –de todo lo vi- 

  sible–, porque aún detrás de ellos, a lo largo de  

  los caminos, se extendía por muchas millas  

  una vasta multitud de reservistas que junto  

  con su variada impedimenta tienen asignada  

  la tarea poco gloriosa pero importante de  

  atender a las múltiples necesidades de los  

  combatientes.  

  Un ejército alineado para la batalla, a la espe- 

  ra de un ataque o pronto para iniciarlo, pre- 

  senta extraños contrastes. En el frente se en- 

  cuentran la formalidad, la inmovilidad y el si- 

  lencio. Hacia atrás estas características son ca- 

  da vez menos notorias hasta que, al final, es- 

  pacialmente hablando, se pierden por comple- 

  to en medio de la confusión, el movimiento y  

  el ruido. Lo homogéneo se convierte en hete- 

  rogéneo. Lo definido desaparece; el reposo se  

  ve sustituido por una actividad aparentemente  



  sin propósito; la armonía se desvanece en la  

     

   

  desorganización; la forma, en el desorden. Por  

  todos lados hay conmoción e inquietud ince- 

  sante.  

  Los hombres que no luchan no están listos  

  nunca.  

  Desde su lugar el frente de la tropa, el ca- 

  pitán Graffenreid tenía una visión sin obstácu- 

  los del terreno enemigo. Una media milla de  

  campo despejado y casi llano se abría ante él, y  

  más allá un bosque irregular cubría un peque- 

  ño montículo; no se veía un ser humano por  

  ninguna parte. Tampoco podía imaginarse  

  nada más apacible que este agradable paisaje  

  con sus alargadas franjas de campos oscuros  

  sobre los cuales la atmósfera empezaba a es- 

  tremecerse con el calor del sol matinal. Ni un  

  solo ruido llegaba desde el campo y el bosque,  

  ni siquiera el ladrido de un perro, o el canto de  



  un gallo desde la plantación que apenas se ve- 

  ía en la colina entre los árboles. Sin embargo,  

  cada uno de esos centenares de hombres sabía  

  que él y la muerte se encontraban cara a cara.  

     

   

  El capitán Graffenreid no había visto un  

  enemigo armado en toda su vida, aunque su  

  regimiento era el más antiguo en el combate,  

  desde los dos años que ya duraba la guerra.  

  Tenía la ventaja poco común de una educación  

  militar, y cuando sus camaradas marcharon  

  hacia el frente a él lo habían asignado al servi- 

  do administrativo en la capital de su estado  

  donde se pensaba que habría de ser más útil.  

  Como mal soldado había protestado, y como  

  buen militar había obedecido. Relacionado  

  amistosa y oficialmente con el gobernador, y  

  en goce de su favor y confianza, rechazó fir- 

  memente toda promoción y había visto cómo  

  sus inferiores eran promovidos por encima de  



  su grado. La muerte trabajaba en su lejano re- 

  gimiento; se habían abierto vacantes en los  

  cargos de oficiales una y otra vez; pero un ca- 

  balleresco sentimiento de que los premios de  

  la guerra debían recaer sobre los que soporta- 

  ban el peso de las batallas lo había llevado a  

  mantenerse en su humilde rango para facilitar  

     

   

  la fortuna de otros. Su silenciosa devoción a  

  los principios venció por fin: fue relevado de  

  sus odiosos deberes y enviado al frente, y aho- 

  ra, todavía no bautizado por el fuego, se en- 

  contraba en la antesala de la batalla coman- 

  dando una compañía de duros veteranos para  

  quienes él sólo había sido un nombre, y ese  

  nombre, objeto de burlas. Nadie –ni siquiera  

  los oficiales de su misma promoción a favor de  

  quienes había renunciado a sus derechos–  

  comprendía su devoción. Estaban demasiado  

  ocupados para poder ser justos; lo veían como  



  alguien que había rehuido a su deber, hasta  

  que se vio obligado a dirigirse al frente. De- 

  masiado orgulloso como para explicarse, aun- 

  que no tan insensible como para dejar de sen- 

  tir, sólo le restaba soportar su situación y espe- 

  rar.  

  De todos los integrantes del ejército federal  

  aquella mañana veraniega ninguno había  

  aceptado el combate con más alegría que An- 

  derton Graffenreid. Su espíritu retozaba, sus  

     

   

  facultades se desbocaban. Estaba en un estado  

  de exaltación mental y apenas podía sufrir la  

  demora del ataque enemigo. Para él ahí estaba  

  la oportunidad, y no le interesaba en absoluto  

  el resultado. Que la victoria o la derrota se di- 

  eran según la voluntad de Dios; tanto en una  

  como en la otra probaría que era un soldado y  

  un héroe; reivindicaría el derecho al respeto de  

  sus hombres, al compañerismo de los oficiales  



  y a la consideración de sus superiores. ¡Cómo  

  latía el corazón en su pecho cuando el clarín  

  tocó las conmovedoras notas llamando a aten- 

  ción! ¡Con qué paso liviano, apenas consciente  

  de la tierra que pisaba, se encaminó hacia ade- 

  lante, al frente de su compañía, y con qué  

  alegría notó la disposición táctica que había  

  ubicado a su regimiento en la primera línea! Si  

  por ventura tuvo un recuerdo de un par de  

  ojos oscuros que se enternecerían al leer la  

  crónica de los hechos de esa jornada, ¿quién lo  

  acusará por esa reflexión tan poco marcial o  

  pensará que decaía su ardor de soldado?  

     

   

  Repentinamente, desde el bosque que se en- 

  contraba a una media milla del frente –apa- 

  rentemente desde las ramas superiores de los  

  árboles, pero en realidad desde más allá de la  

  colina –se elevó una alta columna de humo  

  blanco. Un momento después llegó una explo- 



  sión profunda y desgarradora, seguida –casi  

  acompañada– por un terrible zumbido que pa- 

  recía saltar a través del espacio con inconcebi- 

  ble rapidez, elevándose desde el susurro hasta  

  el rugido con una graduación demasiado  

  rápida como para que se notaran las sucesivas  

  etapas de su horrenda progresión. Un temblor  

  recorrió las filas; los hombres se sobresaltaron.  

  El capitán Graffenreid dio un salto y se llevó  

  las manos a la cabeza. Al hacerlo oyó una ex- 

  plosión aguda y resonante, y vio una tremen- 

  da columna de humo y de tierra que se eleva- 

  ba sobre una ladera detrás de sus líneas; era la  

  explosión de la granada. ¡Sólo había pasado a  

  unos cien pies hacia su izquierda! Oyó o creyó  

  oír una carcajada baja y burlona y volviéndose  

     

   

  hacia la dirección de la que provenía vio a su  

  teniente primero, los ojos fijos en él, con una  

  inconfundible mirada de diversión. Observó la  



  línea de rostros. Los hombres reían ¿De él? La  

  idea devolvió el color a su pálido semblante,  

  devolvió demasiado color. Sus mejillas se in- 

  flamaron con una fiebre de vergüenza.  

  El disparo del enemigo no tuvo respuesta: el  

  oficial que estaba al mando de esa parte de la  

  línea tan desguarnecida no tenía evidentemen- 

  te ningún deseo de provocar una cañoneada.  

  El capitán Graffenreid fue consciente de un  

  sentimiento de gratitud por esta interrupción.  

  No sabía que el vuelo de un proyectil fuera un  

  fenómeno de carácter tan imponente. Su con- 

  cepción de la guerra ya había sufrido un pro- 

  fundo cambio, y tenía conciencia de que su  

  nuevo sentir se manifestaba mediante una vi- 

  sible perturbación. La sangre hervía en sus ve- 

  nas: tenía una sensación de asfixia y sintió que  

  si tuviera que dar una orden sería inaudible o  

  por lo menos ininteligible. La mano que sos- 

     

   



  tenía su espada temblaba; la otra se movía au- 

  tomáticamente aferrándose a diversas partes  

  de su uniforme. Encontró difícil quedarse de  

  pie inmóvil e imaginó que sus hombres lo ob- 

  servaban. ¿Era miedo? Temió que lo fuera.  

  Desde algún sitio de la derecha llegó, al cam- 

  biar el viento, un grave e intermitente murmu- 

  llo como el del océano durante la tormenta,  

  como el de un ferrocarril lejano, como el del  

  viento entre los pinos; tres sonidos tan pareci- 

  dos que el oído, sin la ayuda del pensamiento,  

  no puede distinguirlos. Los ojos de las tropas  

  giraron en esa dirección; los oficiales de a. ca- 

  ballo apuntaron hacia allí sus prismáticos. Una  

  pulsación irregular se entremezclaba con el  

  ruido. Al principio pensó que era el latir de su  

  sangre afiebrada en sus oídos; luego, que era  

  el distante repique de un tambor.  

  –Han comenzado a disparar sobre el flanco  

  derecho –dijo un oficial.  

  El capitán Graffenreid comprendió: los soni- 



  dos eran de fusiles y de artillería. Asintió y  

     

   

  trató de sonreír. No había aparentemente nada  

  contagioso en la sonrisa.  

  Casi inmediatamente irrumpió, todo a lo lar- 

  go de la orilla del bosque frente a ellos, una  

  tenue línea de nubecillas de humo azul, suce- 

  dida por el estampido de rifles. Silbidos pene- 

  trantes surcaron el aire y terminaron abrup- 

  tamente con un sonido sordo cerca suyo. El  

  hombre que estaba al lado del capitán Graf- 

  fenreid dejó caer su rifle; sus rodillas se dobla- 

  ron y se inclinó torpemente hacia adelante  

  golpeándose la cara. Alguien gritó: «¡Cuerpo a  

  tierra!», y fue difícil distinguir un cadáver de  

  un ser vivo. Parecía que aquellos pocos dispa- 

  ros hubieran muerto a diez mil hombres. Sólo  

  los oficiales permanecieron erguidos; su con- 

  cesión a la emergencia consistió en desmontar  

  y enviar sus caballos al abrigo de las bajas co- 



  linas que se encontraban a retaguardia.  

  El capitán Graffenreid yacía al costado del  

  muerto, desde cuyo cuerpo fluía lentamente  

  un hilo de sangre. Tenía un olor tan suave y  

     

   

  dulzón que descomponía. El rostro estaba  

  hundido y aplastado contra la tierra. Ya se ve- 

  ía amarillo y era repulsivo. Nada sugería la  

  gloria de la muerte de un soldado, ni mitigaba  

  lo repugnante del incidente. Graffenreid no  

  podía dejar de ver el cuerpo sin volverse de es- 

  paldas hacia sus hombres.  

  Fijó la mirada en el bosque donde una vez  

  más todo era silencio. Trató de imaginar lo  

  que sucedía allá, cómo las líneas de tropas se  

  formarían para atacar, cómo empujarían los  

  cañones a mano hasta el borde del claro. Ima- 

  ginó que podía ver sus negras bocas apare- 

  ciendo entre las malezas, listas para lanzar sus  

  tormentas de proyectiles, tales como aquel cu- 



  yo chillido había sobresaltado tanto sus ner- 

  vios. La tensión de los ojos se volvió dolorosa;  

  una niebla pareció formarse delante de ellos;  

  ya no podía distinguir nada a través del cam- 

  po de batalla y sin embargo no podía retirar la  

  mirada sin peligro de ver el cadáver que yacía  

  a su lado.  

     

   

  El fuego de la batalla ya no ardía muy bri- 

  llantemente en el espíritu de este guerrero. De  

  la quietud había nacido la introspección. Eligió  

  analizar sus sentimientos antes que distinguir- 

  se por un acto de valentía y devoción. El resul- 

  tado fue profundamente deprimente. Se cu- 

  brió la cara con las manos y lanzó un quejido.  

  El ronco murmullo de la batalla se hizo más  

  y más nítido hacia la derecha; en verdad, el  

  murmullo se había convertido en un rugido,  

  los latidos en truenos. Los sonidos se habían  

  desplazado oblicuamente hacia el frente; evi- 



  dentemente estaban rechazando al enemigo, y  

  el momento propicio para avanzar contra el  

  ángulo saliente de su línea llegaría pronto. El  

  silencio y el misterio en el frente resultaban  

  ominosos; todos los sentían un mal presagio  

  para los atacantes.  

  Detrás de las líneas sonaron los cascos de ca- 

  ballos que galopaban; los hombres se volvie- 

  ron para mirar. Una docena de oficiales del es- 

  tado mayor cabalgaban hacia los diversos co- 

     

   

  mandantes de brigada y de regimiento, que  

  habían vuelto a montar. Un momento más  

  tarde, un coro de voces gritaba desordenada- 

  mente las mismas palabras: «¡Atención, ba- 

  tallón!» Los hombres se pusieron de pie de un  

  salto y fueron alineados por los comandantes  

  de la compañía. Esperaban la palabra «Ade- 

  lante». Esperaban, también, con corazones  

  desbocados y dientes apretados, las ráfagas de  



  hierro y plomo que los destruirían en cuanto  

  se movieran para obedecer aquella palabra. La  

  palabra no se daba; la tempestad no estallaba.  

  La demora era horrible, enloquecedora. ¡Exas- 

  peraba como una tregua en la guillotina!  

  El capitán Graffenreid estaba de pie a la ca- 

  beza de su compañía, con el muerto a sus pies.  

  Escuchó la batalla a la derecha: el golpeteo y el  

  estallido de los fusiles, el incesante tronar de  

  los cañones, los gritos interrumpidos de los  

  combatientes. Observó las nubes de humo que  

  se elevaban desde los bosques lejanos. Notó el  

  silencio siniestro del que tenían delante. Estos  

     

   

  extremos contrastantes afectaron toda la gama  

  de sus sentidos. La tensión sobre su organiza- 

  ción nerviosa fue insoportable. Sentía frío y ca- 

  lor. Jadeaba como un perro y luego olvidaba  

  respirar hasta que el vértigo se lo recordaba.  

  Repentinamente se tranquilizó mirando ha- 



  cia el suelo, los ojos se habían posado sobre su  

  espada desnuda mientras la sostenía con la  

  punta hacia la tierra. Pensó que se parecía en  

  algo a la hoja corta y pesada de los antiguos  

  romanos. ¡La imagen estaba cargada de suge- 

  rencias malignas, fatales, heroicas!  

  El sargento que se encontraba parado justo  

  detrás del capitán Graffenreid observó enton- 

  ces algo extraño. Su atención fue atraída por  

  un movimiento poco común de aquel hombre  

  –un repentino y enérgico lanzar las manos ha- 

  cia adelante y luego hacia sí mismo, con los  

  codos abiertos, como remando–, y vio surgir  

  de entre los omóplatos del capitán una brillan- 

  te punta de metal que se prolongaba casi me- 

  dio brazo de longitud: ¡una hoja de espada!  

     

   

  Estaba levemente manchada de carmesí, y su  

  punta se acercó tanto y tan rápidamente al pe- 

  cho del sargento que éste dio un salto atrás,  



  alarmado. En ese momento el capitán Graffen- 

  reid cayó pesadamente hacia adelante y mu- 

  rió.  

  Una semana más tarde, el teniente general  

  que comandaba el cuerpo izquierdo del ejérci- 

  to federal enviaba el siguiente informe: «Ten- 

  go el honor de informar, respecto de la acción  

  del 19 próximo pasado, que debido a la retira- 

  da del enemigo para reforzar su flanco iz- 

  quierdo derrotado, mis fuerzas no se vieron  

  acosadas seriamente. Mis bajas fueron las que  

  siguen: muertos, un oficial, un hombre».  

     

   

  GEORGE THURSTON  

  ( George Thurston)  

   

  TRES INCIDENTES EN LA VIDA DE UN HOMBRE  

  George Thurston era primer teniente y  

  edecán en el estado mayor del coronel Brough,  

  quien comandaba una brigada federal. El co- 



  ronel Brough tenía esta jerarquía provisoria,  

  como coronel de mayor antigüedad, pues el  

  brigadier estaba gravemente herido y en uso  

  de licencia hasta que se recuperara. Creo que  

  el teniente Thurston provenía del regimiento  

  del coronel Brough, y a ese mismo regimiento,  

  junto con su coronel, habría sido devuelto, de  

  haber vivido hasta la recuperación de nuestro  

  comandante. El edecán cuyo puesto ahora  

  ocupaba Thurston había muerto en una bata- 

  lla, y la llegada de Thurston fue la única modi- 

  ficación en el equipo de nuestro estado mayor  

  aparte el cambio de comandantes. Pero no lo  

  queríamos: era poco sociable. De todas mane- 

  ras eran otros quienes notaban esta caracterís- 

     

   

  tica más que yo. Así fuera en el campamento  

  como durante la marcha, en las tiendas, en los  

  barracones o en los vivacs, mis deberes como  

  topógrafo me mantenían ocupado como un  



  castor. Estaba todo el día sobre el caballo, y la  

  mitad de la noche ante mi mesa de dibujo re- 

  lacionando los datos de mis relevos. El mío era  

  un trabajo peligroso; debía entrar lo más posi- 

  ble en las líneas enemigas, para que más valie- 

  ran mis anotaciones y los mapas que resulta- 

  ban de ellas. En este asunto las vidas humanas  

  no contaban para nada ante la posibilidad de  

  definir un camino o determinar un puente. A  

  veces era necesario enviar escuadrones enteros  

  de caballería contra poderosas avanzadas de  

  infantes para que el breve lapso entre el avan- 

  ce y la retirada inevitable pudiera utilizarse  

  para medir la profundidad de un vado o fijar  

  el punto de intersección de dos caminos.  

  En algunos oscuros rincones de Inglaterra y  

  de Gales existe la costumbre inmemorial de  

  «azotar los límites» de la parroquia. Un de- 

     

   

  terminado día del año la población entera via- 



  ja en procesión desde un mojón al otro, a lo  

  largo del límite. En los puntos más importan- 

  tes se azota con verdadero entusiasmo a los  

  muchachos para hacerles recordar ese lugar en  

  años venideros, hasta que se convierten en au- 

  toridades en cuestión de límites. Nuestros fre- 

  cuentes encuentros con las patrullas y explo- 

  radores confederados tenían este mismo valor  

  educativo; fijaban en mi memoria una imagen  

  vívida y aparentemente imperecedera del lu- 

  gar, una imagen que hacía las veces de las más  

  precisas anotaciones, las que por otra parte no  

  era siempre prudente llevar consigo, entre los  

  disparos de las carabinas, el choque de los sa- 

  bles y los caballos lanzados hacia todos lados.  

  Estos fogosos encuentros eran observaciones  

  teñidas de rojo.  

  Una mañana, al salir con mi escolta para rea- 

  lizar una expedición más riesgosa aún de lo  

  habitual, el teniente Thurston se me acercó a  

  caballo y me preguntó sí tenía alguna objeción  



     

   

  a que él me acompañara, ya que el comandan- 

  te le había otorgado permiso para hacerlo.  

  –Ninguna en absoluto –contesté un tanto  

  hoscamente–; pero ¿a título de qué viene us- 

  ted? No es topógrafo y el capitán Burling co- 

  manda mi escolta.  

  –Iré como espectador –dijo. Se quitó la espa- 

  da, sacó las pistolas de sus cananas y se las en- 

  tregó al auxiliar, quien volvió nuevamente al  

  campamento. Me di cuenta de la brutalidad de  

  mi observación, pero al no encontrar una for- 

  ma de disculpa, me quedé callado.  

  Esa tarde nos encontramos con un regimien- 

  to enemigo y con una pieza de artillería que  

  dominaba por lo menos una milla del camino  

  por el que nos acercábamos. Mi escolta luchó  

  desplegada a ambos lados de la ruta, pero  

  Thurston permaneció en el medio de la mis- 

  ma; cada pocos segundos su posición era ba- 



  rrida por la metralla que desgarraba el aire al  

  pasar. Él había dejado caer las riendas sobre el  

  pescuezo de su caballo y estaba sentado, muy  

     

   

  erguido sobre la montura, con los brazos cru- 

  zados. Pronto se encontró en el suelo, con su  

  caballo hecho trizas. Desde el costado del ca- 

  mino, mi lápiz y mi cuaderno inertes, olvida- 

  dos de mi deber, lo observé mientras se des- 

  embarazaba lentamente de los restos de su  

  animal para ponerse de pie. En ese momento – 

  el cañón había callado–, un tipo gigantesco se  

  lanzó a caballo como una centella por el cami- 

  no, con el sable desnudo. Thurston lo vio ve- 

  nir, se irguió cuan largo era y se cruzó de bra- 

  zos una vez más. Era demasiado valiente co- 

  mo para retroceder ante una orden, y además  

  mis bruscas palabras lo habían desarmado. Era  

  sólo un espectador. Un momento más y habría  

  sido partido en dos como un pescado, pero  



  una bala bendita tumbó al atacante sobre el  

  camino polvoriento, tan cerca de Thurston que  

  el impulso lo hizo rodar hasta sus pies. Esa  

  noche, mientras pasaba mis apuradas notas en  

  limpio, encontré el tiempo suficiente para pen- 

  sar mis disculpas, que tomaron, creo,  la ruda y  

     

   

  primitiva forma de una confesión reconocien- 

  do que había hablado como un idiota.  

  Unas semanas más tarde parte de nuestro  

  ejército hizo un asalto contra el flanco izquier- 

  do del enemigo. El ataque, lanzado contra una  

  posición desconocida, a través de un terreno  

  poco familiar, fue conducido por nuestra bri- 

  gada. Había tantos accidentes de terreno y la  

  maleza era tan espesa que todos los oficiales y  

  soldados de a caballo tuvieron que combatir a  

  pie, incluso el comandante y su estado mayor.  

  En la melée,  Thurston quedó separado del resto  

  y sólo lo encontramos, horriblemente herido,  



  después de haber conquistado la última defen- 

  sa enemiga. Estuvo algunos meses en el hospi- 

  tal de Nashville, Tennessee, pero finalmente se  

  reunió con nosotros. Muy poco dijo sobre su  

  accidente, excepto que se había confundido y  

  extraviado, y desembocó ante las líneas ene- 

  migas, donde fue herido; pero nos enteramos  

  de los detalles de boca de uno de sus heridores  

  a quien habíamos capturado: «Apareció cami- 

     

   

  nando frente a nosotros, mientras formábamos  

  en línea, cuerpo a tierra», dijo este hombre.  

  «Toda una compañía se puso de pie apuntán- 

  dole al pecho con sus rifles y algunos casi lo  

  rozaban. “¡Arroja el sable y ríndete, maldito  

  yanqui!“, gritó uno de nuestros oficiales. El  

  hombre dejó vagar sus ojos por la línea de fu- 

  siles, se cruzó de brazos empuñando todavía  

  la espada, y contestó lentamente: No lo haré.  Si  

  todos hubiéramos disparado lo habríamos  



  despedazado. Algunos no lo hicimos. Yo fui  

  uno de ellos; nada podría haberme obligado a  

  hacerlo.»  

  Cuando se mira con tranquilidad a la muerte  

  sin hacerle ninguna concesión, es natural que  

  uno tenga una buena opinión de sí mismo. No  

  sé si era este sentimiento el que en Thurston se  

  expresaba con su actitud tan formal al cruzar- 

  se de brazos. Nuestro cabo, tartamudo inco- 

  rregible, sugirió otra explicación un día en que  

  estábamos comiendo y Thurston se encontraba  

  ausente: «Es s-su ma-mane-ra de do-do-mi-nar  

     

   

  una ten-den-cia conge-gé-nita a huir».  

  –¿Qué? –exploté, poniéndome de pie indig- 

  nado–. ¿Insinúa, cuando él no está, que Thurs- 

  ton es un cobarde?  

  –Si-si fuera un-un co-o-barde, no-no trata-ta- 

  ría de domi-mi-narla; y si es-es-tuvie-e-ra aquí  

  no-no me a-a-ni-ma-ría a tra-tar el a-asun-to – 



  fue la apaciguadora respuesta.  

  Este hombre intrépido, George Thurston,  

  murió una muerte innoble. La brigada había  

  acampado, y el cuartel general estaba ubicado  

  en un bosque frutal de árboles inmensos. En  

  una de las ramas más altas de uno de ellos, un  

  trepador temerario había atado los dos cabos  

  de una larga cuerda haciendo una hamaca que  

  no tenía menos de cien pies de largo. Lanzarse  

  hacia abajo desde una altura de cincuenta pies,  

  por el arco de un círculo que tiene aquel radio,  

  elevarse hasta una altura igual, detenerse du- 

  rante un instante sobrecogedor, y luego volar  

  vertiginosamente hacia atrás... Nadie que no lo  

  haya intentado puede concebir los terrores que  

     

   

  tal deporte apareja a los novicios.  

  Thurston salió un día de su tienda y pidió  

  que lo instruyeran en el misterio de la propul- 

  sión de la hamaca, ese arte de elevarse y sen- 



  tarse que todos los muchachos dominaban. En  

  pocos minutos había aprendido y se hamacaba  

  a una altura mayor que la que habían preten- 

  dido los más expertos. Nos estremecíamos al  

  ver sus vuelos temibles.  

  –De-deténgan-lo –dijo el cabo, saliendo len- 

  tamente del comedor donde había estado al- 

  morzando–. N-no sa-sabe que si su-supera la  

  ram-ma en-en-rollará la-a hamm-aca.  

  Tanta era la fuerza con que aquel hombre se  

  lanzaba a través del aire, tanta la energía, que  

  en cada extremo del arco, su cuerpo de pie so- 

  bre la hamaca quedaba casi horizontal. Si lle- 

  gaba a pasar una sola vez sobre el nivel en que  

  estaba sujeta la cuerda, estaría perdido; la  

  cuerda se aflojaría y él habría de caer, reco- 

  rriendo la misma distancia que había subido;  

  en ese momento, la repentina tensión le arran- 

     

   

  caría la cuerda de sus manos. Todos advertían  



  el peligro, todos le gritaban que desistiera, y le  

  hacían gestos cuando volaba cerca nuestro –di- 

  fuso y con un zumbido corno de proyectil de  

  cañón al surcar el espacio–, en el momento en  

  que llegaba al nivel inferior de su horrible os- 

  cilación. Una mujer que estaba cerca de allí se  

  desvaneció y se cayó al suelo sin que nadie lo  

  notara. Los soldados de un regimiento que  

  acampaba en las cercanías llegaron corriendo  

  en grupo para ver, alborotados. Repentina- 

  mente, cuando Thurston estaba en su curva  

  ascendente, los gritos callaron.  

  Thurston y la hamaca se habían separado; es  

  todo lo que se puede saber. Ambas manos se  

  habían soltado de la cuerda a la vez. Al ago- 

  tarse el impulso de la liviana hamaca ésta se  

  replegó, y el empuje del hombre lo llevó, casi  

  erguido, arriba y adelante, sin seguir ya su ar- 

  co, en una curva hacia afuera. Sólo puede  

  haber transcurrido un instante, pero parecie- 

  ron siglos. Yo grité, o creí que gritaba: «¡Dios  



     

   

  mío! ¿No dejará nunca de ascender?». Casi  

  rozó la rama de un árbol. Recuerdo un senti- 

  miento de alegría cuando pensé que podría  

  aferrarse a ella y salvarse. Especulé con la po- 

  sibilidad de que sostuviera su peso. Pasó sobre  

  ella, y desde mi perspectiva se destacó contra  

  el azul del cielo. No obstante los años que han  

  pasado puedo evocar nítidamente la imagen  

  de un hombre en el cielo, con su cabeza ergui- 

  da, los pies juntos, las manos... No, las manos  

  no puedo verlas. De pronto, con repentina y  

  sorprendente rapidez, gira por completo y se  

  lanza hacia abajo. El hombre se ha convertido  

  en un mero bólido, casi todo piernas. Luego  

  hay un sonido indescriptible, el sonido de un  

  impacto que sacude la tierra, y estos hombres,  

  familiarizados con la muerte bajo sus aspectos  

  más espantosos, se descomponen. Muchos se  

  marchan del lugar caminando a tropezones;  



  otros se apoyan contra los árboles o se sientan  

  sobre las raíces. La muerte ha aprovechado  

  una ventaja injusta; ha golpeado con un arma  

     

   

  poco común; ha ejecutado una estratagema  

  nueva e inquietante. No sabíamos que tuviera  

  recursos tan horribles, posibilidades tan abis- 

  males de terror.  

  El cuerpo de Thurston yacía sobre sus espal- 

  das. Una pierna, doblada debajo del tronco,  

  estaba quebrada sobre la rodilla y el hueso se  

  había hundido en la tierra. El abdomen había  

  estallado; los intestinos sobresalían. Tenía el  

  cuello roto.  

  Los brazos estaban rígidamente cruzados so- 

  bre el pecho.  

     

   

  EL SINSONTE  

  ( The mocking-bird)  



  La época: una agradable tarde de domingo a  

  principios del otoño de 1861. Es escenario: el  

  corazón de un bosque en la región montañosa  

  del sudeste de Virginia. Puede verse al solda- 

  do Grayrock del ejército federal cómodamente  

  sentado sobre la raíz de un gran pino. Tiene la  

  espalda contra el mismo, sus piernas extendi- 

  das en el suelo, el rifle descansando sobre sus  

  muslos y las manos (entrelazadas para que no  

  caigan) apoyadas sobre el caño del arma. El  

  contacto de su nuca con el árbol le ha empuja- 

  do la gorra sobre los ojos, ocultándoselos casi;  

  quien lo viese, diría que está dormido.  

  El soldado Grayrock no dormía. De hacerlo,  

  hubiese puesto en peligro los intereses de los  

  Estados Unidos; en efecto, se encontraba muy  

  lejos de sus líneas, pronto a que lo capturara o  

  matara el enemigo. Además, su estado de  

  ánimo no parecía propicio al reposo y la causa  

  de su perturbación era ésta: la noche anterior  

     



   

  lo habían emplazado como centinela de guar- 

  dia en este mismo bosque. Era una noche clara  

  aunque sin luna, pero a la sombra del bosque  

  reinaba la oscuridad más profunda.  

  El puesto de Grayrock distaba considerable- 

  mente de los otros puestos a derecha e iz- 

  quierda, ya que habían sido colocados dema- 

  siado lejos del campamento, de tal manera que  

  la línea era muy extensa para que pudieran  

  ocuparla otras fuerzas. Joven era la guerra y  

  los campamentos militares creían, equivocada- 

  mente, proteger mejor su sueño colocando pi- 

  quetes desperdigados y adelante, que otros  

  más nutridos y cercanos. E indudablemente  

  necesitaban el mayor preaviso posible del  

  avance del enemigo, ya que en esa época acos- 

  tumbraban desvestirse para dormir, costum- 

  bre que no podía ser menos marcial. Así suce- 

  dió que en la mañana del memorable 6 de  

  abril, en Shiloh, muchos de los hombres de  



  Grant, en el momento de ser atravesados por  

  las bayonetas confederadas, estaban desnudos  

     

   

  como civiles; aunque debe reconocerse que es- 

  to no se debió a un defecto de sus líneas de  

  centinelas. Su error fue de otro tipo: no tenían  

  centinelas... Sin duda ésta es una disgresión  

  inútil, y no quisiera interesar al lector en el  

  destino de un ejército; el que nos importa aquí  

  es el destino del soldado Grayrock.  

  Aquel sábado de noche, después de que lo  

  dejaran en su solitario puesto, se quedó duran- 

  te dos horas inmóvil, apoyado contra el tronco  

  de un árbol inmenso, mirando fijamente hacia  

  la oscuridad que tenía delante. Trataba de re- 

  conocer algunos objetos, pues lo habían desta- 

  cado en ese mismo lugar durante el día. Pero  

  ahora todo era diferente; no distinguía nada  

  en detalle, sino grupos de cosas cuyas formas  

  le resultaban poco familiares, ya que antes  



  habían sido otros los detalles que atrajeron su  

  atención.  

  Además, un paisaje que es todo árboles y  

  maleza indefinible resulta confuso y no tiene  

  rasgos destacados en los que se apoye la me- 

     

   

  moria. Agréguese la tiniebla de una noche sin  

  luna, y se suscitará algo más que una gran in- 

  teligencia natural y una educación ciudadana  

  para mantener el sentido de la orientación. Y  

  es así como sucedió que el soldado Grayrock,  

  después de observar con atención el espacio a  

  su frente y de ejecutar con imprudencia una  

  inspección circular de su entorno escasamente  

  visible (caminando en silencio alrededor de su  

  árbol para lograrlo), se desorientó por comple- 

  to y mermó seriamente su utilidad como cen- 

  tinela. Perdido en su puesto, era ya incapaz de  

  decir en qué dirección debía esperar al enemi- 

  go, ni dónde estaba el campamento por cuyo  



  sueño y seguridad debía velar so pena de  

  muerte. Consciente además de varias otras cir- 

  cunstancias desconcertantes en torno a su  

  propia seguridad, el soldado Grayrock se sent- 

  ía profundamente inquieto. Pero no tuvo  

  tiempo de recobrar su tranquilidad, ya que en  

  el mismo momento en que comprendía su  

  desagradable problema escuchó un movimien- 

     

   

  to de hojas y el crujir de ramitas que se que- 

  braban. Con el corazón en la boca, se volvió  

  hacia los ruidos y percibió en la oscuridad la  

  vaga forma de un ser humano.  

  –¡Alto! –gritó el soldado Grayrock en tono  

  perentorio, como era debido, y respaldó la or- 

  den con el agudo sonido metálico del rifle  

  amartillado–. ¿Quién va ahí?  

  Ninguna respuesta. Acaso una vacilación, y  

  si hubo respuesta, se la tragó el estampido del  

  rifle del centinela. En el silencio de la noche y  



  el bosque, el ruido fue ensordecedor, y apenas  

  se había extinguido lo repitieron los centinelas  

  a derecha y a izquierda, en una descarga soli- 

  daria. Durante dos horas había estado creando  

  enemigos con su imaginación y poblando con  

  ellos el bosque que lo enfrentaba; así que el  

  disparo de Grayrock trajo al invasor hacia una  

  existencia visible. Después de las descargas,  

  todos retrocedieron, anhelantes, hacia las re- 

  servas. Todos excepto Grayrock, quien no sab- 

  ía en qué dirección retroceder. Después, cuan- 

     

   

  do no llegó a aparecer ningún enemigo, el  

  campamento, que se había despertado a dos  

  millas de distancia, se desvistió y acostó nue- 

  vamente, y la línea de centinelas fue restable- 

  cida por cautela. Descubrieron a Grayrock  

  manteniendo su posición con valentía, y el ofi- 

  cial de guardia le felicitó por eso como a un  

  soldado modelo en aquella dedicada tropa.  



  Entretanto, Grayrock había intentado una  

  búsqueda minuciosa aunque inútil de los des- 

  pojos mortales del intruso contra quien había  

  disparado, y a quien su intuición de tirador le  

  aseguraba haber herido. Era, en efecto, uno de  

  esos expertos natos que disparan casi sin  

  apuntar, guiado por un sentimiento instintivo  

  del blanco, y que por ello son casi tan peligro- 

  sos de noche como de día. Durante una buena  

  mitad de sus veinticuatro años había sido el  

  terror de todas las galerías de tiro al blanco de  

  tres ciudades. Impedido ahora de mostrar el  

  producto de su caza, tuvo la discreción de ca- 

  llarse, y se alegró al observar que su superior y  

     

   

  sus camaradas suponían naturalmente que no  

  había visto al enemigo, ya que no emprendió  

  la retirada. De todas maneras, ganó su «men- 

  ción de honor» por mantenerse en su puesto.  

  Sin embargo, el soldado Grayrock no estaba  



  nada satisfecho de su aventura nocturna, y  

  cuando al día siguiente encontró un pretexto  

  plausible para solicitar el permiso y salir de las  

  líneas (el comandante se lo otorgó rápidamen- 

  te en premio a su valentía de la noche ante- 

  rior), marchó hacia el lugar donde aquella va- 

  lentía había sido ejercida. Le dijo al centinela  

  de guardia que había perdido algo –lo que era  

  indudablemente cierto– y renovó la búsqueda  

  del hombre que creía haber alcanzado y que, si  

  estaba herido, esperaba rastrear siguiendo las  

  huellas de la sangre.  

  Su suerte, a la luz del sol, no fue mayor que  

  la que tuvo en la noche, y después de recorrer  

  una amplia zona y adentrarse temerariamente  

  en el territorio de «la Confederación», renun- 

  ció fatigado a la búsqueda y se sentó sobre la  

     

   

  raíz del gran pino donde ya lo hemos visto an- 

  tes. Allí dio rienda suelta su decepción.  



  No debe inferirse que el fastidio de Grayrock  

  obedecía a una naturaleza cruel frustrada de  

  su premio sangriento. En los grandes y límpi- 

  dos ojos, en los labios finos, en la amplia frente  

  de aquel joven, se podía leer una historia bien  

  diferente. En verdad, su carácter era una mez- 

  cla singularmente feliz de audacia y sensibili- 

  dad, de coraje y conciencia.  

  «Estoy desilusionado», se dijo, sentado allí  

  en el fondo de la dorada bruma que sumergía  

  al bosque como en un mar sutil. «Desilusiona- 

  do de no poder descubrir a un prójimo muerto  

  por mi mano. ¿Es que entonces desearía ver- 

  daderamente, haber cobrado una vida en la  

  ejecución de un deber que hubiese cumplido  

  igual sin ese resultado? ¿Qué más puedo dese- 

  ar? Si existía la amenaza de algún peligro, mi  

  disparo la alejó; para eso estaba yo aquí. No,  

  de verdad me siento feliz si no extinguí in- 

  útilmente la vida de un hombre. Sin embargo,  

     



   

  estoy en una falsa posición. He permitido que  

  me elogiaran los oficiales y me envidiaran mis  

  camaradas. El campamento hierve de alaban- 

  zas a mi valentía. No es justo; sé que soy va- 

  liente, pero esta alabanza va dirigida a actos  

  específicos que no he realizado, o que realicé  

  de otra forma. Se cree que permanecí valien- 

  temente en mi puesto, sin disparar, cuando fui  

  yo quien comenzó el tiroteo, y no me retiré  

  durante la alarma general porque estaba des- 

  orientado. ¿Qué haré? ¿Diré que vi a un ene- 

  migo y disparé? Cada uno lo dijo de sí mismo,  

  aunque nadie lo cree. ¿Diré una verdad que  

  echará a tierra mi coraje y tendrá el mismo  

  efecto que una mentira? ¡Ay! Es realmente un  

  asunto penoso. ¡Le agradecería a Dios que me  

  dejara encontrar a mi hombre!»  

  Y deseando tal cosa, el soldado Grayrock,  

  vencido al fin por la languidez de la tarde y  

  acunado por los tranquilos sonidos de los in- 



  sectos que zumbaban y libaban en algunos ar- 

  bustos perfumados, olvidó a tal punto los in- 

     

   

  tereses de los Estados Unidos que se quedó  

  dormido exponiéndose a que lo capturaran. Y  

  dormido soñó.  

  Se soñó muchacho, viviendo en una lejana y  

  agradable tierra en la costa de un gran río por  

  el que altos vapores se desplazaban grandio- 

  samente en todas direcciones bajo las volutas  

  de humo negro. Ese humo los anunciaba mu- 

  cho antes de que hubieran aparecido por las  

  curvas y los delataba mucho después de que  

  se marchaban. A su lado, constantemente,  

  mientras miraba los barcos, se encontraba al- 

  guien a quien amaba con todo su corazón y su  

  alma; un hermano mellizo. Juntos caminaban  

  por las costas del río; juntos exploraban los  

  campos más alejados y recogían mentas de  

  olor penetrante y yuyos perfumados en las co- 



  linas desde las cuales se extendía el Reino de  

  las Probabilidades. Desde allí, mirando hacia  

  el sur a través del gran río, divisaban la Tierra  

  Encantada. Tomados de la mano, latiendo al  

  ritmo de un solo corazón, hijos ambos de una  

     

   

  viuda, caminaban por senderos de luz a través  

  de apacibles valles, observando las cosas nue- 

  vas bajo un nuevo sol. Y a lo largo de todos los  

  dorados días flotaba un incesante sonido: la  

  rica y excitante melodía de un sinsonte en su  

  jaula suspendida sobre la puerta de la casa.  

  Esa melodía entraba y se posesionaba de todos  

  los intervalos espirituales del sueño, como una  

  bendición musical. El pájaro estaba siempre  

  cantando, feliz; las notas, infinitamente varia- 

  das, parecían fluir sin esfuerzo de su garganta,  

  como burbujas y trinos, con cada latido del co- 

  razón, o como el chorro de una fuente. Esa me- 

  lodía fresca y clara parecía el alma del paisaje,  



  la interpretación y el significado de los miste- 

  rios de la vida y el amor.  

  Pero llegó una época en que los días del sue- 

  ño se oscurecieron de pena con una lluvia de  

  lágrimas. La buena madre había muerto, la ca- 

  sita de la pradera junto al río estaba derruida,  

  y dos familiares inconciliables separaron a los  

  hermanos. William (el soñador) fue a vivir a  

     

   

  una dudad populosa en el Reino de las Proba- 

  bilidades, y a John, después de cruzar el río y  

  entrar en la Tierra Encantada, lo llevaron a  

  una región lejana donde se contaba que había  

  gentes extrañas y malvadas. En la división de  

  los bienes maternos, a él le había tocado lo  

  único que creían de valor: el sinsonte. Podían  

  separarlos a ellos, pero no al pájaro, de modo  

  que desapareció en aquella tierra extraña, y  

  para el mundo de William nunca más existió.  

  Sin embargo, durante el tiempo en que duró  



  su soledad, el canto llenaba todos sus sueños;  

  parecía estar soñando siempre en el oído y en  

  el fondo de su corazón.  

  Los parientes adoptivos de los muchachos  

  estaban enemistados entre sí y no mantenían  

  ningún tipo de comunicación. Todavía duran- 

  te un tiempo los hermanos intercambiaron car- 

  tas llenas de baladronadas pueriles y fanfarro- 

  nadas sobre las experiencias nuevas y varia- 

  das, con grotescas descripciones de los nuevos  

  mundos conquistados. Pero estas cartas fueron  

     

   

  cada vez menos frecuentes, y con la mudanza  

  de William a otra ciudad más grande cesaron  

  por completo. Siempre continuó, de todos mo- 

  dos, el canto del sinsonte, y cuando el soñador  

  abrió los ojos y miró el paisaje de pinos, el fin  

  de la música le indicó que había despertado.  

  El sol se ponía por el oeste, enrojeciendo el  

  cielo. Los rayos, casi a tierra, proyectaban des- 



  de el tronco de cada pino gigantesco una pa- 

  red de sombra que atravesaba la dorada bru- 

  ma hasta que la luz y la sombra se fundían en  

  un azul apenas perceptible.  

  El soldado Grayrock se levantó, miró caute- 

  losamente en derredor, puso su rifle al hom- 

  bro y se dirigió hacia el campamento. Había  

  avanzado quizás media milla y atravesaba  

  unos arbustos de laurel, cuando de entre ellos  

  vio un pájaro y al posarse en un árbol emitió  

  de su pecho tan infinitas oleadas de melodía  

  como sólo una entre las criaturas de Dios pue- 

  de hacerlo en Su Alabanza. No le resultaba  

  difícil –bastaba con abrir el pico y respirar–,  

     

   

  pero el hombre se detuvo como anonadado, se  

  detuvo y dejó caer su rifle, miró hacia arriba,  

  hacia el pájaro, cubrió los ojos con las manos y  

  lloró como un niño. Por un instante se convir- 

  tió verdaderamente en un niño, en recuerdo y  



  espíritu, y volvió a vivir a la orilla del gran río,  

  cerca de la Tierra Encantada... Luego, con un  

  esfuerzo de voluntad, volvió en sí mismo, re- 

  cogió el arma y maldiciéndose por idiota pro- 

  siguió su camino. Al cruzar un claro que lle- 

  gaba hasta el corazón de la pequeña espesura,  

  miró y allí, de espaldas sobre la tierra, con sus  

  brazos abiertos y el uniforme gris oscurecido  

  por una sola mancha de sangre sobre el pecho,  

  yacía su propia imagen: ¡el cuerpo de John  

  Grayrock, muerto de un balazo, y aún tibio!  

  Había encontrado a su hombre.  

  Mientras el infortunado soldado se arrodilla- 

  ba ante tal obra maestra de la guerra civil, el  

  pájaro detuvo el canto sobre su rama y, res- 

  plandeciendo en la gloria carmín del poniente,  

  planeó silenciosamente alejándose a través de  

     

   

  los solemnes espacios del bosque. Esa tarde,  

  en el campamento federal, el nombre de Wi- 



  lliam Grayrock no obtuvo respuesta al pasar la  

  lista. Ni entonces ni en las tardes que siguie- 

  ron.  

     

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  EN MEDIO DE LA VIDA:  

 CUENTOS DE SOLDADOS Y CIVILES  

 

     

  CUENTOS DE CIVILES  

     

   

  EL HOMBRE QUE SALÍA DE LA NARIZ  



  ( The man out of the nose)  

  En la intersección de dos calles de esa parte  

  de San Francisco que se conoce de manera bas- 

  tante genérica con el nombre de North Beach,  

  hay un solar vacío que está bastante más nive- 

  lado de lo que suele suceder con los solares,  

  vacíos o no, de esa zona. Sin embargo, inme- 

  diatamente detrás de él, por el sur, el terreno  

  adopta una empinada pendiente cuya cuesta  

  se interrumpe por tres terrazas cortadas en la  

  roca blanda. Es un lugar para cabras y   para  

  pobres, y  varias familias de cada categoría lo  

  han ocupado conjunta y amistosamente «des- 

  de la fundación de la ciudad». Una de las hu- 

  mildes viviendas de la terraza inferior resulta  

  notable por su tosco parecido a un rostro hu- 

  mano, o más bien al simulacro de éste que un  

  muchacho podría recortar en una calabaza, sin  

  pretender ofender a los de su raza. Los ojos  

  son dos ventanas circulares, la nariz es una  

  puerta, la boca una abertura provocada al qui- 



     

   

  tar un tablón inferior. La puerta no tiene esca- 

  lones. Como rostro, la casa es demasiado gran- 

  de; como vivienda, demasiado pequeña. La  

  mirada vacía y carente de significado de sus  

  ojos, sin pestañas ni cejas, resulta misteriosa.  

  A veces un hombre sale de la nariz, gira, pa- 

  sa por el lugar en donde debería estar la oreja  

  derecha y, abriéndose camino por entre la  

  multitud de niños y cabras que obstruyen el  

  estrecho sendero entre las puertas de sus veci- 

  nos y el borde de la terraza, llega a la calle  

  descendiendo por un tramo de escaleras des- 

  vencijadas. Se detiene allí para consultar su re- 

  loj y cualquier desconocido que acierte a pasar  

  en ese momento se sorprenderá de que un  

  hombre semejante se interese por saber la hora  

  que es. Una observación más detenida demos- 

  traría que la hora del día es un importante  

  elemento en los movimientos de ese hombre,  



  pues 365 veces al año sale exactamente a las  

  dos en punto de la tarde.  

  Una vez que se ha asegurado que no se ha  

     

   

  equivocado en cuanto a la hora, guarda el reloj  

  y camina a paso vivo hacia el sur, calle arriba,  

  durante dos manzanas, gira a la derecha y al  

  acercarse a la esquina siguiente fija la mirada  

  en una ventana alta de un edificio de tres pisos  

  que hay en su camino. Se trata de una estruc- 

  tura algo deslucida, en su origen de ladrillo  

  rojo, pero ahora grisácea. Se ve en ella, bien a  

  las claras, el contacto del tiempo y el polvo.  

  Construida como vivienda, ahora es una fábri- 

  ca. No sé lo que se hace allí, pero supongo que  

  las cosas que se suelen hacer en una fábrica.  

  Lo único que sé es que a las dos en punto de  

  todos los días, salvo los domingos, está llena  

  de actividad y estruendo: la sacuden los lati- 

  dos de algún motor grande y se escuchan los  



  gritos recurrentes de la madera atormentada  

  por la sierra. En la ventana en la que nuestro  

  hombre fija tan intensamente su mirada expec- 

  tante no aparece nunca nadie; en realidad el  

  cristal tiene una capa tan grande de polvo que  

  hace tiempo que dejó de ser transparente. El  

     

   

  hombre la mira sin detenerse, por lo que el gi- 

  ro de la cabeza se va haciendo cada vez más  

  pronunciado conforme va dejando atrás el edi- 

  ficio. Al llegar a la esquina siguiente, gira a la  

  izquierda, rodea la manzana y regresa a un  

  punto situado diagonalmente respecto a la ca- 

  lle de la fábrica: un punto por el que ya había  

  pasado antes, y por el que vuelve a pasar aho- 

  ra mirando frecuentemente hacia atrás, por  

  encima del hombro derecho, hacia la misma  

  ventana; hasta que la pierde de vista. Se sabe  

  que durante muchos años no ha variado su ru- 

  ta ni ha introducido una sola innovación en su  



  actividad. Un cuarto de hora después vuelve a  

  estar en la boca de su vivienda; y una mujer,  

  que lleva parada algún tiempo en la nariz, le  

  ayuda a entrar. No se le vuelve a ver hasta las  

  dos del día siguiente.  

  La mujer es su esposa. Se gana la vida, y la  

  del marido, lavando para los pobres entre los  

  que viven, entre disputas que destruyen la  

  porcelana y la competencia doméstica.  

     

   

  El hombre tiene unos cincuenta y siete años,  

  aunque parece mucho más viejo. Sus cabellos  

  son absolutamente blancos. No tiene barba y  

  siempre va recién afeitado. Sus manos están  

  limpias y sus uñas bien cortadas. Por lo que se  

  refiere al vestuario, éste es claramente superior  

  al que le corresponde, tal como indican su en- 

  torno y el negocio de su esposa. Va vestido  

  con mucha pulcritud, aunque no a la moda. Su  

  sombrero de copa no tiene más de dos años y  



  las botas, escrupulosamente limpias, carecen  

  de parches. Me han contado que la ropa que  

  lleva durante la excursión diaria de quince  

  minutos no es la misma que utiliza en su casa.  

  Como todas sus otras posesiones, ésta se la  

  mantiene y arregla su esposa, que la renueva  

  con tanta frecuencia como se lo permiten sus  

  escasos medios.  

  Hace treinta años, John Hardshaw y su espo- 

  sa vivían en Rincon Hill, en una de las hermo- 

  sas residencias de aquel barrio, entonces aris- 

  tocrático. Él era médico, pero al heredar una  

     

   

  suma considerable de su padre ya no se pre- 

  ocupó más de las dolencias de sus semejantes,  

  pues la gestión de sus propios asuntos le daba  

  ya todo el trabajo que podía permitirse. Tanto  

  él como su esposa eran personas muy cultiva- 

  das, cuya casa era frecuentada por un pequeño  

  grupo de mujeres y hombres que el matrimo- 



  nio pensaba que merecía la pena conocer por  

  sus gustos. Por lo que se sabe gracias a ellos, el  

  señor y la señora Hardshaw vivían muy felices  

  juntos; la esposa estaba entregada a su bello y  

  feliz marido y muy orgullosa de él.  

  Entre sus conocidos estaban los Barwell – 

  marido, esposa y dos hijos pequeños– de Sa- 

  cramento. El señor Barwell era un ingeniero de  

  minas y obras civiles cuyas ocupaciones le  

  mantenían mucho tiempo fuera de su casa y le  

  obligaban a ir con frecuencia a San Francisco.  

  En esas ocasiones, su esposa solía acompañar- 

  le y pasaba mucho tiempo en casa de su ami- 

  ga, la señora Hardshaw, siempre con los dos  

  hijos, con los que se había encariñado mucho  

     

   

  la señora Hardshaw, que no había tenido nin- 

  guno. Por desgracia, el marido de la señora  

  Hardshaw se encariñó igualmente con la ma- 

  dre... con un cariño realmente fuerte. Para ma- 



  yor desgracia todavía, aquella atractiva dama  

  era más débil que sabia.  

  Hacia las tres de una madrugada otoñal, el  

  oficial número 13 de la policía de Sacramento  

  vio a un hombre que salía furtivamente por la  

  puerta posterior de una residencia de caballe- 

  ros, por lo que le detuvo inmediatamente. El  

  hombre, que llevaba sombrero flexible y un  

  abrigo velludo, ofreció al policía a cambio de  

  su liberación primero cien dólares, después  

  quinientos y finalmente mil. Como no llevaba  

  encima ni siquiera la primera suma mencio- 

  nada, el policía trató su propuesta con virtuo- 

  so desprecio. Antes de haber llegado a la co- 

  misaría, el prisionero había ofrecido darle un  

  cheque de diez mil dólares, aceptando perma- 

  necer atado en un sauce a la orilla del río hasta  

  que éste hubiera sido cobrado. Como la pro- 

     

   

  puesta sólo provocara nuevas burlas, no dijo  



  nada más y se limitó a dar un nombre eviden- 

  temente falso. Cuando le cachearon en la co- 

  misaría, lo único que encontraron de valor fue  

  un retrato en miniatura de la señora Barwell:  

  la dama de la casa en la que había sido apre- 

  sado. Iba engarzado en valiosos diamantes y  

  algo en la calidad de la ropa del hombre pro- 

  vocó una punzada de inútil remordimiento en  

  el incorruptible pecho del policía número 13.  

  No había nada en la ropa ni en la persona del  

  prisionero que sirviera para identificarle y fue  

  fichado por robo con escalo con el nombre que  

  él mismo había dado: el honorable nombre de  

  John K. Smith. La K. fue una inspiración de la  

  que sin duda se sintió muy orgulloso.  

  Entretanto, la misteriosa desaparición de  

  John Hardshaw estaba provocando murmura- 

  ciones en Rincon Hill, San Francisco, llegando  

  incluso a mencionarse en uno de los periódi- 

  cos. A la dama que uno de los periódicos des- 

  cribió con consideración como su «viuda» no  



     

   

  se le ocurrió buscarle en la prisión de Sacra- 

  mento, ciudad que nunca se supo que él hu- 

  biera visitado. Fue acusado como John K.  

  Smith y, tras renunciar al interrogatorio, en- 

  viado a juicio.  

  Unas dos semanas antes del proceso, la seño- 

  ra Hardshaw, enterándose por accidente de  

  que su esposo estaba retenido en Sacramento  

  con un nombre supuesto bajo la acusación de  

  robo con escalo, acudió presurosa a esa ciudad  

  sin atreverse a mencionar el asunto a nadie y  

  se presentó en la cárcel pidiendo una entrevis- 

  ta con su esposo John K. Smith. Ojerosa y en- 

  ferma de ansiedad, llevando un sencillo abrigo  

  de viaje que la cubría de la cabeza a los pies, y  

  dentro del cual había pasado la noche en el  

  vapor, demasiado nerviosa para dormir, ape- 

  nas parecía lo que era, pero sus maneras de- 

  cían en su favor más que cualquier cosa que se  



  le hubiera ocurrido a ella decir como prueba  

  de su derecho a ser admitida. Le permitieron  

  ver al preso a solas.  

     

   

  Lo que sucedió durante aquella penosa en- 

  trevista no se ha llegado nunca a conocer,  

  aunque acontecimientos posteriores demues- 

  tran que Hardshaw encontró los medios para  

  someterla a su voluntad. Ella abandonó la pri- 

  sión con el corazón roto, negándose a respon- 

  der cualquier pregunta, y al retornar a su de- 

  solado hogar renovó, aunque con poco entu- 

  siasmo, la investigación sobre el paradero del  

  esposo desaparecido. Una semana más tarde  

  también ella desapareció: había «vuelto a los  

  Estados»... y nadie llegó a saber nunca nada  

  más.  

  En el juicio, el prisionero se declaró culpable  

  «por indicación de su consejero legal», tal co- 

  mo le dijo su consejero. Sin embargo el juez, en  



  cuya mente diversas circunstancias inusuales  

  habían creado una duda, insistió al fiscal para  

  que tomara declaración al policía número 13 y  

  también se leyó ante el jurado la declaración  

  de la señora Barwell, que no pudo asistir per- 

  sonalmente por encontrarse muy enferma. Era  

     

   

  muy breve: no sabía nada del asunto salvo que  

  aquel retrato era de su propiedad y creía ha- 

  berlo dejado en la mesa del salón cuando se  

  acostó la noche de la detención. Iba a ser un  

  regalo para su esposo, que en aquel momento,  

  lo mismo que durante el juicio, se encontraba  

  en Europa por encargo de una empresa mine- 

  ra.  

  La actitud de la testigo cuando hizo esa de- 

  claración en su residencia fue descrita más  

  tarde por el fiscal del distrito como extraordi- 

  naria. Por dos veces se había negado a testifi- 

  car, y en una ocasión, cuando a la declaración  



  sólo le faltaba su firma, se la había arrebatado  

  al funcionario y la había hecho pedazos.  

  Llamó a sus hijos al lado de su lecho de en- 

  ferma y los abrazó con ojos llorosos, pero des- 

  pués, enviándolos fuera de la habitación, veri- 

  ficó su declaración con el juramento y la firma  

  y se desmayó: en palabras exactas del fiscal  

  del distrito, «se mareó». En ese momento su  

  médico, que acababa de llegar, se hizo cargo  

     

   

  de la situación de inmediato y cogiendo por el  

  cuello al representante de la ley lo lanzó a la  

  calle, enviando a su ayudante tras él de una  

  patada. La vejación de los agentes de la ley no  

  fue vengada porque la víctima de tal indigni- 

  dad ni siquiera la mencionó en el tribunal.  

  Tenía ambiciones de ganar su caso y,  de haber  

  relatado las circunstancias en las que se tomó  

  esa declaración, no habría tenido demasiado  

  peso; además, la ofensa contra la majestad de  



  la ley del procesado hubiera resultado menos  

  atroz que la del médico irascible.  

  Por sugerencia del juez, el jurado pronunció  

  un veredicto de culpabilidad; no quedaba na- 

  da más por hacer y el procesado recibió una  

  condena de tres años en una penitenciaría. Su  

  consejero legal, que no había objetado nada y  

  ni siquiera había suplicado clemencia –en rea- 

  lidad apenas había dicho una palabra–, es- 

  trechó la mano de su cliente y abandonó la sa- 

  la del tribunal. A todos los abogados les re- 

  sultó evidente que había sido contratado sólo  

     

   

  para impedir que el tribunal designara un  

  abogado defensor que pudiera insistir en rea- 

  lizar una defensa.  

  John Hardshaw cumplió su condena en San  

  Quintín, y al ser liberado encontró en la puerta  

  de la prisión a su esposa, que había regresado  

  de «los Estados» para recibirle. Se pensó que  



  se fueron directamente a Europa; al menos,  

  firmaron en París un poder general a un abo- 

  gado que todavía vive entre nosotros y del que  

  he obtenido muchos de los hechos de esta his- 

  toria. En poco tiempo, el abogado vendió to- 

  das las posesiones de los Hardshaw en Cali- 

  fornia y durante años no volvió a saberse nada  

  de la infortunada pareja; aunque muchos a  

  cuyos oídos llegaron sugerencias vagas e im- 

  precisas de esta extraña historia, y que habían  

  conocido a sus personajes, recordaron tierna- 

  mente su personalidad y pensaron compasi- 

  vamente en su infortunio.  

  Ambos regresaron varios años más tarde, los  

  dos con la fortuna y  el espíritu abatidos, y  él  

     

   

  también con mala salud. No he sido capaz de  

  averiguar el propósito de su regreso. Vivieron  

  durante algún tiempo, con el nombre de John- 

  son, en un barrio bastante respetable situado  



  al sur de Market Street, bastante acomodado, y  

  nunca se les vio lejos de su casa. Les debía  

  quedar un poco de dinero, pues no se sabe que  

  él realizara ninguna ocupación, ya que el esta- 

  do de su salud probablemente no se lo permit- 

  ía. La devoción de la mujer a su esposo inváli- 

  do fue motivo de comentario entre los vecinos;  

  nunca parecía alejarse de su lado y siempre le  

  apoyaba y animaba. Pasaban horas sentados  

  en un banco de un pequeño parque público,  

  leyéndole ella un libro, con la mano de él entre  

  las suyas, acariciándole a veces ligeramente su  

  frente pálida, elevando con frecuencia sus  

  ojos, todavía hermosos, del libro que estaba  

  leyendo para mirarle a él, mientras le comen- 

  taba algo del texto, o cerrando el volumen pa- 

  ra entretener su estado de ánimo ha-blando  

  de... ¿de qué podían hablar? Nadie escuchó  

     

   

  jamás una conversación entre ellos dos. El lec- 



  tor que haya tenido la paciencia de seguir su  

  historia hasta este punto, quizás pueda disfru- 

  tar imaginándolo: probablemente había algo  

  que evitarían. La actitud del hombre era de  

  abatimiento profundo; la verdad es que los  

  jóvenes de la vecindad, poco piadosos y con  

  ese sentido penetrante hacia las características  

  físicas visibles que distingue siempre a los  

  jóvenes varones de nuestra especie, le mencio- 

  naban a veces entre ellos con el apodo de el  

  Espectro Taciturno.  

  Un día sucedió que John Hardshaw se sintió  

  poseído por una inquietud de espíritu. Dios  

  sabrá lo que le impulsó a ir hasta allí, pero el  

  hecho es que cruzó Market Street, se dirigió  

  hacia el norte por las colinas y bajó hasta la re- 

  gión conocida con el nombre de North Beach.  

  Girando sin objetivo hacia la izquierda, ca- 

  minó por una calle desconocida hasta que se  

  encontró frente a lo que en aquel tiempo era  

  una morada bastante grande, y que ahora es  



     

   

  una fábrica bastante ruinosa. Levantando ca- 

  sualmente la mirada hacia arriba, vio en una  

  ventana abierta lo que hubiera sido mejor que  

  nunca hubiera visto: el rostro y la figura de El- 

  vira Barwell. Los ojos de ambos se encontra- 

  ron. Con una aguda exclamación, semejante al  

  grito de un pájaro sorprendido, la dama se pu- 

  so en pie de un salto y sacó la mitad del cuer- 

  po por la ventana, aferrándose a ambos lados  

  del marco. La gente que pasaba por la calle, se  

  detuvo por el grito y miró hacia arriba.  

  Hardshaw permaneció inmóvil, incapaz de ha- 

  blar, con sus ojos llameantes.  

  –¡Tenga cuidado! –gritó alguien de la multi- 

  tud cuando la mujer seguía echándose hacia  

  adelante, desafiando la callada e implacable  

  ley de la gravedad, al igual que en otro tiempo  

  había desafiado otra ley que Dios había pro- 

  clamado atronadoramente desde el Sinaí.  



  Lo repentino de sus movimientos hizo que  

  un torrente de cabellos oscuros cayera de sus  

  hombros por encima de las mejillas, ocultán- 

     

   

  dole casi el rostro. Permaneció así un momen- 

  to, y luego... un grito de temor sonó en la calle  

  cuando, perdiendo el equilibrio, la mujer cayó  

  desde la ventana, formando una masa confusa  

  y rotatoria de faldas, miembros, cabellos y ros- 

  tro blanco, hasta que golpeó el suelo con un  

  sonido horrible y un impacto tan fuerte que se  

  pudo sentir a cien metros de distancia. Por un  

  momento, todas las miradas se negaron a  

  cumplir su objetivo y se apartaron del espectá- 

  culo horrible que había en la acera. Pero atraí- 

  das de nuevo hacia ese horror, vieron que hab- 

  ía aumentado extrañamente. Un hombre sin  

  sombrero, sentado sobre las piedras del pavi- 

  mento, sostenía el cuerpo roto y sangrante  

  contra su pecho, besaba las mejillas destroza- 



  das y la boca espumeante por entre las mara- 

  ñas de pelo humedecido, con sus propios ras- 

  gos indistinguibles y enrojecidos por la sangre,  

  que casi le sofocaba y caía a chorros por su  

  barba humedecida.  

  La tarea del reportero casi ha terminado. Esa  

     

   

  misma mañana los Barwell acababan de regre- 

  sar de una estancia de dos años en Perú. Una  

  semana más tarde, el viudo, ahora doblemente  

  desolado, puesto que no podía dejar de enten- 

  der el significado de la terrible demostración  

  de Hardshaw, había zarpado hacia un puerto  

  distante que desconozco; no ha regresado nun- 

  ca. Hardshaw, pues había dejado ya de ser  

  Johnson, pasó un año en el manicomio de  

  Stockton, donde, gracias a la influencia de  

  unos piadosos amigos, también fue admitida  

  su esposa para que pudiera atenderle. Cuando  

  le dieron el alta, no porque estuviera curado  



  sino porque era inofensivo, regresaron a la  

  ciudad; ésta siempre pareció tener para ellos  

  alguna terrible fascinación. Vivieron durante  

  algún tiempo en la Misión Dolores, en una po- 

  breza algo menos abyecta que la que les afecta  

  hoy; pero estaba demasiado lejos del objetivo  

  del peregrinaje diario de ese hombre. No pod- 

  ían permitirse los billetes del transporte. Así  

  que ese pobre ángel del cielo –esposa del con- 

     

   

  victo y del lunático– obtuvo por un alquiler  

  bastante razonable la choza de rostro vacío de  

  la terraza inferior de la Colina de la Cabra. La  

  distancia desde allí hasta el edificio que fue  

  vivienda y ahora es una fábrica no es muy  

  grande; en realidad es un paseo agradable a  

  juzgar por la mirada alegre del hombre cuan- 

  do lo inicia. El viaje de regreso le resulta ya un  

  poco fatigoso.  

     



   

  UNA AVENTURA EN BROWNVILLE1  

  ( An adventure at Brownville)  

  Fui profesor de una pequeña escuela rural  

  próxima a Brownville, que como sabe todo el  

  que haya tenido la suerte de vivir allí es la ca- 

  pital de una considerable extensión de terreno  

  con los más bellos paisajes de California. Du- 

  rante el verano, la ciudad es frecuentada por  

  un tipo de personas a las que el periódico local  

  suele llamar «buscadores de placer», pero que  

  en una clasificación más justa serían conocidos  

  como «los enfermos y los atacados por la ad- 

  versidad». La propia ciudad de Brownville po- 

  dría describirse justamente como el último re- 

  curso en cuanto a lugares de veraneo. Está  

  bastante bien dotada de pensiones, en la me- 

  nos perniciosa de las cuales realizaba yo dos  

  veces al día (pues almorzaba en la escuela) el  

  humilde rito de cimentar la alianza entre el  

   



  1 Esta historia fue escrita en colaboración con Miss Ina  

  Lillian Peterson. (N. del A.)  

     

   

  alma y el cuerpo. Desde esta «hostelería» (tal  

  como prefería llamarla el periódico local,  

  cuando no la describía como «caravasai») has- 

  ta la escuela, la distancia que tenía que reco- 

  rrer en un carro por la carretera era de unos  

  tres kilómetros; pero había un sendero, muy  

  poco utilizado, que cruzando un grupo de co- 

  linas bajas y muy arboladas reducía conside- 

  rablemente la distancia. Por ese sendero regre- 

  saba una día más tarde de lo habitual. Era el  

  último día del trimestre y me había quedado  

  en la escuela casi hasta el anochecer, prepa- 

  rando las cuentas de mi administración para  

  los fideicomisarios, dos de los cuales, re- 

  flexioné orgullosamente, serían capaces de le- 

  erlas, mientras que el tercero (un ejemplo del  

  dominio de la mente sobre la materia) quedar- 



  ía anulado en su habitual lucha con el maestro  

  de escuela que imaginaba ser.  

  Llevaba recorrida una cuarta parte del cami- 

  no cuando, interesándome por las travesuras  

  de una familia de lagartos que vivía por allí y  

     

   

  que parecía llena de alegría reptiliana por su  

  inmunidad frente a los incidentes malignos de  

  la vida en Brownville House, me senté sobre  

  un tronco caído para observarlos. Cuando, fa- 

  tigado, me apoyé en una rama del tronco nu- 

  doso y viejo, el crepúsculo se hizo más intenso  

  en el sombrío bosque y la débil luna nueva  

  empezó a formar sombras visibles, adornando  

  las hojas de los árboles con una luz tierna pero  

  fantasmal.  

  Oí voces: la voz impetuosa y colérica de una  

  mujer que se levantaba por encima de unos  

  tonos masculinos, más ricos y musicales. Con- 

  centré la mirada, escudriñando por entre las  



  oscuras sombras del bosque, con la esperanza  

  de poder ver a los que habían turbado mi so- 

  ledad, pero no pude ver a nadie. Tenía varios  

  metros de visión ininterrumpida del sendero  

  en cada dirección, y como sabía que no había  

  ningún otro camino a menos de un kilómetro  

  de distancia, pensé que las personas a las que  

  oía debían estar acercándose por el bosque. No  

     

   

  había ningún sonido salvo el de las voces, que  

  ahora eran tan claras que podía entender las  

  palabras. Las del hombre me producían una  

  impresión de cólera que confirmó el asunto  

  del que estaban hablando.  

  –No son amenazas; sabes bien que estás in- 

  defensa. Dejemos las cosas como están o... ¡por  

  Dios que ambas sufriréis por ello!  

  –¿Qué quieres decir? –preguntó la voz de la  

  mujer, que era una voz cultivada, la de una  

  dama–. No irás a... asesinarnos.  



  No hubo respuesta o al menos yo no pude  

  oírla. Durante esa fase de silencio, miré hacia  

  el bosque con la esperanza de vislumbrar a los  

  que hablaban, pues estaba convencido de que  

  se trataba de un asunto grave en el que no de- 

  ben tenerse en cuenta los escrúpulos ordina- 

  rios. Me pareció que la mujer estaba en peli- 

  gro; en cualquier caso, el hombre no había ne- 

  gado la voluntad de asesinar. Cuando un  

  hombre representa el papel de asesino poten- 

  cial no tiene derecho a elegir su audiencia. Al  

     

   

  cabo de un tiempo les vi, confusamente, entre  

  los árboles iluminados por la luna. El hombre,  

  alto y delgado, parecía ir vestido de negro; me  

  pareció que la mujer llevaba un traje de color  

  gris. Era evidente que no se habían dado cuen- 

  ta de mi presencia en la sombra, aunque por  

  alguna razón cuando reanudaron la conversa- 

  ción hablaron en un tono más bajo y ya no  



  pude entenderles. Mientras miraba a la mujer,  

  ésta pareció agacharse en el suelo y elevar las  

  manos en actitud de súplica, como se suele  

  hacer con frecuencia en el escenario, pero nun- 

  ca, por lo que yo sé, en ningún otro lugar,  

  aunque ahora no esté totalmente seguro de  

  que lo hiciera así en este caso. El hombre clavó  

  los ojos en ella; parecían brillar tristemente ba- 

  jo la luz de la luna con una expresión que me  

  hizo pensar que fuera a volverlos hacia mí. No  

  sé qué impulso me hizo moverme, pero de un  

  salto salí de la sombra. En el mismo instante,  

  esas figuras se desvanecieron. En vano miré  

  entre los espacios que dejaban libres los árbo- 

     

   

  les y los matorrales. El viento de la noche hizo  

  crujir las hojas y los lagartos, reptiles de cos- 

  tumbres ejemplares, se habían retirado pronto.  

  La pequeña luna se deslizaba ya tras una oscu- 

  ra colina situada al oeste.  



  Regresé a casa con la mente algo inquieta,  

  casi dudando de haber oído o visto a ningún  

  ser vivo, salvo los lagartos. Todo aquello me  

  parecía algo extraño y misterioso. Era como si  

  entre los diversos fenómenos, objetivos y sub- 

  jetivos, que conformaban la suma total del in- 

  cidente, hubiera habido un elemento incierto  

  que derramara sobre todos los demás su carác- 

  ter equívoco: como si hubiera introducido en  

  la masa entera la levadura de la irrealidad.  

  Aquello no me gustaba.  

  A la mañana siguiente en la mesa del des- 

  ayuno había un nuevo rostro; tenía frente a mí  

  a una mujer joven ala que apenas miré al sen- 

  tarme. Hablando con ese tono femenino alto y  

  potente de quien parecía condescender a espe- 

  rarnos, la joven llamó inmediatamente mi  

     

   

  atención por el sonido de su voz, parecido,  

  aunque no totalmente idéntico, al que seguía  



  murmurando en mi recuerdo de la aventura  

  de la noche anterior. Un momento más tarde  

  entró en el comedor otra joven, unos años ma- 

  yor que la primera, y se sentó a la izquierda de  

  ésta, deseándole los buenos días en un tono  

  amable. Su  voz sí que me sobresaltó: era sin la  

  menor duda la que me había recordado la pri- 

  mera joven. Allí estaba, sentada audazmente  

  delante de mí, la dama del incidente del bos- 

  que, «vestida como si estuviera viva».  

  Evidentemente, eran hermanas. Con una es- 

  pecie de nebulosa aprensión de que podría  

  haber sido reconocido como el mudo y ver- 

  gonzoso héroe de una aventura que tenía en  

  mi conciencia, sabiendo que había escuchado  

  algo indebidamente, tan sólo me concedí una  

  rápida taza del café tibio que solícitamente me  

  proporcionaba nuestra sabia camarera para  

  casos de emergencia, y abandoné la mesa. Al  

  salir de la casa escuché una rica y potente voz  

     



   

  masculina que cantaba un aria de «Rigoletto».  

  Puedo decir que la cantaba exquisitamente,  

  pero había algo en ella que me desagradaba,  

  aunque no sabía decir qué era, ni por qué, por  

  lo que me marché caminando a toda prisa.  

  Aquel día, cuando regresé a una hora tardía,  

  vi a la mayor de las dos jóvenes de pie en el  

  porche, y junto a ella a un hombre alto vestido  

  de negro: precisamente el hombre al que espe- 

  raba ver. Durante todo el día había deseado  

  ardientemente saber algo de esas personas,  

  por lo –que decidí ahora enterarme de todo lo  

  que pudiera de alguna forma que no fuera ni  

  baja ni poco honorable.  

  El hombre estaba hablando afablemente con  

  su compañera, pero al oír el sonido de mis pa- 

  sos sobre el sendero de gravilla guardó silen- 

  cio y, dándose la vuelta, me miró directamen- 

  te. Parecía de mediana edad, de tez oscura y  

  muy guapo. No había en su atuendo el menor  



  fallo, el porte era sencillo y gracioso, la mirada  

  que volvió hacia mí libre y desprovista de  

     

   

  cualquier sugerencia de tosquedad. Sin em- 

  bargo, me afectó con una emoción evidente  

  que cuando la analicé más tarde en el recuerdo  

  me pareció una combinación de odio y temor;  

  no deseo llamarla miedo. Un segundo des- 

  pués, el hombre y la mujer habían desapareci- 

  do. Me dio la impresión de que se hubieran  

  desvanecido mediante un truco. Sin embargo,  

  al entrar en la casa les vi en el umbral del  

  salón; simplemente habían entrado por una  

  puerta que daba al jardín.  

  Cuando «abordé» cautamente el tema de los  

  nuevos huéspedes, mi patrona no se mostró  

  descortés. Los hechos, espero que restableci- 

  dos con mayor reverencia hacia la gramática,  

  eran éstos: las dos jóvenes, procedentes de San  

  Francisco, se llamaban Pauline y Eva May- 



  nard; la mayor de ellas era Pauline. El hombre,  

  Richard Benning, era su tutor y había sido el  

  amigo más íntimo de su padre, ahora falleci- 

  do. El señor Benning las había llevado a  

  Brownville con la esperanza de que el clima de  

     

   

  la montaña pudiera ser beneficioso para Eva,  

  pues se temía que corriera peligro de contraer  

  tisis.  

  A partir de estos datos breves y simples, la  

  patrona tejió un bordado de elogios que daban  

  abundantes pruebas de su fe en la voluntad y  

  la capacidad del señor Benning de pagar por  

  los mejores servicios que pudiera prestarle su  

  casa. Que tenía buen corazón era evidente por  

  su devoción a aquellas dos hermosas damas y  

  por su solicitud, realmente conmovedora, por  

  la comodidad de éstas. Aquella prueba no me  

  pareció suficiente y silenciosamente pronuncié  

  el veredicto escocés: «No demostrado».  



  Era cierto que el señor Benning se mostraba  

  de lo más atento con sus pupilas. En mis pase- 

  os por el campo los encontré con frecuencia –a  

  veces en compañía de otros huéspedes del  

  hotel– explorando los barrancos, pescando,  

  cazando con rifles y evitando de diversos mo- 

  dos la monotonía de la vida en el campo; y  

  aunque les observaba tan de cerca como me lo  

     

   

  permitían las buenas costumbres, no vi nada  

  que explicara en modo alguno las extrañas pa- 

  labras que había escuchado en el bosque. Lle- 

  gué a tener un conocimiento tolerablemente  

  aceptable de las jóvenes damas y pude llegar a  

  intercambiar miradas e incluso saludos con su  

  tutor sin sentir realmente repugnancia.  

  Al cabo de un mes casi había dejado de inte- 

  resarme por sus asuntos cuando, una noche,  

  toda nuestra pequeña comunidad se vio so- 

  brecogida de excitación por un acontecimiento  



  que me recordó mucho la experiencia que hab- 

  ía tenido en el bosque.  

  Se trató de la muerte de la mayor de las her- 

  manas, Pauline.  

  Las hermanas habían ocupado el mismo  

  dormitorio en el tercer piso de la casa. Al des- 

  pertar con el amanecer, Eva encontró a Pauline  

  muerta a su lado. Más tarde, cuando la pobre  

  joven lloraba junto al cadáver, en medio de  

  una multitud de personas llenas de simpatía  

  hacia ella, aunque no excesivamente conside- 

     

   

  radas, el señor Benning entró en la habitación  

  y dio la impresión de que iba a cogerle la ma- 

  no. Pero ella se apartó del cadáver y se dirigió  

  lentamente hacia la puerta.  

  –Tú –dijo–. Tú has hecho esto. ¡Tú... tú... tú!  

  –Está delirando –dijo él en voz baja. La si- 

  guió paso a paso cuando se retiraba, mirándo- 

  la fijamente a los ojos sin nada de ternura ni  



  compasión.  

  Ella se detuvo; la mano que había levantado  

  acusadoramente cayó a su costado, sus ojos di- 

  latados se contrajeron visiblemente, los párpa- 

  dos se cerraron lentamente, ocultando su be- 

  lleza salvaje y extraña, y se quedó inmóvil y  

  casi tan blanca como la hermana muerta que  

  yacía allí al lado. El hombre la cogió de la ma- 

  no y le pasó el brazo amablemente por encima  

  de los hombros, como dándole apoyo. De  

  pronto ella se puso a llorar apasionadamente y  

  se aferró a él como lo haría un niño a su ma- 

  dre. Él mostró una sonrisa que a mí me afectó  

  desagradablemente –quizás cualquier sonrisa  

     

   

  me habría producido ese sentimiento– y la  

  sacó silenciosamente de la habitación.  

  Hubo una investigación con el veredicto ha- 

  bitual: la fallecida había encontrado la muerte  

  por una «enfermedad del corazón». Aquello  



  sucedió antes de que se hubiera inventado el  

  término fallo  cardíaco, aunque era indudable  

  que el corazón de la pobre Pauline había falla- 

  do. El cuerpo fue embalsamado y trasladado a  

  San Francisco por alguien contratado a ese fin,  

  pues ni Eva ni Benning lo acompañaron. Al- 

  gunos clientes murmuradores del hotel se  

  aventuraron a pensar que aquello era muy ex- 

  traño, pero fueron muy pocos los espíritus  

  osados que llegaron al punto de pensar que  

  era realmente extraño. La buena de la patrona  

  entró en liza generosamente afirmando que la  

  causa de aquello era la precaria naturaleza de  

  la salud de la joven. No existen datos de que  

  ninguna de las dos personas más afectadas, y  

  en apariencia las menos concernidas, dieran  

  explicación alguna.  

     

   

  Una noche, aproximadamente una semana  

  después de la muerte, salí a la galería del hotel  



  para recoger un libro que me había dejado allí.  

  Bajo unas parras que ocultaban parcialmente  

  la luz de la luna vi a Richard Benning, aunque  

  ya estaba predispuesto a verlo porque había  

  escuchado previamente la voz baja y dulce de  

  Eva Maynard, a quien también pude ver aho- 

  ra, de pie ante él levantando una mano por en- 

  cima de los hombros de él, y sus ojos, eviden- 

  temente, por lo que pude juzgar, mirándole a  

  él.  

  Él le sujetó la mano e inclinó la cabeza hacia  

  la joven con singular dignidad y gracia. La ac- 

  titud de ambos era la de unos amantes, y como  

  les estaba observando desde la oscuridad, me  

  sentí más culpable que en aquella memorable  

  noche que les vi por primera vez en el bosque.  

  Iba ya a retirarme cuando habló la joven, y  el  

  contraste entre sus palabras y  su actitud me  

  resultó tan sorprendente que me quedé, sim- 

  plemente como si me hubiera olvidado de  

     



   

  marcharme.  

  –Me quitarás la vida como hiciste con la de  

  Pauline. Conozco tu intención lo mismo que tu  

  poder, y nada pido, sólo que termines tu tra- 

  bajo sin retrasos innecesarios y me dejes en  

  paz.  

  Él no le respondió: se limitó a soltar la mano  

  que sujetaba, quitó la otra mano que la joven  

  tenía sobre su hombro y, dándose la vuelta,  

  descendió los escalones que conducían al  

  jardín y desapareció entre la vegetación. Pero  

  un momento más tarde escuché, aparentemen- 

  te desde muy lejos, su hermosa y clara voz,  

  que entonaba un canto bárbaro que en cuanto  

  lo escuché trajo ante mi sentimiento espiritual  

  interior la conciencia de alguna tierra extraña  

  y lejana poblada de seres que tenían poderes  

  prohibidos. La canción me retuvo como si es- 

  tuviera hechizado, pero cuando desapareció  

  me recuperé y al instante percibí lo que me pa- 



  reció una oportunidad. Salí de las sombras  

  hacia donde estaba la joven. Ésta se dio la  

     

   

  vuelta y me contempló con una mirada que  

  me pareció como de una liebre acosada. Posi- 

  blemente mi intromisión la había asustado.  

  –Señorita Maynard, le suplico que me diga  

  quién es ese hombre y la naturaleza del poder  

  que tiene sobre usted. Quizás esto sea des- 

  cortés por mi parte, pero no es momento de  

  dejarse llevar por una ociosa buena educación.  

  Cuando una mujer está en peligro, cualquier  

  hombre tiene derecho a actuar.  

  Me escuchó sin ninguna emoción visible;  

  pensé que casi sin interés, y cuando terminé  

  de hablar cerró sus grandes ojos azules como  

  si estuviera indescriptiblemente cansada.  

  –No puede usted hacer nada –contestó.  

  Le sujeté el brazo y la sacudí suavemente, co- 

  mo a alguien que está cayendo en un sueño  



  peligroso.  

  –Debe rebelarse. Algo podrá hacerse, y debe  

  darme permiso para que actúe. Ha dicho que  

  ese hombre mató a su hermana, y  la creo; y  

  que la matará a usted, y también la creo.  

     

   

  Ella se limitó a levantar sus ojos hacia mí.  

  –¿Va a contármelo todo? –añadí.  

  –No hay nada que pueda hacerse, ya se lo he  

  dicho: nada. Y aunque pudiera hacer algo, no  

  lo haría. No importa lo más mínimo. Sólo esta- 

  remos aquí dos días; ¡después nos iremos muy  

  lejos! Si ha visto usted algo, le ruego lo man- 

  tenga en secreto.  

  –Pero esto es una locura –hablando con fuer- 

  za, trataba de romper el inmovilismo mortal  

  de su actitud–. Le ha acusado de asesinato. A  

  menos que me explique estas cosas, tendré que  

  poner el asunto en manos de las autoridades.  

  Eso la despertó, pero de una manera que no  



  me gustó. Levantó orgullosamente la cabeza y  

  afirmó:  

  –Señor, no se mezcle en lo que no le concier- 

  ne. Es asunto mío, señor Moran, no suyo.  

  –Concierne a toda persona del país... del  

  mundo –respondí con una frialdad igual a la  

  suya–. Aunque no amara usted a su hermana,  

  yo por lo menos me intereso por usted.  

     

   

  –Escúcheme –me interrumpió inclinándose  

  hacia mí–. ¡La amaba, Dios sabe cuánto! Pero  

  más todavía que eso... más allá de lo que pue- 

  de expresarse, le amo a él. Ha oído un secreto,  

  pero no deberá utilizarlo para hacerle daño a  

  él. Lo negaré todo. Será su palabra contra la  

  mía. ¿Cree que las «autoridades» van a creerle  

  a usted?  

  Ahora sonreía como un ángel, ¡y qué Dios  

  me ayude porque estaba perdiendo la cabeza  

  enamorándome de ella! ¿Acaso con alguno de  



  los múltiples métodos de adivinación que co- 

  nocen las mujeres estaba leyendo mis senti- 

  mientos? Había cambiado totalmente de acti- 

  tud.  

  –Vamos –me dijo en un tono casi mimoso–:  

  prométame que no volverá a ser descortés – 

  añadió tomándome del brazo de la manera  

  más amigable–. Hablaré con usted. Él no se  

  enterará... estará fuera toda la noche.  

  Paseamos por la galería, arriba y abajo, bajo  

  la luz de la luna. Parecía haber olvidado su re- 

     

   

  ciente aflicción, pues empezó a realizar co- 

  mentarios y murmuraciones de jovencita sobre  

  todo tipo de cosas sin importancia sucedidas  

  en Brownville; yo guardaba silencio porque  

  me sentía incómodo, pues tenía cierta sensa- 

  ción de haberme implicado en una intriga. Fue  

  una revelación: aquella persona encantadora,  

  y aparentemente inocente, engañando fría y  



  abiertamente al hombre por el que un momen- 

  to antes había reconocido ese amor supremo  

  para el que incluso la muerte es una prueba  

  aceptable.  

  «Verdaderamente hay aquí algo nuevo bajo  

  la luna», pensé en mi inexperiencia. Y la luna  

  debió sonreír.  

  Antes de que nos despidiéramos había con- 

  seguido que me prometiera que saldría a dar  

  un paseo conmigo la siguiente tarde, antes de  

  irse para siempre, hasta el Viejo Molino, una  

  de las reverenciadas antigüedades de Brown- 

  ville, construido en 1860.  

  –Si él no está por aquí –contestó ella con gra- 

     

   

  vedad cuando le solté la mano que me había  

  dado al despedirse, y que, que me perdonen  

  los santos, me esforcé vanamente por volver a  

  tomar una vez que dijo aquello: tal como seña- 

  lan los sabios franceses, así de encantadora en- 



  contramos la infidelidad de una mujer cuando  

  nosotros somos el objeto y no la víctima.  

  Aquella noche, dándome sus bendiciones, el  

  ángel del sueño se apoderó de mí.  

  En Brownville House se cenaba pronto, y  

  tras la cena del siguiente día la señorita May- 

  nard, que no se había sentado a la mesa, se  

  acercó a mí en la galería, vestida con el más re- 

  catado de los trajes de paseo, sin decir una pa- 

  labra. Evidentemente «él no estaba por allí».  

  Subimos lentamente por el camino que con- 

  ducía al Viejo Molino. Ella no parecía tener  

  demasiadas fuerzas, por lo que a veces se cog- 

  ía de mi brazo, abandonándolo y volviéndolo  

  a tomar de una manera que me pareció bastan- 

  te caprichosa. Su estado de ánimo, o más bien  

  su sucesión de estados de ánimo, era tan mu- 

     

   

  table como la luz del cielo en un mar ondula- 

  do. Bromeaba como si nunca hubiera oído  



  hablar de la muerte y reía por el incidente más  

  ligero, para inmediatamente después cantar  

  algunos compases de una melodía grave con  

  una expresión tan tierna que yo tenía que  

  apartar mi mirada para que no viera la prueba  

  del éxito de su arte, si era arte, y no ingenui- 

  dad, como a veces me sentía impulsado a pen- 

  sar. Dijo las cosas más extrañas de la manera  

  menos convencional, bordeando a veces in- 

  sondables abismos del pensamiento en los que  

  yo apenas me habría atrevido a poner el pie.  

  En suma, me estaba fascinando de mil mane- 

  ras distintas, y a cada paso yo ejecutaba una  

  locura emocional más nueva y profunda, una  

  indiscreción espiritual más osada, aceptando  

  responsabilidades nuevas para evitar, median- 

  te el policía de la conciencia, las infracciones a  

  mi propia paz.  

  Al llegar al molino no pareció que fuera a de- 

  tenerse, sino que se metió por un sendero que,  

     



   

  atravesando un campo de rastrojos, conducía a  

  un torrente. Lo cruzamos por un rústico puen- 

  te y seguimos el sendero, que ascendía ahora  

  hacia una colina que era uno de los puntos  

  más pintorescos del país. Le daban el nombre  

  de Nido de Águila: era la cumbre de un risco  

  que se elevaba en el aire hasta una altura de  

  varios cientos de metros por encima del bos- 

  que que había en su base. Desde aquella ele- 

  vada posición teníamos una magnífica vista de  

  otro valle y de las colinas opuestas, enrojeci- 

  das por los últimos rayos de sol poniente.  

  Cuando observábamos cómo la luz se iba es- 

  capando a planos más y más elevados desde  

  las sombras que llenaban el valle, oímos unos  

  pasos y al cabo de un momento se nos unió  

  Richard Benning.  

  –Les vi desde el camino, así que subí –dijo  

  descuidadamente.  

  Como soy un estúpido, en lugar de cogerle  



  por la garganta y lanzarlo al abismo, murmuré  

  una mentira cortés. El efecto que produjo su  

     

   

  llegada sobre la joven fue inmediato e inequí- 

  voco. Se había difundido por su rostro la glo- 

  ria de la transfiguración del amor: la luz rojiza  

  del atardecer no resultaba más evidente en su  

  mirada que la luz del amor que la sustituyó.  

  –¡Me alegro tanto de que hayas venido! –dijo  

  ella dándole a él ambas manos. ¡Y que Dios me  

  ayude, evidentemente era cierto!  

  Sentándose en el suelo, empezó él una ani- 

  mada disertación sobre las flores silvestres de  

  la zona, con muchas de las cuales había for- 

  mado un ramo. En mitad de una frase diverti- 

  da, de pronto dejó de hablar y fijó la mirada en  

  Eva, que apoyada en el tocón de un árbol tren- 

  zaba hierbas con actitud ausente. Sorprenden- 

  temente, ella elevó los ojos hacia él, como si  

  hubiera sentido su  mirada. Se levantó entonces,  



  arrojó las hierbas y se alejó lentamente de él.  

  También él se levantó, sin dejar de mirarla.  

  Llevaba todavía en la mano el ramo de flores.  

  La joven se dio la vuelta, por expresarlo así,  

  pero no dijo nada. Ahora recuerdo con clari- 

     

   

  dad algo que en aquel momento apenas ob- 

  servé conscientemente: el terrible contraste en- 

  tre la sonrisa de los labios de ella y su expre- 

  sión aterrorizada al responder a la mirada fija  

  e imperativa de él. No sé cómo sucedió, ni  

  cómo no me di cuenta de ello antes; tan sólo sé  

  que con la sonrisa de un ángel en sus labios y  

  la mirada de terror en sus hermosos ojos, Eva  

  Maynard saltó de la roca y se estrelló contra  

  las copas de los pinos del valle inferior.  

  No sé cuánto tardé en llegar a aquel lugar,  

  pero Richard Benning ya estaba allí, arrodilla- 

  do ante el cadáver de la mujer.  

  –Está muerta –dijo fríamente–. Iré a la ciudad  



  a buscar ayuda. Por favor, hágame el favor de  

  quedarse aquí. –Se puso en pie y empezó a  

  alejarse, pero al cabo de un momento se detu- 

  vo y se dio la vuelta–: sin duda habrá obser- 

  vado, amigo mío, que lo hizo totalmente por  

  su propia voluntad. No pude levantarme a  

  tiempo para impedirlo, y usted, como no co- 

  nocía su condición mental... desde luego que  

     

   

  no podía ni sospecharlo.  

  Su actitud me enloquecía.  

  –En realidad es usted su asesino; tanto como  

  si sus condenadas manos le hubieran abierto  

  la garganta.  

  Se encogió de hombros sin responder a mi  

  frase, se dio la vuelta y se marchó. Un momen- 

  to más tarde escuché a través de las profundas  

  sombras del bosque por el que había desapa- 

  recido una voz rica y potente de barítono que  

  cantaba La donna e mobile,  de «Rigoletto».  



     

   

  EL FAMOSO LEGADO GILSON  

  ( The Famous Gilson Bequest)  

  Lo de Gilson iba mal: tal era el juicio lacónico  

  y frío, si bien no carente de simpatía, de la me- 

  jor opinión pública de Mammon Hill: el dic- 

  tamen de la sociedad respetable. El veredicto  

  del elemento opuesto, o mejor sería decir opo- 

  nente –el elemento que acechaba con ojos en- 

  rojecidos e inquietos la «ruina» de Moll Gur- 

  ney, mientras la respetabilidad se tomaba el  

  asunto más dulcemente en el magnífico  

  «salón» del señor Jo. Bentley– venía a tener  

  prácticamente los mismos efectos generales,  

  aunque expresados con mayor adorno me- 

  diante la utilización de pintorescas palabrotas  

  que es innecesario citar. Por lo que respecta a  

  la cuestión Gilson, Mammon Hill era prácti- 

  camente una piña. Y debe confesarse que en  

  un sentido meramente temporal no le iba todo  



  bien al señor Gilson. Aquella misma mañana  

  había sido conducido a la ciudad por el señor  

  Brentshaw y acusado públicamente de robar  

     

   

  caballos; entretanto el sheriff estaba ocupado  

  en El Árbol probando una nueva cuerda de  

  cáñamo mientras el carpintero Pete se afanaba  

  activamente, entre trago y trago, en fabricar  

  una caja de pino de la longitud y la anchura  

  del señor Gilson. Una vez que la sociedad hab- 

  ía pronunciado su veredicto, entre Gilson y la  

  eternidad sólo restaba la formalidad decente  

  de un juicio.  

  Éstos son, de manera breve y simple, los ana- 

  les del prisionero: recientemente había residi- 

  do en New Jerusalem, en la horquilla septen- 

  trional de Little Stony, pero había acudido a  

  los recién descubiertos depósitos minerales de  

  Mammon Hill inmediatamente antes de la  

  «fiebre del oro» que había despoblado la po- 



  blación anterior. El descubrimiento de las  

  nuevas excavaciones había sido oportuno para  

  el señor Gilson, pues muy poco antes un co- 

  mité de vigilancia de New Jerusalem le había  

  dado a entender que sería mejor que cambiara  

  de vida y se  fuera, para siempre, a algún otro  

     

   

  lugar; y  la lista de los lugares a los que podía  

  acudir sintiéndose a salvo no incluía muchos  

  de los campamentos anteriores, por lo que  

  lógicamente se estableció en Mammon Hill.  

  Como acabó por ser seguido hasta allí por sus  

  jueces, ordenó su conducta con considerable  

  circunspección, pero como no se sabía que  

  hubiera trabajado decentemente ni un solo día  

  en alguna labor aprobada por el rígido código  

  moral local, aparte de jugar al póker, seguía  

  siendo objeto de la sospecha general. A decir  

  verdad, se conjeturaba que había sido el autor  

  de las numerosas depredaciones osadas que se  



  habían cometido recientemente en los diques  

  de contención utilizando una batea y un cepi- 

  llo.  

  El señor Brentshaw ocupaba un lugar desta- 

  cado entre aquellos que habían cambiado las  

  sospechas por una convicción firme. En cual- 

  quier momento, resultara o no oportuno, el  

  señor Brentshaw expresaba su creencia de que  

  el señor Gilson estaba relacionado con aque- 

     

   

  llas impías aventuras de medianoche, aña- 

  diendo su voluntad de abrir caminos a los ra- 

  yos del sol a través del cuerpo de cualquiera  

  que considerara adecuado expresar una opi- 

  nión diferente, lo que en su presencia procu- 

  raba no hacer ni siquiera la pacífica persona  

  más implicada en el tema. Pero con indepen- 

  dencia de cuál fuera la verdad del asunto, lo  

  cierto es que con frecuencia Gilson perdía más  

  «polvo de oro puro» en la mesa de faro2] de Jo.  



  Bentley de lo que estaba registrado en la histo- 

  ria local que hubiera ganado nunca honesta- 

  mente al póker durante toda la existencia del  

  campamento. Pero finalmente el señor Bentley  

  –posiblemente porque temía perder el patro- 

  nazgo más provechoso del señor Brentshaw–  

  se negó en redondo a que Gilson cubriera con  

  monedas la apuesta de la reina, dando a en- 

  tender al mismo tiempo, a su manera sincera y  

   

  2 El «faro» es un juego en el que los jugadores apostaban  

  acerca de qué cartas levantaría el crupier. (N. del T.)  

     

   

  directa, que el privilegio de perder dinero en  

  «aquel banco» era una bendición que debía ir  

  aparejada a la condición de una corrección  

  comercial notoria y una buena fama social.  

  Los habitantes de Hill consideraron que ya  

  era el momento de ocuparse de una persona a  

  la que el ciudadano más honorable del lugar  



  se había visto obligado a rechazar aun a costa  

  de un considerable sacrificio personal. Particu- 

  larmente el contingente que procedía de New  

  Jerusalem empezó a mitigar su tolerancia, sur- 

  gida por la diversión que les producía la me- 

  tedura de pata que habían cometido al exiliar  

  a un vecino de dudosa reputación enviándolo  

  precisamente al mismo lugar al que ellos hab- 

  ían acabado por llegar. Finalmente, todos los  

  habitantes de Mammon Hill eran de la misma  

  opinión. Tampoco es que se expresara así, pe- 

  ro el hecho de que Gilson debía ser ahorcado  

  estaba «en el ambiente». Pero en este momento  

  decisivo de su historia, dio signos de haber  

  cambiado de vida, aunque no fuera de co- 

     

   

  razón. Quizás se debiera tan sólo a que como  

  «el banco» se había cerrado para él, de nada le  

  servía ya el polvo de oro. En cualquier caso, lo  

  cierto es que los diques de contención no vol- 



  vieron a ser molestados. Pero era imposible  

  reprimir la abundante energía de una natura- 

  leza como la suya, por lo que prosiguió, posi- 

  blemente por el hábito, los caminos tortuosos  

  que ya había recorrido para beneficio del se- 

  ñor Bentley. Tras algunos intentos inútiles de  

  dedicarse al robo en los caminos –si es posible  

  utilizar un nombre tan duro para ese trabajo  

  de carretera–, hizo uno o dos modestos inten- 

  tos en la conducción de manadas de caballos,  

  y fue en mitad de una prometedora acción de  

  este tipo, y precisamente cuando mejor le iban  

  las cosas, cuando naufragó. Pues una neblino- 

  sa noche iluminada por la luna el señor  

  Brentshaw se topó con una persona que evi- 

  dentemente tenía intenciones de abandonar  

  aquella parte del país, sujetó el ronzal que re- 

  lacionaba la muñeca del señor Gilson con la  

     

   

  yegua baya del señor Harper, le palmeó fami- 



  liarmente la mejilla con el cañón de un revól- 

  ver y le solicitó el placer de que le acompañara  

  en la dirección contraria a la que iba viajando.  

  Ciertamente, Gilson lo tenía bastante mal.  

  La mañana posterior a su detención fue juz- 

  gado, considerado culpable y sentenciado. Por  

  lo que concierne a su vida en la tierra, sólo res- 

  taba ahorcarle, reservando para una mención  

  más particular su última voluntad y testamen- 

  to, que con gran esfuerzo redactó en la prisión,  

  y en el que probablemente por alguna idea  

  confusa e imperfecta acerca del derecho de sus  

  captores, legaba todas sus posesiones a su  

  «ejecutor legal», el señor Brentshaw. Sin em- 

  bargo, el legado incluía la condición de que el  

  heredero bajara de El Árbol el cuerpo del tes- 

  tatario y lo «plantara en tierra».  

  De manera que el señor Gilson fue... iba a  

  decir que fue «abandonado a su balanceo», pe- 

  ro me temo que ya he utilizado demasiados gi- 

  ros provincianos en esta relación directa de los  



     

   

  hechos; además, la forma en que la ley siguió  

  su curso se describe con mayor precisión con  

  los términos que empleó el juez al leer la sen- 

  tencia: el señor Gilson fue «ahorcado».  

  A su debido momento, el señor Brentshaw,  

  algo conmovido quizás por el cumplido de la  

  herencia, fue a El Árbol para recoger el fruto.  

  Cuando bajó el cuerpo se encontró en el bolsi- 

  llo del chaleco un codicilo debidamente firma- 

  do del testamento que ya hemos citado. La na- 

  turaleza de sus provisiones explicaba el hecho  

  de que así se hubiera ocultado, pues si el señor  

  Brentshaw hubiera conocido previamente las  

  condiciones por las que se haría cargo del le- 

  gado Gilson, sin la menor duda habría recha- 

  zado la responsabilidad. De manera breve, el  

  codicilo venía a decir lo siguiente:  

  Puesto que en diversos momentos y lugares  

  determinadas personas afirmaron que durante  



  su vida el testador les había robado en sus di- 

  ques de contención; por tanto, si durante los  

  cinco años siguientes a la fecha de este instru- 

     

   

  mento legal alguien presentara pruebas de tal  

  afirmación ante un tribunal, dicha persona re- 

  cibiría como reparación toda la herencia per- 

  sonal y real que el testador muerto se apropió  

  y poseyó, menos los gastos del tribunal y una  

  compensación establecida al ejecutor legal,  

  Henry Clay  Brentshaw; proveyendo que, si  

  más de una persona presentaba esa prueba, la  

  herencia se dividiría a partes iguales entre  

  ellos o con ellos. Pero en caso de que ninguno  

  consiguiera éstablecer así la culpa del testador,  

  entonces la propiedad entera, menos los gastos  

  de tribunal, tal como se mencionaron, iría a  

  parar al mencionado Henry Clay Brentshaw  

  para su propio uso, tal como se establecía en el  

  testamento.  



  Quizás la sintaxis de este notable documento  

  pueda ser objeto de la crítica, pero el significa- 

  do resultaba bastante claro. La ortografía no se  

  conformaba a ningún sistema reconocido, pero  

  por ser sobre todo fonética, no resultaba ambi- 

  gua. Tal como comentó exactamente el juez  

     

   

  testamentario, para ganar aquella apuesta se  

  necesitarían cinco ases. El señor Brentshaw  

  sonrió de buen humor, y  tras ejecutar los últi- 

  mos y  tristes ritos con divertida ostentación,  

  juró debidamente como ejecutor y heredero  

  condicional según las provisiones de una ley  

  apresuradamente aprobada (a instancias del  

  miembro del distrito de Mammon Hill) por un  

  cuerpo legislativo chistoso; la misma ley que,  

  tal como se descubrió más tarde, había creado  

  también tres o cuatro empleos lucrativos y au- 

  torizado los gastos de una considerable suma  

  dinero público para construir un puente sobre  



  la línea férrea que quizás habría resultado más  

  ventajoso de haberse construido sobre alguna  

  vía real y existente.  

  Evidentemente el señor Brentshaw no espe- 

  raba beneficiarse ni del testamento ni del liti- 

  gio, como consecuencia de sus inusuales pro- 

  visiones; aunque Gilson había tenido dinero  

  en abundancia con frecuencia, los asesores y  

  recaudadores fiscales habían procurado no  

     

   

  perder dinero con él. Pero una búsqueda des- 

  cuidada y formal entre sus papeles puso al  

  descubierto títulos de propiedad de valiosas  

  fincas en el este, y certificados de depósito de  

  sumas increíbles en bancos bastante menos es- 

  crupulosos que el del señor Jo. Bentley.  

  Estas sorprendentes noticias se conocieron  

  inmediatamente, produciendo gran excitación  

  en la zona. El Patriot  de Mammon Hill, cuyo  

  editor había sido uno de los principales insti- 



  gadores del movimiento que obligó a Gilson a  

  abandonar New Jerusalem, publicó una nota  

  necrológica llena de cumplidos hacia el falle- 

  cido en la que llamaba la atención sobre el  

  hecho de que su vil competidor, el Clarion  de  

  Squaw Gulch, estaba convirtiendo la virtud en  

  desprecio al ensuciar con lisonjas la memoria  

  de aquel al que en vida había considerado co- 

  mo alguien molesto y vil. Sin embargo, el  

  hecho es que sin dejarse intimidar por la pren- 

  sa, los reclamantes del testamento no tardaron  

  en presentarse con sus pruebas; y por grande  

     

   

  que fuera el legado Gilson, llegó a parecer cla- 

  ramente insignificante teniendo en cuenta el  

  gran número de diques de contención del que  

  se aseguraba había obtenido las riquezas. ¡El  

  país entero se levantó como un solo hombre!  

  El señor Brentshaw estuvo a la altura de la si- 

  tuación de emergencia. Con una astuta aplica- 



  ción de humildes dispositivos auxiliares, le- 

  vantó enseguida sobre los huesos de su bene- 

  factor un monumento costoso que sobresalía  

  en altura sobre todos los otros del cementerio,  

  y sobre él hizo juiciosamente que se inscribiera  

  un epitafio que él mismo había compuesto y  

  en el que elogiaba la honestidad, el espíritu  

  público y las virtudes afines de aquel que  

  dormía debajo, «víctima de las injustas calum- 

  nias de la camada de víboras del Calumnia- 

  dor».  

  Empleó además a los mejores talentos legales  

  de la zona para defender la memoria de su  

  desaparecido amigo, por lo que durante cinco  

  largos años los tribunales territoriales se ocu- 

     

   

  paron de todos los litigios abundantes que se  

  relacionaban con el legado Gilson. A los mejo- 

  res hombres de leyes el señor Brentshaw opu- 

  so la capacidad de leguleyos mejores todavía;  



  en la licitación por los favores que podían  

  comprarse, ofrecía precios que desorganizaron  

  totalmente el mercado; los jueces encontraron  

  en su mesa hospitalaria entretenimiento para  

  el hombre y el animal, como nunca antes lo  

  había habido en el territorio; a los testigos fal- 

  sos les enfrentó con testigos de falsedad supe- 

  rior.  

  Pero la batalla no se limitó al templo de la  

  ciega diosa, sino que invadió la prensa, el  

  púlpito y las salas de estar. Producía furor en  

  el mercado, en la bolsa y en la escuela; en los  

  barrancos y en las esquinas de la ciudad. Y en  

  el último día del memorable período que limi- 

  taba la acción legal del testamento Gilson, el  

  sol se puso en una región en la que el sentido  

  moral había muerto, la conciencia social se  

  había vuelto cruel, y la capacidad intelectual  

     

   

  había menguado y se había debilitado y con- 



  fundido. Pero el señor Brentshaw ganó en to- 

  da la línea.  

  Sucedió aquella noche que el cementerio en el  

   que,  en una de sus esquinas, yacían las cenizas  

  ahora honradas del fallecido caballero Milton  

  Gilson, quedó parcialmente cubierto por el  

  agua. Con la crecida provocada por las lluvias  

  incesantes, el torrente Cat había derramado  

  por encima de sus orillas una colérica inunda- 

  ción que, tras socavar el suelo en múltiples lu- 

  gares, había remitido en parte, como por ver- 

  güenza del sacrilegio, dejando al descubierto  

  mucho de lo que se había ocultado piadosa- 

  mente. Incluso el famoso monumento Gilson,  

  orgullo y gloria de Mammon Hill, había deja- 

  do de ser un vigoroso y erguido rechazo de la  

  «camada de víboras», había sucumbido a la  

  corriente que lo socavó y había sido derribado.  

  La macabra inundación había exhumado el  

  pobre y podrido ataúd de pino, que yacía aho- 

  ra expuesto a la luz en piadoso contraste con el  



     

   

  pomposo monolito que, como un signo gigan- 

  tesco de admiración, ponía de relieve la reve- 

  lación.  

  A ese deprimente lugar, atraído por una in- 

  fluencia sutil que no pretendió analizar ni  

  tampoco resistirse a ella, llegó el señor Brents- 

  haw. Un señor Brentshaw ya cambiado. Cinco  

  años de esfuerzo, ansiedad y vigilancia habían  

  cubierto de parches grises sus cabellos negros,  

  encorvado su hermosa figura, afilado su ros- 

  tro, y convertido su ágil modo de andar en un  

  arrastrarse chocheante. Ese lustro de fiera lu- 

  cha no había afectado menos a su corazón e  

  intelecto. El buen humor despreocupado que  

  le había impulsado a aceptar el legado del  

  muerto había cedido ante un hábito de melan- 

  colía constante. Su intelecto firme y vigoroso  

  había madurado dando paso a la blandura  

  mental de una segunda infancia. Su entendi- 



  miento amplio se había estrechado hasta aco- 

  modarse a una sola idea; y en lugar de la in- 

  credulidad tranquila y cínica de tiempos ante- 

     

   

  riores, había en él una fe obsesiva en lo sobre- 

  natural que aleteaba en su alma sombría como  

  un murciélago que presagiara la locura. Con- 

  fuso en todo lo demás, su entendimiento se  

  aferraba a una sola convicción con la tenaci- 

  dad de un intelecto hundido. Esa convicción  

  era la creencia inquebrantable en la inocencia  

  absoluta del fallecido Gilson. Tantas veces lo  

  había jurado así en el tribunal y afirmado en  

  conversaciones privadas –con tanta frecuencia  

  había sido tan triunfalmente establecido así  

  por testimonios que su buen dinero le habían  

  costado (pues ese mismo día había pagado el  

  último dólar del legado Gilson al señor Jo.  

  Bentley, último testigo del buen carácter de  

  Gilson)– que esa convicción se había converti- 



  do para él en una especie de fe religiosa. Le  

  parecía la única verdad básica y decisiva de la  

  vida: la única verdad serena en un mundo de  

  mentiras.  

  Aquella noche, mientras estaba sentado y  

  pensativo sobre el monumento caído, tratando  

     

   

  de descifrar bajo la débil luz de la luna el epi- 

  tafio que cinco años antes había compuesto  

  con una sonrisa que la memoria no había re- 

  gistrado, las lágrimas del remordimiento bro- 

  taron de sus ojos al recordar que él había sido  

  el principal instrumento que provocó, median- 

  te una falsa acusación, la muerte de aquel  

  buen hombre; pues durante parte de los pro- 

  cedimientos legales, el señor Harper, por una  

  consideración (olvidada) había jurado que en  

  la pequeña transacción con su yegua baya el  

  fallecido había actuado en acuerdo estricto con  

  sus deseos, que él mismo le había comunicado  



  confidencialmente al fallecido, el cual los hab- 

  ía ocultado fielmente a costa de su vida. Todo  

  lo que el señor Brentshaw había hecho desde  

  entonces en favor de la memoria del muerto le  

  parecía dolorosamente inadecuado: ¡en su  

  mayor parte mediocre, insignificante y degra- 

  dado por el egoísmo!  

  Mientras estaba sentado allí torturándose  

  con esos lamentos inútiles, una débil sombra  

     

   

  cruzó por delante de sus ojos. Al levantar la  

  vista hacia la luna, que estaba a baja altura por  

  el oeste, vio que la oscurecía una especie de  

  nube vaga y acuosa; pero al moverse los haces  

  de luz iluminaron uno de sus lados y percibió  

  el perfil claro de una figura humana. La apari- 

  ción fue haciéndose poco a poco más visible;  

  estaba muy cerca de él. Por sorprendidos que  

  estuvieran sus sentidos, casi trabados por el  

  terror y confundidos por terribles imágenes, el  



  señor Brentshaw no pudo evitar percibir, o  

  pensar que percibía, que aquella forma ultra- 

  terrena tenía una extraña similitud con la parte  

  mortal del finado Milton Gilson, con el aspecto  

  que tenía esa persona cuando fue bajada de El  

  Árbol cinco años antes. La semejanza era en  

  verdad completa, incluso para sus ojos fríos, y  

  en el cuello tenía una especie de círculo som- 

  breado. No llevaba abrigo ni sombrero, estaba  

  exactamente igual que Gilson cuando había  

  sido colocado en su pobre y barato ataúd por  

  las manos poco cuidadosas del carpintero Pe- 

     

   

  te... por el que hacía ya bastante tiempo que  

  alguien había realizado el mismo y amistoso  

  oficio. El espectro, si era tal cosa, parecía llevar  

  en las manos algo que el señor Brentshaw no  

  podía descifrar claramente. Se acercó más,  

  hasta que finalmente se detuvo al lado del ata- 

  úd que contenía las cenizas del fallecido señor  



  Gilson, cuya tapa estaba torcida y revelaba a  

  medias su incierto interior. Inclinándose sobre  

  él, el fantasma pareció lanzar en él una sustan- 

  cia oscura de dudosa consistencia que llevaba  

  en un cuenco, para después deslizarse furti- 

  vamente hacia la parte inferior del cementerio.  

  Allí la inundación había trasladado, al retirar- 

  se, varios ataúdes abiertos, entre los que em- 

  pezó a emitir gorgoteos junto con sollozos y  

  susurros. Inclinándose sobre uno de ellos, la  

  aparición cepilló cuidadosamente su conteni- 

  do sobre el cuenco, regresó luego a su propio  

  ataúd y vació en él el cuenco, lo mismo que  

  antes. Repitió la misteriosa operación en todos  

  los ataúdes que habían quedado abiertos, y a  

     

   

  veces el fantasma metía el cuenco en el agua  

  corriente y lo agitaba suavemente para lim- 

  piarlo de la arcilla más ruín, amontonando  

  siempre los residuos en su caja privada. En re- 



  sumen, la parte inmortal del fallecido Milton  

  Gilson estaba limpiando el polvo de sus veci- 

  nos y añadiéndolo previsoramente al suyo.  

  Quizás fuera el fantasma de una mente tras- 

  tornada en un cuerpo enfebrecido. Quizás fue- 

  ra una farsa solemne representada por los  

  espíritus burlones que pueblan las sombras  

  que están a la orilla del otro mundo. Dios lo  

  sabrá; a nosotros sólo nos queda el conoci- 

  miento de que cuando el sol del siguiente día  

  tocó con su luz dorada el cementerio en ruinas  

  de Mammon Hill, el más amable de sus rayos  

  iluminó el rostro inmóvil y blanco de Henry  

  Brentshaw, muerto entre los muertos.  

     

   

  EL SOLICITANTE  

  ( The applicant)  

  Abriéndose paso entre la capa de nieve que  

  había caído la noche anterior, que le llegaba  

  hasta las espinillas, y estimulado por la alegría  



  de su hermana pequeña que le seguía por el  

  camino que él iba abriendo, el hijo del ciuda- 

  dano más distinguido de Grayville, un mu- 

  chacho pequeño y robusto, chocó uno de sus  

  pies con algo que no resultaba visible bajo la  

  superficie de la nieve. El propósito de esta na- 

  rración es explicar cómo llegó hasta allí  

  Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar  

  por Grayville durante el día podía dejar de ob- 

  servar el gran edificio de piedra que coronaba  

  la colina baja situada al norte de la estación del  

  ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se  

  dirigía a Great Mowbray. Es un edificio de as- 

  pecto algo insípido, del estilo “comatoso tem- 

  prano”, que parecía haber sido construido por  

  un arquitecto que huía de la publicidad, y  

  aunque no pudo ocultar su obra –en este caso  

     

   

  incluso se vio obligado a mostrarla por tener  

  que situarla a la vista de los hombres, sobre un  



  promontorio–, hizo honestamente todo lo que  

  pudo para asegurarse de que nadie le echara  

  una segunda mirada. Por lo que concierne a su  

  aspecto exterior y visible, el Hogar de Hom- 

  bres Ancianos Abersush es incuestionable- 

  mente poco hospitalario por lo que se refiere a  

  la atención humana.  

  Pero es un edificio de gran magnitud que  

  costó a su benevolente fundador los beneficios  

  de muchas cargas de té, sedas y especias que  

  traían sus barcos desde los bajos fondos cuan- 

  do se dedicaba al comercio en Boston; aunque  

  los gastos principales fueron los de dotar el  

  edificio de todo lo necesario. En resumidas  

  cuentas, esta imprudente persona había roba- 

  do a sus herederos una suma no inferior al  

  medio millón de dólares, de los que se deshizo  

  con donaciones desenfrenadas. Con la idea,  

  posiblemente, de desaparecer de la vista de los  

  testigos silenciosos de su extravagancia, poco  

     



   

  después dispuso de todas las propiedades que  

  le quedaban en Grayville, dio la espalda al es- 

  cenario de su prodigalidad y cruzó el mar en  

  uno de sus barcos. Las murmuraciones, que  

  parecen obtener directamente del cielo su ins- 

  piración, afirmaban que fue en busca de una  

  esposa: teoría que no era fácil de reconciliar  

  con la del humorista del pueblo, quien asegu- 

  raba solemnemente que el filantrópico soltero  

  había abandonado esta vida (es decir, se había  

  ido de Grayville) porque las doncellas casade- 

  ras se lo estaban poniendo demasiado difícil.  

  Pero, aunque así hubiera podido ser, no había  

  regresado, y aunque de vez en cuando llega- 

  ban hasta Grayville, de forma poco metódica,  

  vagos rumores acerca de sus recorridos por  

  tierras extrañas, nadie llegó a saber nada con  

  certeza acerca de él, por lo que para la nueva  

  generación llegó a ser nada más que un nom- 

  bre. Pero sobre la puerta del Hogar de Ancia- 



  nos, la piedra gritaba ese nombre.  

  A pesar de lo poco prometedor del exterior,  

     

   

  el Hogar es un lugar bastante cómodo para re- 

  tirarse de todos los males que habían sufrido  

  sus internos por ser pobres, viejos y hombres.  

  En la época a la que se refiere esta breve cróni- 

  ca, debían ser una veintena, pero por su acri- 

  tud, ingratitud general y nivel de quejas podr- 

  ía parecer que llegaban casi a cien; ése era al  

  menos el cálculo del superintendente, el señor  

  Silas Tilbody. El señor Tilbody tenía la convic- 

  ción firme de que siempre que los fideicomisa- 

  rios o administradores admitían a ancianos  

  nuevos, para sustituir a los que se habían ido a  

  otro y mejor Hogar, lo hacían claramente con  

  la voluntad de interrumpir su paz y poner a  

  prueba su paciencia. En verdad, cuanto más se  

  iba relacionando con la institución más pode- 

  roso era su sentimiento de que el benevolente  



  plan del fundador se veía tristemente perjudi- 

  cado por el hecho de tener que admitir inter- 

  nos. No tenía demasiada imaginación, pero  

  con la que poseía acostumbraba a reconstruir  

  el Hogar para Hombres Ancianos en una es- 

     

   

  pecie de “castillo en el aire”, con él mismo co- 

  mo castellano, dedicado a mantener hospitala- 

  riamente a una veintena de aseados y próspe- 

  ros caballeros de mediana edad, de muy buen  

  humor y con la voluntad de pagar cortésmente  

  por la comida y el alojamiento. En esta revi- 

  sión del proyecto filantrópico, felizmente no  

  existían los fideicomisarios, a quienes les debía  

  su trabajo y ante los que era responsable de su  

  conducta. Por lo que se refiere a los fideicomi- 

  sarios, el humorista del pueblo antes mencio- 

  nado sostenía que, en su gestión de la gran  

  obra caritativa, la providencia les había pro- 

  porcionado solícitamente incentivos para su  



  prosperidad. Nada sabemos de las deduccio- 

  nes que esperaba el humorista se extrajeran de  

  dicha opinión; los internos, que desde luego  

  eran los más implicados, ni la apoyaban ni la  

  negaban. Vivían sus escasos restos de vida, se  

  deslizaban a unas tumbas ordenadamente  

  numeradas y eran sucedidos por otros ancia- 

  nos que se asemejaban a ellos todo lo que  

     

   

  podría haber deseado el Adversario de la Paz.  

  Si el Hogar era un lugar de castigo por el pe- 

  cado de haber sido manirrotos, los veteranos  

  pecadores buscaban justicia con una persisten- 

  cia que era testigo de la sinceridad de su arre- 

  pentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al  

  lector a que preste su atención.  

  Por lo que se refiere al atuendo, dicha perso- 

  na no resultaba excesivamente atractiva. Pues  

  dada la estación, mediados de invierno, hasta  

  un observador descuidado habría visto en él  



  una estratagema astuta de aquel que no está  

  dispuesto a compartir los frutos de su trabajo  

  con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un  

  error que no habría podido disiparse sin una  

  observación más prolongada y atenta; pues su  

  avance por la calle Abersush, hacia el Hogar,  

  en la oscuridad de una tarde invernal, no re- 

  sultaba más veloz del que podría haberse es- 

  perado de un espantapájaros bendecido con la  

  juventud, la salud y el descontento. Aquel  

  hombre iba claramente mal vestido, aunque  

     

   

  no careciera de cierta salud ni de buen gusto;  

  pues resultaba evidente que era un solicitante  

  que trataba de ser admitido en el Hogar, don- 

  de la pobreza era una cualificación. En el ejér- 

  cito de los indigentes, el uniforme son los  

  harapos, que sirven a los oficiales reclutantes  

  para distinguir a sus soldados.  

  Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca  



  y empezó a ascender arrastrando los pies por  

  el ancho camino, blanqueado ya por la nieve  

  que caía rápidamente y que él, de vez en  

  cuando, se sacudía de diversos rincones de su  

  cuerpo, se colocó bajo la inspección de un farol  

  grande y redondo que estaba encendido la no- 

  che entera encima de la puerta principal del  

  edificio. Como si no deseara someterse a sus  

  reveladores rayos luminosos, giró hacia la iz- 

  quierda, recorrió una considerable distancia a  

  lo largo de la fachada principal del edificio,  

  llamó en una puerta más pequeña de cuyo in- 

  terior salía una luz más tenue a través de un  

  montante en forma de abanico, y que por tanto  

     

   

  se extendía, poco favorable a la curiosidad,  

  hacia arriba. El personaje que abrió la puerta  

  no fue otro que el propio e importante señor  

  Tilbody. Al observar al visitante, quien de in- 

  mediato se destocó y redujo algo el radio de la  



  curvatura permanente de su espalda, el hom- 

  bre importante no dio señal visible ni de sor- 

  presa ni de incomodidad. El señor Tilbody se  

  encontraba en un estado poco común de buen  

  humor, fenómeno que sin duda podía acha- 

  carse a la alegre influencia del momento, pues  

  era la víspera de Navidad y el siguiente día  

  sería esa bendita trescientas setenta y cincoava  

  parte del año que todas las almas cristianas  

  destinan a sus mejores hazañas de bondad y  

  de alegría. Tan repleto estaba el señor Tilbody  

  del espíritu del momento que su rostro grueso  

  y sus ojos de color azul claro –cuyo fuego in- 

  existente permitía distinguirlo de una calabaza  

  que se hubiera dado fuera de temporada– di- 

  fundían un brillo tan afable que era una pena  

  que no pudiera mantener solazándose en la  

     

   

  conciencia de su propia identidad. Iba prepa- 

  rado con sombrero, botas, abrigo y paraguas,  



  tal como correspondía a una persona a punto  

  de exponerse a la noche y la tormenta en una  

  misión de caridad; pues el señor Tilbody aca- 

  baba de despedirse de su esposa y de sus hijos  

  para ir “al centro” a comprar los elementos  

  con los que confirmar la falsedad anual acerca  

  de ese santo de vientre hinchado que frecuenta  

  las chimeneas para recompensar a las niñas y  

  niños pequeños que son buenos y sobre todo  

  fieles. Ésa es la razón de que no invitara al an- 

  ciano a entrar, sino que le saludara alegremen- 

  te con estas palabras:  

  –¡Hola! Viene justo a tiempo. Un momento  

  más tarde y no me habría encontrado. Vamos,  

  no tengo tiempo que perder; haremos juntos  

  una parte del camino.  

  –Se lo agradezco –contestó el anciano, sobre  

  cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble,  

  la luz de la puerta abierta dejaba al descubier- 

  to una expresión que era, quizás, de decep- 

     



   

  ción–. Pero si los fideicomisarios...si mi solici- 

  tud...  

  –Los fideicomisarios han aceptado que su so- 

  licitud no les es aceptable –contestó el señor  

  Tilbody cerrando así dos puertas, con lo que  

  eliminaba dos tipos de luz.  

  Hay algunos sentimientos que no resultan  

  apropiados para la Navidad, pero el humor  

  tiene para sí, lo mismo que la muerte, todas las  

  estaciones.  

  –¡Ay, Dios mío! –gritó el anciano en un tono  

  tan ronco y tenue que la invocación resultó  

  cualquier cosa menos impresionante, y al me- 

  nos a uno de sus dos auditores le pareció cier- 

  tamente algo ridícula. Al Otro... Pero éste es  

  un asunto que los profanos no tenemos sufi- 

  ciente luz para exponer.  

  –Sí –prosiguió el señor Tilbody acomodando  

  su paso al del compañero, que mecánicamen- 

  te, pero no con demasiado éxito, recorría a la  



  inversa el camino que él mismo había abierto  

  en la nieve–. Han decidido que dadas las cir- 

     

   

  cunstancias, las circunstancias muy peculiares,  

  usted me entenderá, no sería adecuado admi- 

  tirle. Como superintendente y secretario ex of- 

  ficio de la honorable junta –tal como el señor  

  Tilbody “pronunciaba claramente su título”, la  

  magnitud del gran edificio, visto tras el velo  

  que formaba la nieve al caer, parecía sufrir al- 

  go con la comparación–, es mi deber informar- 

  le de que, con las palabras mismas del presi- 

  dente, el diácono Byram, su presencia en el  

  Hogar resultaría, repito que dadas las circuns- 

  tancias, peculiarmente embarazosa. Consideré  

  que era mi deber someter a la honorable junta  

  la expresión que me hizo usted ayer de sus ne- 

  cesidades, su condición física y las pruebas  

  que la Providencia ha tenido a bien enviarle, y  

  hasta el esfuerzo de presentar personalmente  



  su petición; pero tras una consideración cui- 

  dadosa, y me atrevería a decir suplicatoria, de  

  su caso –y confío que también algo de esa gran  

  capacidad para la caridad que es apropiada a  

  esta estación–, se decidió que no estaría justifi- 

     

   

  cado hacer nada que probablemente dañaría la  

  utilidad de la institución que se ha confiado  

  (por la Providencia) a nuestro cuidado.  

  Mientras hablaban, habían salido ya de los  

  terrenos del Hogar; el farol situado frente a la  

  puerta resultaba apenas visible por causa de la  

  nieve. Se había borrado ya el rastro anterior  

  del anciano y éste parecía inseguro con respec- 

  to a qué camino debería seguir. El señor Til- 

  body se había adelantado un poco, pero se de- 

  tuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parec- 

  ía deseoso de perder aquella oportunidad.  

  –Dadas las circunstancias, la decisión...  

  Pero el anciano resultaba inaccesible a la ca- 



  pacidad persuasiva de su verbosidad; había  

  cruzado la calle hacia un solar vacío y seguía  

  avanzando en una progresión bastante sinuo- 

  sa hacia ningún lugar en particular; lo cual,  

  puesto que no tenía ningún lugar en particular  

  al que acudir, no era un procedimiento tan  

  irrazonable como podría parecer.  

  Y así es como sucedió que a la mañana si- 

     

   

  guiente, cuando las campanas de las iglesias  

  de todo Grayville sonaban con la unción adi- 

  cional que era apropiada al día, el robusto y  

  pequeño hijo del diácono Byram, abriéndose  

  un camino por la nieve hasta el lugar de vene- 

  ración, golpeó uno de sus pies contra el cuerpo  

  del filántropo Amasa Abersush.  

     

   

  UN VIGILANTE JUNTO AL MUERTO  

  ( A watcher by the dead)  



   

  I  

  En una habitación del piso superior de una  

  vivienda desocupada situada en esa parte de  

  San Francisco que se conoce con el nombre de  

  North Beach, yacía bajo una sábana el cadáver  

  de un hombre. La hora estaba próxima a las  

  nueve de la noche; la habitación, apenas ilu- 

  minada por una sola vela. Aunque el tiempo  

  era bueno, las dos ventanas estaban cerradas  

  con las persianas bajadas, contrariando la cos- 

  tumbre de dar mucho aire a los muertos. El  

  mobiliario se componía tan sólo de tres piezas:  

  un sillón, una pequeña mesita de lectura sobre  

  la que estaba la vela y una mesa de cocina  

  alargada sobre la cual estaba el cadáver del  

  hombre. Los tres muebles, lo mismo que el  

  cadáver, parecían haber sido llevados recien- 

  temente, pues un observador, de haber existi- 

  do alguno, habría visto que no tenían polvo,  

     



   

  mientras que el resto de la habitación tenía  

  una capa espesa, e incluso había telarañas en  

  los ángulos de las paredes.  

  Bajo la sábana podían perfilarse los rasgos  

  del cuerpo, incluso los del rostro, pues tenían  

  esa definición tan innaturalmente nítida que  

  parece pertenecer a los rostros de los muertos,  

  aunque en realidad es característica sólo de  

  aquellos que han sido desgastados por la en- 

  fermedad. Por el silencio de la habitación se  

  podía deducir, correctamente, que no estaba  

  situada en la parte delantera de la casa ni daba  

  a una calle: en realidad sólo daba a un pro- 

  montorio rocoso, pues la parte trasera del edi- 

  ficio se había asentado en una colina.  

  Cuando el reloj de una iglesia cercana dio las  

  nueve con una indolencia que parecía dar a  

  entender tal indiferencia por el paso del tiem- 

  po que uno no podía dejar de preguntarse por  

  qué se tomaba la molestia de dar las horas, se  



  abrió la única puerta de la habitación y entró  

  por ella un hombre que se dirigió hacia el  

     

   

  cadáver. Al hacerlo, la puerta se cerró, dando  

  la apariencia de que lo hacía por sí sola; pero  

  se escuchó también un rechinar metálico, co- 

  mo de una llave que girara con dificultad, y el  

  chasquido de un cerrojo al encajarse. Después  

  sonaron unos pasos que se alejaban por el pa- 

  sillo y el hombre dio toda la impresión de  

  haber quedado allí como un prisionero. Al di- 

  rigirse hacia la mesa, se detuvo un momento  

  para examinar el cadáver; pero después, con  

  un ligero encogimiento de hombros, fue hacia  

  una de las ventanas y levantó la persiana. La  

  oscuridad exterior era absoluta, pues los cris- 

  tales estaban cubiertos de polvo, pero al lim- 

  piarlos pudo ver que la ventana estaba forti- 

  ficada con fuertes barras de hierro que la cru- 

  zaban a escasos centímetros del cristal, in- 



  crustándose a cada lado en la mampostería.  

  Examinó la otra ventana, encontrando la mis- 

  ma disposición. No manifestó gran curiosidad  

  por el asunto y ni siquiera llegó a levantar el  

  marco de la ventana. Si era un prisionero, pa- 

     

   

  recía bastante dócil. Tras haber completado el  

  examen de la habitación, se sentó en el sillón,  

  sacó un libro del bolsillo, acercó la mesita con  

  la vela y empezó a leer.  

  Era un hombre joven, de no más de treinta  

  años, de tez oscura, bien afeitado y cabellos  

  castaños. Su rostro era delgado y la nariz alta,  

  con una frente ancha y una «firmeza» de la  

  barbilla y la mandíbula que se dice denota re- 

  solución en los que la tienen. Los ojos, grises y  

  firmes, no se movían sino era con un propósito  

  concreto. La mayor parte del tiempo los man- 

  tenía fijos en el libro, aunque ocasionalmente  

  los apartaba para dirigirlos hacia el cadáver de  



  la mesa, aunque era evidente que no lo hacía  

  con esa fascinación tétrica que se supone que  

  esas circunstancias podrían ejercer incluso so- 

  bre una persona valiente, ni con esa rebelión  

  consciente contra una influencia contraria que  

  podría dominar a un tímido. Lo contemplaba  

  como si durante la lectura hubiera encontrado  

  algo que le recordara la sensación de su entor- 

     

   

  no. Evidentemente, este vigilante del muerto  

  estaba desempeñando su cometido con inteli- 

  gencia y compostura, tal como le correspond- 

  ía.  

  Tras llevar leyendo quizás una media hora,  

  pareció llegar al final de un capítulo y dejó  

  tranquilamente el libro. Se levantó, alzó del  

  suelo la mesita de lectura y la trasladó a una  

  esquina de la habitación que estaba junto a  

  una de las ventanas, cogió la vela y regresó  

  frente a la vacía chimenea delante de la cual  



  había estado sentado.  

  Un momento más tarde fue hacia el cuerpo  

  de la mesa, levantó la sábana y le dio la vuelta  

  desde la cabeza, dejando al descubierto una  

  masa de cabellos oscuros y un fino paño que le  

  cubría el rostro y bajo el cual los rasgos se re- 

  velaban todavía con mayor definición que an- 

  tes. Dando sombra a los ojos, al interponer su  

  mano libre entre éstos y la vela, se quedó mi- 

  rando a su compañero inmóvil con una con- 

  templación grave y tranquila. Satisfecho con la  

     

   

  inspección, volvió a cubrir el rostro con la  

  sábana y regresó a la silla, cogió algunas ceri- 

  llas que había junto al candelero, las metió en  

  el bolsillo lateral de su abrigo y se sentó. Le- 

  vantó luego la vela separándola del candelero  

  y la examinó críticamente, como si estuviera  

  calculando cuánto tiempo duraría. Apenas  

  medía cinco centímetros, por lo que al cabo de  



  una hora se encontraría en la oscuridad. Vol- 

  vió a ponerla en el candelero y sopló para  

  apagarla.  

   

  II  

  En la consulta de un médico, en Kearny Stre- 

  et había tres hombres sentados junto a una  

  mesa, bebiendo ponche y fumando. Era ya  

  bastante tarde, casi la medianoche, y desde  

  luego que el ponche no había faltado. El más  

  solemne de los tres era el doctor Helberson,  

  que era el anfitrión, pues se encontraban en  

  sus habitaciones. Tenía unos treinta años; los  

  otros eran más jóvenes, aunque todos eran  

     

   

  médicos.  

  –El temor supersticioso con que los vivos  

  consideran a los muertos es hereditario e incu- 

  rable –decía el doctor Helberson–. Uno no tie- 

  ne por qué avergonzarse de eso, como tampo- 



  co debería hacerlo por el hecho de heredar,  

  por ejemplo, una incapacidad para las ma- 

  temáticas o la tendencia a mentir.  

  Los otros dos se echaron a reír.  

  –¿No debería un hombre avergonzarse de ser  

  mentiroso? –preguntó el más joven de los tres,  

  que en realidad era un estudiante de medicina  

  que todavía no se había graduado.  

  –Mi querido Harper, yo no he dicho nada se- 

  mejante. Una cosa es la tendencia a mentir y  

  otra el hecho de hacerlo.  

  –¿Pero piensa usted que ese sentimiento su- 

  persticioso, ese miedo a los muertos, tan irra- 

  cional como nos parece, es universal? – 

  intervino el tercer hombre–. No soy consciente  

  de tenerlo.  

  –Ah, pero pese a todo está «en su sistema» – 

     

   

  contestó Helberson–. Sólo requiere de las con- 

  diciones adecuadas –lo que Shakespeare llama  



  «la estación confederada»– para manifestarse  

  de alguna manera muy desagradable que le  

  abra los ojos. Aunque desde luego los médicos  

  y los soldados están más liberados que los  

  demás de ese miedo.  

  –¡Los médicos y los soldados! ¿Por qué no  

  añadir a los decapitadores y los verdugos de la  

  horca? Añadamos a todos los grupos de asesi- 

  nos.  

  –No, mi querido Mancher; los jurados no  

  permiten que los verdugos públicos lleguen a  

  adquirir una familiaridad suficiente con la  

  muerte como para no sentirse en absoluto  

  conmovidos por ella.  

  El joven Harper, que había ido junto a una  

  mesa de servicio para coger un nuevo cigarro,  

  volvio a su asiento.  

  –¿Cuáles consideraría usted que son las con- 

  diciones bajo las que cualquier hombre nacido  

  de mujer llegaría a tener una conciencia inso- 

     



   

  portable de compartir a este respecto nuestra  

  debilidad común? –preguntó con un exceso,  

  quizás, de verbosidad.  

  –Bien, diría que si un hombre se encontrara  

  una noche entera encerrado con un cadáver, a  

  solas, en una habitación oscura de una casa  

  vacía, sin cobertores de cama con los que ta- 

  parse la cabeza, y pasara por todo ello sin en- 

  loquecer totalmente, podría jactarse entonces  

  de no haber nacido de mujer ni ser tampoco,  

  como Macduff, un producto de la cesárea.  

  –Pensé que no terminaría nunca de añadir  

  condiciones –intervino Harper–. Pues conozco  

  a un hombre que no es ni médico ni soldado y  

  que las aceptaría todas por cualquier apuesta  

  que quisieran ustedes hacer.  

  –¿De quién se trata?  

  –Se llama Jarette: aquí es un desconocido;  

  procede de la misma ciudad que yo, en el es- 

  tado de Nueva York. Carezco de dinero para  



  apoyarle en la apuesta, pero él mismo la sos- 

  tendrá con todo lo que haga falta.  

     

   

  –¿Cómo sabe eso?  

  –Antes preferiría apostar que comer. Y en  

  cuanto al miedo... me atrevo a decir que opina  

  que es algún trastorno cutáneo, o quizás un ti- 

  po particular de herejía religiosa.  

  –¿Qué aspecto tiene? –preguntó Helberson  

  que, evidentemente, se estaba interesando por  

  el asunto.  

  –Se parece a Mancher... hasta podría ser su  

  hermano gemelo.  

  –Acepto el desafío –respondió de inmediato  

  Helberson.  

  –¿Porque se parece a mí? Muy agradecido  

  por el cumplido –dijo Mancher arrastrando las  

  palabras, pues tenía cada vez más sueño–.  

  ¿Puedo intervenir?  

  –No contra mí –contestó Helberson–. No  



  quiero ganar su  dinero.  

  –De acuerdo –replicó Mancher–. Entonces yo  

  seré el cadáver.  

  Los otros se echaron a reír.  

  El resultado de aquella loca conversación, ya  

     

   

  lo hemos visto.  

     

   

  III  

  La intención del señor Jarette al apagar su  

  magra ración de vela fue la de conservarla pa- 

  ra alguna necesidad imprevista. También pu- 

  do pensar, o intuir, que la oscuridad no sería  

  peor en un momento que en otro, y que si la  

  situación llegaba a volverse insoportable sería  

  mejor contar con algún medio de alivio o in- 

  cluso de liberación. En cualquier caso, era  

  prudente guardar una pequeña reserva de luz,  

  aunque sólo fuera para poder mirar su reloj.  



  Nada más apagar la vela y dejarla en el sue- 

  lo, a su lado, se arrellanó cómodamente en el  

  sillón, se echó hacia atrás y cerró los ojos espe- 

  rando dormirse. Pero en esto se decepcionó:  

  jamás en su vida había sentido menos sueño,  

  por lo que al cabo de unos minutos abandonó  

  el intento. ¿Qué hacer? No podía pasear a tien- 

  tas en una oscuridad absoluta con riesgo de  

  herirse, o de chocar contra la mesa y turbar  

  descortésmente al muerto. Todos reconocemos  

  el derecho que tienen al descanso, a salvo de  

     

   

  todo lo que sea duro y violento. Jarette consi- 

  guió casi hacerse creer a sí mismo que eran  

  consideraciones de este tipo las que le llevaban  

  a no correr el riesgo de la colisión y le permit- 

  ían permanecer inmóvil en el asiento. Mientras  

  pensaba este tema, creyó haber oído un débil  

  sonido que procedía de la mesa... no era capaz  

  de explicarse de qué tipo de sonido se trataba.  



  No volvió la cabeza. ¿De qué iba a servirle en  

  la oscuridad? Pero escuchó con gran atención:  

  ¿por qué no iba a hacerlo? Y mientras es- 

  cuchaba, se fue sintiendo mareado hasta el  

  punto de que se aferró a los brazos del sillón  

  en busca de apoyo. Percibía por sus oídos un  

  zumbido extraño; tenía la sensación de que la  

  cabeza le iba a estallar; la ropa que llevaba  

  puesta le constreñía y oprimía el pecho. Se  

  preguntó por el motivo de todo aquello; y si  

  serían los síntomas del miedo. Luego, tras una  

  larga y potente espiración, tuvo la impresión  

  de que el pecho se le hundía, pero con la gran  

  inspiración con la que rellenó sus pulmones  

     

   

  agotados perdió el vértigo y se dio cuenta de  

  que había estado escuchando con tanta inten- 

  sidad que había retenido la respiración casi  

  hasta el punto de ahogarse. Aquella revelación  

  le resultó vejatoria; se levantó, empujó el sillón  



  con el pie y caminó hasta el centro de la habi- 

  tación. Pero no es posible caminar a zancadas  

  en la oscuridad; empezó a avanzar a tientas,  

  encontró una pared y la siguió hasta un án- 

  gulo, giró, pasó junto a las dos ventanas y en  

  la otra esquina entró en violento contacto con  

  la mesita de lectura, derribándola. Produjo un  

  estrépito que le hizo sobresaltarse. Se sintió  

  molesto.  

  –¿Cómo diablos pude olvidar dónde estaba?  

  –murmuró, y empezó a abrirse camino a tien- 

  tas, a lo largo de la tercera pared, hasta la chi- 

  menea–. He de poner las cosas en su sitio – 

  añadió mientras buscaba la vela por el suelo.  

  Tras recuperarla, la encendió y volvió inme- 

  diatamente la mirada hacia la mesa, donde  

  como es natural nada había cambiado. La me- 

     

   

  sita de lectura permaneció en el suelo: se había  

  olvidado de «ponerla en su sitio». Miró por  



  toda la habitación dispersando las sombras  

  más profundas con el movimiento de la vela  

  que llevaba en la mano y, cruzándola hasta la  

  puerta, la comprobó girando el pomo y tiran- 

  do de él con toda su fuerza. No cedió y aquello  

  pareció proporcionarle cierta satisfacción; in- 

  cluso la aseguró con mayor firmeza mediante  

  un pestillo que antes no había observado. Re- 

  gresó al sillón y miró el reloj, comprobando  

  que eran las nueve y media. Se sorprendió al  

  darse cuenta de que se había llevado el reloj al  

  oído: no se había parado. La vela era ahora vi- 

  siblemente más corta. La volvió a apagar y la  

  colocó en el suelo a su lado, lo mismo que an- 

  tes.  

  El señor Jarette no se encontraba tranquilo;  

  se sentía claramente inquieto en ese entorno, e  

  insatisfecho consigo mismo por ello.  

  –¿Qué he de temer? –pensó en voz alta–. Esto  

  resulta ridículo; no voy a comportarme como  

     



   

  un estúpido.  

  Pero el valor no venía por el hecho de que se  

  dijera «voy a ser valiente», ni por reconocer  

  que la valentía era lo más apropiado para la  

  ocasión. Cuanto más se condenaba Jarette a sí  

  mismo, más razones se estaba dando para  

  condenarse; cuanto mayor era el número de  

  variaciones que había intentado sobre el único  

  tema de que los muertos son inofensivos, más  

  insoportable se volvía la discordancia de sus  

  emociones.  

  –¿Cómo? –gritó en voz alta por la angustia  

  de su espíritu–. ¡Cómo! ¿Es que yo, que no  

  tengo la menor sombra de superstición en mi  

  naturaleza, yo, que no creo en la inmortalidad,  

  yo, que sé (y nunca lo supe con tanta claridad  

  como ahora) que la otra vida es el sueño de un  

  deseo, voy a perder mi apuesta, mi honor y el  

  respeto que a mí mismo me tengo, quizás has- 

  ta mi razón, porque algunos antepasados sal- 



  vajes que habitaban en cuevas y madrigueras  

  concebían la idea monstruosa de que los  

     

   

  muertos caminan por la noche?... Eso...  

  Clara e inequívocamente, el señor Jarette oyó  

  tras él el sonido ligero y suave de unos pasos  

  deliberados, regulares y cada vez más cerca- 

  nos.  

   

  IV  

  Poco antes del amanecer de la mañana si- 

  guiente, el doctor Helberson y su joven amigo  

  Harper avanzaban lentamente en el coupé del  

  doctor por las calles de North Beach.  

  –¿Sigue teniendo la confianza de la juventud  

  en el valor o la imperturbabilidad de su ami- 

  go? –preguntó el de más edad–. ¿Cree que he  

  perdido esta apuesta?  

  –Sé que la ha perdido –contestó el otro con  

  débil énfasis.  



  –Pues bien, por mi alma que espero que así  

  sea.  

  Había pronunciado aquello con seriedad, ca- 

  si solemnemente. Después se produjo un si- 

  lencio momentáneo.  

     

   

  –Harper, no me siento totalmente tranquilo  

  con este asunto –volvió a hablar el doctor, que  

  parecía muy serio bajo las luces cambiantes y  

  débiles que penetraban en el carruaje cuando  

  pasaban junto a los faroles de la calle–. Si su  

  amigo no me hubiera irritado con la actitud  

  despreciativa con la que trató mis dudas acer- 

  ca de su resistencia, una cualidad puramente  

  física, y con la fría descortesía de su sugerencia  

  de que el cadáver fuera el de un médico, no  

  habría seguido con ello. Si sucediera cualquier  

  cosa, estamos arruinados, y me temo que me- 

  recidamente.  

  –¿Pero qué puede suceder? Aunque el asun- 



  to hubiera tomado un giro grave, lo que no  

  temo en absoluto, Mancher sólo tendría que  

  «resucitar» y explicar el asunto. Con un «suje- 

  to» auténtico de la sala de disección, o uno de  

  sus últimos pacientes, la cosa podría ser distin- 

  ta.  

  De modo que el doctor Mancher había cum- 

  plido su promesa: sirvió de «cadáver».  

     

   

  El doctor Helberson guardó silencio durante  

  mucho tiempo mientras el coche, a paso de  

  tortuga, siguió deslizándose por la misma ca- 

  lle que ya había recorrido en dos o tres ocasio- 

  nes. Finalmente, rompió el silencio:  

  –Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido  

  que levantarse de entre los muertos, lo haya  

  hecho discretamente. Un error en esa dirección  

  podría haber empeorado las cosas, en lugar de  

  mejorarlas.  

  –Ciertamente, Jarette le mataría –contestó  



  Harper–. Pero doctor, son ya las cuatro en  

  punto –añadió mirando su reloj cuando pasa- 

  ron bajo un farol de gas.  

  Un momento después ambos habían bajado  

  del vehículo y se dirigían a paso vivo hacia la  

  casa que llevaba mucho tiempo desocupada,  

  perteneciente al doctor, en la que habían ence- 

  rrado al señor Jarette de acuerdo con los  

  términos de la loca apuesta. Al acercarse a ella  

  se encontraron con un hombre que corría.  

  –¿Por favor, saben dónde puedo encontrar  

     

   

  un médico? –gritó deteniendo repentinamente  

  su carrera.  

  –¿Qué ha sucedido? –preguntó Helberson en  

  un tono que no le comprometía.  

  –Vayan a verlo por sí mismos –contestó el  

  hombre reanudando la carrera.  

  Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a  

  varias personas que entraban en ella con prisa  



  y excitación. En algunas de las casas cercanas,  

  a lo largo del camino, las ventanas estaban  

  abiertas y salían por ellas varias cabezas. To- 

  das hacían preguntas, aunque sin dirigírselas  

  unos a otros. Algunas ventanas que tenían las  

  persianas cerradas estaban iluminadas; los que  

  habitaban en ellas se estaban vistiendo para  

  bajar. Directamente enfrente de la puerta de la  

  casa que buscaban, un farol arrojaba sobre la  

  escena una luz amarillenta e insuficiente, que  

  parecía decir que podía revelar mucho más si  

  lo deseaban. Harper se detuvo junto a la puer- 

  ta y puso una mano sobre el brazo del compa- 

  ñero.  

     

   

  –Todo está perdido para nosotros, doctor – 

  dijo presa de una agitación extrema que con- 

  trastaba extrañamente con la tranquilidad con  

  la que pronunció esas palabras–. El juego se ha  

  puesto en nuestra contra. No entremos allí;  



  prefiero no asomar la cabeza.  

  –Soy médico y puede que necesiten uno – 

  contestó con calma el doctor Helberson.  

  Subieron las escaleras de la casa y se dispu- 

  sieron a entrar. La puerta estaba abierta; la fa- 

  rola de la acera de enfrente iluminaba el pasi- 

  llo. Estaba lleno de hombres. Algunos habían  

  subido las escaleras hasta el final y, como no  

  se les permitía entrar, aguardaban mejor suer- 

  te. Todos hablaban y ninguno escuchaba. De  

  pronto se produjo una gran conmoción en el  

  rellano de arriba; un hombre había salido de  

  una puerta y trataba de abrirse paso entre los  

  que se esforzaban por retenerle. Llegó abajo  

  por entre la masa de hombres ociosos y espan- 

  tados, apartándolos, aplastándolos contra la  

  pared de un lado o contra la barandilla de la  

     

   

  escalera del otro, aferrándolos por la garganta,  

  golpeándolos salvajemente, lanzándolos esca- 



  leras abajo y caminando sobre los que habían  

  caído. Sus ropas estaban en desorden y no lle- 

  vaba sombrero. Su mirada, salvaje e inquieta,  

  contenía algo más aterrador todavía que su  

  fuerza aparentemente sobrehumana. Su rostro,  

  afeitado, carecía de color, sus cabellos habían  

  encanecido.  

  Cuando la masa de gente que había al pie de  

  las escaleras, que disfrutaban de más libertad  

  de espacio, se apartó para dejarle pasar, Har- 

  per se adelantó.  

  –¡Jarette! ¡Jarette! –gritó.  

  El doctor Helberson cogió a Harper por el  

  cuello y le hizo retroceder.  

  El hombre les miró al rostro sin que pareciera  

  reconocerlos y salió a toda prisa por la puerta,  

  bajó los escalones hasta la calle y se perdió. Un  

  robusto policía que había tenido menos éxito  

  para bajar las escaleras apareció un momento  

  después e inició la persecución, ayudado por  

     



   

  los gritos indicativos de todas las cabezas que  

  salían por las ventanas, que ahora eran sólo las  

  de mujeres y niños.  

  Como la escalera se había vaciado parcial- 

  mente, pues la mayor parte de la gente se hab- 

  ía precipitado a la calle para observar la fuga y  

  la persecución, el doctor Helberson subió al  

  rellano seguido por Harper. En una puerta del  

  pasillo superior un oficial les impidió el paso.  

  –Somos médicos –dijo el doctor, y así pudie- 

  ron entrar.  

  La habitación estaba llena de hombres, ape- 

  nas visibles por la oscuridad, amontonados  

  junto a una mesa. Los recién llegados se acer- 

  caron y miraron por encima de los hombros de  

  los que estaban delante. Sobre la mesa, con los  

  miembros inferiores cubiertos por una sábana,  

  yacía el cuerpo de un hombre, bien iluminado  

  por el haz de un ojo de buey que sostenía un  

  policía situado a los pies. Los demás, salvo los  



  que estaban cerca de la cabeza, y el propio ofi- 

  cial, se encontraban en la oscuridad. ¡El rostro  

     

   

  del cuerpo parecía amarillo, repulsivo, ho- 

  rrible! Los ojos estaban parcialmente abiertos,  

  mirando hacia arriba, y la mandíbula caída;  

  rastros de espuma manchaban los labios, la  

  barbilla y las mejillas. Un hombre alto, eviden- 

  temente médico, se inclinaba sobre el cuerpo  

  introduciendo la mano bajo la parte delantera  

  de la camisa. La retiró y colocó dos dedos so- 

  bre la boca abierta.  

  –Este hombre lleva muerto unas seis horas.  

  Es un caso para el forense –dijo.  

  Sacó una tarjeta del bolsillo, se la entregó al  

  oficial de policía y se dirigió a la puerta.  

  –¡Salgan de la habitación... todos! –gritó el  

  oficial, y el cadáver desapareció como si al- 

  guien lo hubiera arrebatado cuando la linterna  

  desvió sus haces de luz aquí y allá contra los  



  rostros de la multitud. ¡El efecto fue sorpren- 

  dente! Los hombres, cegados, confusos y casi  

  aterrados, corrieron tumultuosamente hacia la  

  puerta, empujándose y tropezando unos con  

  otros en su huida, como las huestes de la no- 

     

   

  che ante los rayos de Apolo. El policía de- 

  rramó su luz sin piedad e incesantemente so- 

  bre la masa que luchaba y tropezaba. Atrapa- 

  dos en esa corriente, Helberson y Harper fue- 

  ron barridos fuera de la habitación y descen- 

  dieron las escaleras hasta la calle como impul- 

  sados por un torrente.  

  –¡Dios mío, doctor! ¿No le dije que Jarette le  

  mataría? –exclamó Harper en cuanto se hubie- 

  ron alejado de la multitud.  

  –Creo recordar que lo dijo –contestó el otro  

  sin ninguna emoción aparente.  

  Caminaron en silencio recorriendo una man- 

  zana tras otra. En el oriente grisáceo se percib- 



  ían las siluetas de las casas de las colinas. La  

  conocida carreta de la leche recorría ya las ca- 

  lles; el panadero aparecería pronto en escena;  

  el vendedor de periódicos ya estaba en ella.  

  –Me parece, jovencito, que usted y yo última- 

  mente hemos respirado demasiado los aires de  

  la mañana. No son muy sanos y necesitamos  

  un cambio. ¿Qué le parecería un viaje por Eu- 

     

   

  ropa?  

  –¿Cuándo?  

  –Me da lo mismo. Aunque supongo que las  

  cuatro de esta tarde sería conveniente.  

  –Entonces nos encontraremos en el barco – 

  añadió Harper.  

   

  V  

  Siete años más tarde, los dos hombres esta- 

  ban sentados en un banco de Madison Square  

  en Nueva York, conversando amistosamente.  



  Otro hombre, que llevaba observándoles algún  

  tiempo sin ser visto, se acercó a ellos y, levan- 

  tando cortésmente su sombrero, que dejó al  

  descubierto un cabello tan blanco como la nie- 

  ve, dijo:  

  –Les ruego que me perdonen, caballeros, pe- 

  ro cuando uno vuelve a la vida y mata a un  

  hombre, lo mejor es cambiar la ropa con él y a  

  la primera oportunidad buscar la libertad.  

  Helberson y Harper intercambiaron miradas  

  significativas; evidentemente aquello les di- 

     

   

  vertía. Pero el primero miró amablemente a  

  los ojos del desconocido y contestó.  

  –Siempre he pensado que ése era el mejor  

  plan. Estoy totalmente de acuerdo con usted  

  en cuanto a las ventajas...  

  De pronto se detuvo, se levantó y se quedó  

  blanco de asombro. Se quedó mirando fija- 

  mente al desconocido, con la boca abierta y  



  temblando visiblemente.  

  –¡Ah! –exclamó el desconocido–. Me parece  

  que está usted indispuesto, doctor. Si no es  

  capaz de tratarse a sí mismo, estoy seguro de  

  que el doctor Harper podrá hacer algo por us- 

  ted.  

  –¿Quién diablos es usted? –preguntó Harper  

  enérgicamente.  

  El desconocido se acercó más, e inclinándose  

  hacia ellos dijo con un murmullo de voz:  

  –A veces digo que mi nombre es Jarette, pero  

  dada nuestra antigua amistad no me importa  

  decirles que soy el doctor William Mancher.  

  La revelación hizo que Harper se pusiera en  

     

   

  pie de un salto.  

  –¡Mancher! –gritó.  

  –¡Dios mío, es cierto! –añadió Helberson.  

  Así es –añadió el desconocido, sonriendo va- 

  gamente–. Sin duda es cierto.  



  Vaciló mientras parecía tratar de recordar al- 

  go, pero enseguida empezó a silbar una me- 

  lodía popular. Por lo visto se había olvidado  

  de la presencia de los otros dos.  

  –Mancher, se lo ruego –dijo el mayor de los  

  otros–. Díganos lo que sucedió aquella noche...  

  a Jarette, ya sabe.  

  –Ah, sí, a Jarette. Resulta extraño que me  

  haya olvidado de contárselo... lo cuento tanta  

  veces. ¿Saben?, al oírle hablar consigo mismo  

  me di cuenta de que estaba terriblemente asus- 

  tado, así que no pude resistir la tentación de  

  volver a la vida y divertirme un poco con él...  

  de verdad que no pude evitarlo. Estuvo muy  

  bien, aunque lo cierto es que no pensé que fue- 

  ra a tomárselo tan en serio; de verdad que no  

  lo pensé. Y después... bueno, fue un trabajo  

     

   

  duro cambiar de puesto con él, y entonces...  

  ¡maldita sea! ¡Ustedes no me ayudaron a salir  



  de aquello!  

  Nada podría exceder a la ferocidad con la  

  que fueron pronunciadas estas últimas pala- 

  bras.  

  Ambos hombres retrocedieron alarmados.  

  –¿Nosotros?... Pero... ¿por qué? –dijo Helber- 

  son tartamudeando, pues había perdido to- 

  talmente el dominio de sí mismo–. Nosotros  

  no tuvimos nada que ver.  

  –¿No dije que eran ustedes los doctores Hell- 

  born y Sharper?3 –preguntó el hombre echán- 

  dose a reír.  

  –Mi nombre es Helberson, ciertamente; y es- 

  te caballero es el señor Harper –replicó el pri- 

  mero que se había tranquilizado con aquella  

  risa–. Pero ya no somos médicos; somos...  

  bueno, que me ahorquen, anciano: somos ju- 

  gadores.  

   

  3 Les ha alterado el nombre, pues Hell–born significa «nacido en  

  el infierno», y Sharper «fullero». (N. del T.)  



     

   

  Y ésa era la verdad.  

  –Una profesión muy buena; verdaderamente  

  buena; y dicho sea de paso, espero que este  

  señor, Sharper, haya pagado su dinero a Jaret- 

  te como un apostador honesto. Una profesión  

  muy buena y honorable –repitió pensativa- 

  mente, mientras se alejaba con despreocupa- 

  ción–. Yo sigo siendo lo que fui. Soy el jefe  

  médico del Asilo de Bloomingdale; es mi de- 

  ber curar al superintendente.  

     

   

  EL HOMBRE Y LA SERPIENTE  

  ( The Man and the Snake)  

    Es un informe verdadero, atestiguado por tantos  

   que ahora ninguno de los sabios e ilustrados lo nie- 

   ga, el que los ojos de la serpiente tienen una propie- 

   dad magnética que hace que aquellos que caigan en  

   su persuasión se acerquen a pesar de su voluntad y  



   perezcan miserablemente por la mordedura de ese  

   ser.  

   

  I  

  Tumbado cómodamente en un sofá, en bata  

  y zapatillas, Harker Brayton sonrió al leer la  

  anterior frase del viejo libro de Morryster,  

   Marvells of Science.  

  –Lo único que tiene de maravilloso el asunto  

  –dijo para sí mismo–, es que los hombres sa- 

  bios e ilustrados de los tiempos de Morryster  

  creyeran esas tonterías que rechazan hasta los  

  más ignorantes de nuestra época.  

  Se produjo entonces una cadena de reflexio- 

  nes, pues Brayton era un hombre de pensa- 

     

   

  miento, e inconscientemente bajó el libro sin  

  alterar la dirección de la mirada. En cuanto el  

  volumen estuvo por debajo de su línea de vi- 

  sión, algo que había en una oscura esquina de  



  la habitación atrajo su atención sobre su en- 

  torno. Lo que vio en la sombra, debajo de la  

  cama, fueron dos pequeños puntos de luz que  

  parecían separados entre sí por unos dos  

  centímetros. Un momento más tarde, algo –un  

  impulso que no se le ocurrió analizar–, le hizo  

  bajar de nuevo el libro y buscar lo que había  

  visto antes. Allí seguían, todavía, los puntos  

  de luz. Daba la impresión de que se hubieran  

  vuelto más brillantes que antes, que resplan- 

  decieran con un brillo verdoso que no había  

  observado la primera vez. También pensó que  

  debían haberse movido un poco, que estaban  

  algo más cerca. Sin embargo seguían todavía  

  demasiado metidos en la sombra como para  

  revelar su naturaleza y origen a una atención  

  indolente, por lo que reanudó la lectura. De  

  pronto, algo que había en el texto le sugirió un  

     

   

  pensamiento que le hizo sobresaltarse y dejar  



  caer el libro por tercera vez a un lado del sofá,  

  de donde, al escapar de su mano, cayó  al suelo  

  boca abajo. Levantándose a medias, Brayton  

  fijó la mirada en la zona de oscuridad que hab- 

  ía bajo la cama, donde le pareció que los pun- 

  tos de luz brillaban con un fuego todavía ma- 

  yor. Ahora su atención se había despertado  

  plenamente y su mirada era impaciente e im- 

  perativa. De esa manera vio, casi directamente  

  bajo la barandilla del pie de la cama, los ani- 

  llos de una gran serpiente... ¡los puntos de luz  

  eran sus ojos! Su cabeza horrible, que sobresal- 

  ía del anillo interior y descansaba sobre el más  

  exterior, se orientaba directamente hacia él,  

  pues la definición de la mandíbula ancha y  

  brutal y de la frente, semejante a la de un idio- 

  ta, servía para mostrar la dirección de su mi- 

  rada maligna. Los ojos no eran ya simples  

  puntos luminosos, pues parecían tener en sí  

  mismos un significado: un significado malig- 

  no.  



     

   

  II  

  Afortunadamente, una serpiente en el dormi- 

  torio de una de las mejores casas de una ciu- 

  dad moderna no es un fenómeno tan común  

  que convierta en algo totalmente innecesaria  

  una explicación. Harker Brayton, un soltero de  

  treinta y  cinco años, erudito, ocioso y  algo atlé- 

  tico, rico, famoso y de buena salud, había re- 

  gresado a San Francisco de un viaje realizado  

  por todo tipo de países remotos y poco habi- 

  tuales. Sus gustos, siempre un poco lujosos, se  

  habían vuelto algo más exigentes tras largas  

  privaciones, por lo que incluso los recursos del  

  Castle Hotel resultaban inadecuados para su  

  absoluta gratificación, razón por la que había  

  aceptado alegremente la hospitalidad de su  

  amigo el distinguido científico doctor Druring.  

  La casa grande y anticuada del doctor Dru- 

  ring, situada en lo que es ahora un oscuro ba- 



  rrio de la ciudad, tenía un aspecto exterior y  

  visible de orgulloso apartamiento. Claramente  

  no se relacionaba con las edificaciones conti- 

     

   

  guas de su alterado entorno, por lo que parec- 

  ía haber desarrollado algunas excentricidades  

  surgidas directamente de su aislamiento. Una  

  de ella era un «ala» claramente irrelevante  

  desde el punto de vista arquitectónico y no  

  menos rebelde en cuanto al propósito: pues se  

  trataba de una combinación de laboratorio, ca- 

  sa de fieras y museo. Allí era donde el doctor  

  satisfacía el aspecto científico de su naturaleza  

  con el estudio de aquellas formas de la vida  

  animal que atraían su interés y se conforma- 

  ban a sus gustos; que debe confesarse se dirig- 

  ían más bien hacia los de tipo inferior. Para  

  que alguno de los superiores resultara agrada- 

  ble a sus sentidos debía retener por lo menos  

  algunas características rudimentarias pertene- 



  cientes a los «dragones primigenios», como  

  era el caso de los sapos y las serpientes. Sus  

  simpatías científicas eran claramente reptilia- 

  nas: amaba a los seres vulgares de la naturale- 

  za y gustaba de describirse a sí mismo como el  

  Zola de la zoología. Como su esposa e hijas no  

     

   

  tenían la ventaja de compartir su curiosidad  

  ilustrada con respecto a las obras y costumbres  

  de éstas, para nosotros, malhadadas criaturas,  

  habían sido excluidas con innecesaria austeri- 

  dad de lo que él llamaba el Serpentario, y con- 

  denadas a las compañías de sus semejantes,  

  aunque para suavizar los rigores de su desti- 

  no, gracias a su gran riqueza había permitido a  

  los reptiles vivir en un entorno magnificente y  

  brillar con esplendor superior.  

  Arquitectónicamente y desde el punto de  

  vista del «amueblamiento» el Serpentario go- 

  zaba de una severa simplicidad adecuada a las  



  circunstancias humildes de sus ocupantes, a  

  muchos de los cuales, por razones de seguri- 

  dad, no se les podía conceder la libertad que  

  es necesaria para el gozo pleno del lujo, por- 

  que tenían la inquietante peculiaridad de estar  

  vivos. Sin embargo, en sus apartamentos ten- 

  ían tan escasas restricciones personales como  

  resultaran compatibles con la protección que  

  necesitaban frente a la costumbre funesta de  

     

   

  comerse unos a otros. Por lo demás, tal como  

  Brayton había sido solícitamente advertido,  

  era más que una tradición el que algunos de  

  ellos, en diversos momentos, se encontraran  

  en ciertas partes del lugar en las que hubiera  

  resultado bastante embarazoso explicar su  

  presencia. Mas a pesar del Serpentario y de  

  sus extraordinarias asociaciones –a las que pa- 

  ra ser sinceros prestaba él muy poca atención–,  

  la vida en la mansión Druring le resultaba a  



  Brayton muy de su agrado.  

   

  III  

  Salvo un sobresalto y un simple estremeci- 

  miento de desagrado, aquello no afectó dema- 

  siado al señor Brayton. Su primer pensamiento  

  fue el de tocar la campana para que viniera un  

  criado; pero, aunque el cordón de la campana  

  colgara muy cerca de donde estaba, no hizo  

  ningún movimiento hacia él; pasó por su men- 

  te el pensamiento de que dicho acto le conver- 

  tiría en sospechoso de haber tenido miedo, lo  

     

   

  que desde luego no había sido cierto. Tenía  

  una conciencia más aguda de la naturaleza in- 

  congruente de la situación que de la sensación  

  de verse afectado por sus peligros; aquélla re- 

  sultaba repugnante, pero absurda.  

  El reptil pertenecía a una especie con la que  

  Brayton no estaba familiarizado. Tan sólo pod- 



  ía conjeturar su longitud, pero en su parte más  

  visible el cuerpo del animal parecía tan grueso  

  como su antebrazo. ¿En qué medida resultaba  

  peligroso, si es que lo era? ¿Era una serpiente  

  venenosa? ¿Constrictora? Su conocimiento de  

  las señales de peligro de la naturaleza no le  

  permitían saberlo; nunca había descifrado esos  

  códigos.  

  Pero si el animal no era peligroso, al menos  

  era ofensivo. Y resultaba además, «por encon- 

  trarse fuera de lugar», una impertinencia. La  

  gema no era digna del engaste. Ni siquiera los  

  gustos bárbaros de nuestro tiempo y país, que  

  han recargado las paredes de las habitaciones  

  con cuadros, el suelo con muebles, y los mue- 

     

   

  bles con chucherías, habían proporcionado un  

  lugar adecuado para ese ejemplar de vida sal- 

  vaje de la selva. Además –¡y ese   pensamiento  

  le resultaba insoportable!–, las exhalaciones de  



  su aliento se mezclaban con la atmósfera que  

  él mismo estaba respirando.  

  Cuando aquellos pensamientos tomaron for- 

  ma, con mayor o menor definición, en la men- 

  te de Brayton, le obligaron a la acción. El pro- 

  ceso podríamos denominarlo como considera- 

  ción y decisión. Mediante él somos sabios o  

  imprudentes. Así es como la hoja marchita ba- 

  jo una brisa otoñal muestra mayor o menor in- 

  teligencia que sus semejantes cayendo sobre el  

  suelo o sobre el lago. El secreto de la acción  

  humana es manifiesto: algo contrae nuestros  

  músculos. ¿Tiene alguna importancia el que  

  demos el nombre de voluntad a esos cambios  

  moleculares preparatorios?  

  Brayton se puso en pie y se dispuso a alejarse  

  despaciosamente de la serpiente, sin inquietar- 

  la si ello era posible, hasta cruzar la puerta.  

     

   

  Así se retiran los hombres de la presencia de lo  



  grandioso, pero lo grandioso es poder; y el  

  poder es una amenaza. Sabía que podía cami- 

  nar hacia atrás sin equivocarse. Si el monstruo  

  le seguía, el gusto del decorador que había lle- 

  nado las paredes de pintura también había  

  colgado de ellas toda una serie de armas orien- 

  tales asesinas, de entre las que podría elegir  

  una que resultara conveniente a la ocasión. En- 

  tretanto, los ojos de la serpiente ardían con  

  una malevolencia más implacable todavía que  

  antes.  

  Brayton levantó del suelo el pie derecho dis- 

  puesto a dar un paso atrás; pero en ese mismo  

  momento sintió una poderosa aversión a ha- 

  cerlo.  

  «Se me considera un hombre valiente –pen- 

  só–. ¿Es que la valentía no es sino orgullo?  

  ¿Por el hecho de que no haya nadie que atesti- 

  güe la vergüenza, voy a retirarme?»  

  Se sostenía apoyando la mano derecha en el  

  respaldo de la silla, puesto que tenía el pie  



     

   

  suspendido en el aire.  

  –¡Absurdo! –dijo en voz alta–. No soy tan co- 

  barde como para tener miedo de que parezca  

  estar atemorizado.  

  Levantó el pie un poco más, doblando lige- 

  ramente la rodilla y posándolo en el suelo: ¡un  

  par de centímetros por delante del otro! No  

  podía ni pensar cómo había sucedido aquello.  

  El intento que hizo con el pie izquierdo obtuvo  

  el mismo resultado: también éste avanzó con  

  respecto al derecho. La mano aferraba el res- 

  paldo de la silla; el brazo estaba recto, como si  

  fuera a tirar de la silla hacia atrás. Cualquier  

  observador habría dicho que no deseaba per- 

  der ese punto de asimiento. La cabeza maligna  

  de la serpiente seguía sobresaliendo desde el  

  anillo interior, lo mismo que antes, al nivel del  

  cuello. No se había movido, pero ahora sus  

  ojos eran como chispas eléctricas que irradia- 



  ran un número infinito de agujas luminosas.  

  La tez del hombre había adquirido una pali- 

  dez cenicienta. Volvió a avanzar un paso, y  

     

   

  otro más, arrastrando en parte la silla, que  

  cuando finalmente soltó cayó con estruendo  

  sobre el suelo. El hombre lanzó un gemido; la  

  serpiente ni se movió ni emitió sonido alguno:  

  pero sus ojos eran dos soles deslumbrantes. El  

  propio reptil quedaba totalmente oculto por  

  ellos. Emitían aros crecientes de colores fuertes  

  y vivos que, en su mayor expansión, desapa- 

  recían sucesivamente como pompas de jabón;  

  parecían aproximarse al rostro del hombre,  

  pero poco después parecían encontrarse a una  

  distancia inconmensurable. Escuchó en algún  

  lugar el latido continuo de un gran tambor,  

  con ráfagas intermitentes de una música leja- 

  na, inconcebiblemente dulce, como los tonos  

  de una arpa eolia4. Creyó que era la melodía  



  del amanecer de la estatua de Memnon5, y  

   

  4 Arpa cofia: instrumento musical compuesto por una ca- 

  ja sonora con seis u ocho cuerdas afinadas en un mismo  

  tono, y que producía los sonidos al ser expuesto a una  

  corriente de aire. (N. del T.)  

  5 Memnon: héroe de la guerra de Troya hijo de la diosa  

     

   

  creyó encontrarse en los juncos al lado del Ni- 

  lo, escuchando con un sentimiento de exalta- 

  ción ese himno inmortal a través del silencio  

  de los siglos.  

  Cesó la música; o más bien se convirtió, con  

  una graduación insensible a los sentidos, en el  

  retumbar distante de una tormenta que se ale- 

  ja. Se extendía ante él un paisaje que relucía  

  bajo el sol y la lluvia, arqueado por un arco iris  

  de colores vivos que enmarcaba en su curva  

  gigantesca cien ciudades visibles. A media dis- 

  tancia, una serpiente enorme que llevaba una  



  corona levantaba la cabeza por encima de sus  

  voluminosas convoluciones y le contemplaba  

   

  Aurora. A su muerte, la madre consiguió que Zeus le  

  otorgase la inmortalidad, aunque siguió humedeciendo  

  el mundo todas las mañanas con sus lágrimas (el rocío).  

  Se le suponía enterrado en diversos lugares y uno de  

  ellos era una gigantesca estatua cuyas piedras, al trepi- 

  dar por el cambio de temperatura del amanecer, produc- 

  ían un sonido que se pensaba era la respuesta de Mem- 

  non al llanto de su madre. (N. del T.)  

     

   

  con los ojos de su madre muerta. De pronto  

  aquel paisaje de encantamiento pareció elevar- 

  se velozmente como el telón de un teatro y  

  desapareció en el vacío. Algo le dio un fuerte  

  golpe en el rostro y el pecho. Había caído al  

  suelo y  la sangre caía de su nariz rota y  sus la- 

  bios magullados. Permaneció un tiempo aton- 

  tado y aturdido, caído con el rostro sobre el  



  suelo y los ojos cerrados. Unos momentos  

  después se recuperó y supo entonces que con  

  la caída, que le hizo apartar la mirada, había  

  roto el hechizo que le retenía. Supo que enton- 

  ces, si mantenía apartada la mirada, podría re- 

  tirarse, pero el pensamiento mismo de que la  

  serpiente estaba a muy poca distancia de su  

  cabeza, aunque no la viera –quizás a punto de  

  saltar sobre él y anudar sus anillos sobre su  

  garganta– resultaba demasiado horrible. Le- 

  vantó la cabeza, volvió a mirar aquellos ojos  

  funestos y de nuevo se convirtió en su esclavo.  

  La serpiente no se había movido y parecía  

  haber perdido en parte el poder que tenía so- 

     

   

  bre la imaginación del hombre; no se repitie- 

  ron las ilusiones magnificentes de los momen- 

  tos anteriores. Bajo su frente plana y sin cere- 

  bro los ojos negros, como dos gotas relucien- 

  tes, brillaban como al principio, con una inex- 



  presable actitud maligna. Era como si aquel  

  animal, seguro ya de su triunfo, hubiera deci- 

  dido no poner en práctica más tretas para  

  atraerle.  

  Se produjo entonces una escena terrible. El  

  hombre, yacente en el suelo a menos de un  

  metro de su enemigo, levantó la parte superior  

  de su cuerpo sobre los codos, con la cabeza  

  echada hacia atrás y las piernas totalmente ex- 

  tendidas. Su rostro estaba blanquecino entre  

  las manchas de sangre; los ojos los tenía abier- 

  tos al máximo. Había espuma en sus labios  

  que le caía en forma de copos. Unas potentes  

  convulsiones recorrían su cuerpo obligándole  

  a practicar ondulaciones casi serpentinas. Se  

  dobló por la cintura, fue cambiando las pier- 

  nas de un lado al otro y a cada momento se  

     

   

  encontraba un poco más cerca de la serpiente.  

  Presionaba el suelo con las manos en un inten- 



  to de retroceder, pero seguía avanzando cons- 

  tantemente sobre los codos.  

   

  IV  

  El doctor Druring y su esposa estaban senta- 

  dos en la biblioteca. El científico se encontraba  

  en un raro estado de buen humor.  

  –Mediante el intercambio con otro coleccio- 

  nista, acabo de obtener un espléndido ejem- 

  plar de ophiophagusle  dijo a su mujer.  

  –¿Y qué es eso? –preguntó ella con muy poco  

  interés.  

  –¡Bendita sea mi alma, qué ignorancia tan  

  profunda! Querida mía, un hombre que tras  

  casarse se entera de que su esposa no sabe  

  griego tiene derecho a divorciarse, la ophiop- 

   hagus  es una serpiente que se come a las otras  

  serpientes.  

  –Pues ojalá se coma todas las tuyas –contestó  

  ella cambiando con actitud ausente la direc- 

     



   

  ción de la lámpara–. ¿Pero cómo las consigue?  

  Imagino que hechizándolas.  

  –No cambiarás nunca, querida –dijo el doctor  

  con afectada petulancia–. Ya sabes lo que me  

  irrita cualquier alusión a esa superstición vul- 

  gar sobre la facultad de fascinación de las ser- 

  pientes.  

  ¡La conversación fue interrumpida por un  

  poderoso grito que sonó en la casa silenciosa  

  como la voz de un demonio que gritara desde  

  una tumba! Y sonó y volvió a sonar con una  

  terrible claridad. Se pusieron en pie de un sal- 

  to: el hombre, confundido; su esposa, pálida e  

  incapaz de hablar por el terror. Casi antes de  

  que hubiera desaparecido el eco del último  

  grito, el doctor había salido de la habitación y  

  subía las escaleras de dos en dos escalones. En  

  el corredor, frente a la habitación de Brayton,  

  encontró a varios criados que habían descen- 

  dido del piso superior. Entraron juntos sin  



  llamar a la puerta. No tenía el pestillo echado  

  y cedió fácilmente. Brayton yacía muerto sobre  

     

   

  el suelo, boca abajo. La cabeza y los brazos es- 

  taban parcialmente ocultos por la barandilla  

  del pie de la cama. Tiraron del cuerpo hacia  

  atrás y le dieron la vuelta. Tenía el rostro man- 

  chado de sangre y espuma, los ojos totalmente  

  abiertos, contemplando... ¡una visión terrible!  

  –Ha muerto de un ataque –observó el cientí- 

  fico doblando una rodilla y colocando una  

  mano sobre el corazón del yacente. Mientras  

  se encontraba en esa posición, miró bajo la ca- 

  ma y añadió–: ¡Dios mío! ¿Cómo llegó eso has- 

  ta aquí?  

  Se metió bajo la cama, sacó la serpiente y la  

  arrojó, enroscada todavía, al centro de la habi- 

  tación, donde con un sonido apagado se des- 

  lizó por el suelo pulido hasta que chocó con la  

  pared y se quedó allí inmóvil. Era una serpien- 



  te disecada a la que le habían puesto como  

  ojos dos botones de zapato.  

     

   

  UN TERROR SAGRADO  

  ( A holly terror)  

   

  I  

  El último en llegar a Hurdy-Gurdy no pro- 

  dujo el menor interés. Ni siquiera fue bautiza- 

  do con ese apodo pintorescamente descriptivo  

  que con tanta frecuencia es la palabra de bien- 

  venida al recién llegado a un campamento mi- 

  nero. En casi cualquier otro campamento de  

  por allí esa circunstancia le habría asegurado  

  algún apelativo como «El Enigma de la Cabeza  

  Blanca» o «No Sarvey», una expresión que in- 

  genuamente se suponía sugería a las inteligen- 

  cias rápidas la frase española quién sabe.  Llegó  

  sin provocar la menor ondulación de interés  

  sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un  



  lugar que al desprecio general californiano por  

  la historia personal de cada hombre añadía la  

  indiferencia local por el suyo propio. Hacía ya  

  muchísimo tiempo que nadie de la menor im- 

  portancia había llegado allí, si es que había  

     

   

  llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no  

  vivía nadie.  

  Sólo dos años antes el campamento había in- 

  cluido una bulliciosa población de dos mil o  

  tres mil hombres y no menos de una docena  

  de mujeres. La gran mayoría de los primeros  

  había trabajado duramente varias semanas pa- 

  ra demostrar, ante el desagrado de las últimas,  

  el carácter singularmente mentiroso de la per- 

  sona que les había atraído hasta allí con inge- 

  niosos relatos acerca de ricos depósitos de oro.  

  Ese acto, pues todo hay que decirlo, no le pro- 

  dujo ni satisfacción mental ni beneficio  

  económico, pues la bala de una pistola de un  



  ciudadano de espíritu cívico había colocado a  

  ese caballero tan imaginativo más allá del al- 

  cance de las calumnias al tercer día de crearse  

  el campamento. No obstante, su ficción resultó  

  tener de hecho ciertos fundamentos, por lo  

  que muchos se habían quedado un tiempo  

  considerable en los alrededores de Hurdy- 

  Gurdy, aunque ya hacía tiempo que se habían  

     

   

  ido todos.  

  Dejaron, no obstante, amplias muestras de su  

  estancia. Desde el punto en el que Injun Creek  

  se une al Río San Juan Smith, ascendiendo por  

  las dos orillas del primero hasta el cañón en el  

  que emerge, se extendía una doble fila de cho- 

  zas desvencijadas que para lamentar su deso- 

  lación parecía que fueran a caerse unas encima  

  de las otras; y un número igual de cabañas se  

  había esparcido pendiente arriba a ambos la- 

  dos encaramándose sobre las prominencias,  



  desde donde se inclinaban hacia adelante para  

  tener una buena vista de la desoladora escena.  

  La mayoría de esos habitáculos se habían ido  

  demacrando, como por hambre, hasta alcanzar  

  la condición de simples esqueletos de los que  

  pendían desagradables jirones de lo que podr- 

  ía haber sido piel, pero en realidad era lienzo.  

  El pequeño valle que habían abierto con pico y  

  pala se veía afeado por las largas y curvadas  

  líneas de los canalillos podridos que daban  

  aquí y allá arriba de las crestas afiladas, y se  

     

   

  apoyaban dificultosamente a intervalos sobre  

  palos mal cortados. Todo el lugar presentaba  

  ese aspecto tosco y lúgubre del desarrollo de- 

  tenido que en un país nuevo sustituye a la  

  gracia solemne de las ruinas forjadas por el  

  tiempo. Allí donde había quedado algún resto  

  del suelo original se habían extendido hierbas  

  y zarzas, y en los lugares húmedos y malsanos  



  el visitante curioso podría haber obtenido in- 

  numerables recuerdos de la antigua gloria del  

  campamento: una bota sin pareja recubierta de  

  moho verde y repleta de hojas podridas; un  

  ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de  

  una camisa de franela; latas de sardinas in- 

  humanamente mutiladas y una sorprendente  

  abundancia de botellas negras distribuidas por  

  todas partes con una imparcialidad verdade- 

  ramente universal.  

   

  II  

  El hombre que acababa de redescubrir Hur- 

  dy-Gurdy no sentía curiosidad por su arqueo- 

     

   

  logía. Y cuando vio a su alrededor las lúgubres  

  muestras del trabajo perdido y las esperanzas  

  rotas, cuyo  significado desalentador se veía  

  acentuado por la pompa irónica del dorado  

  barato que provocaba el sol naciente, su suspi- 



  ro de fatiga no reveló ninguna sensibilidad.  

  Simplemente quitó de lomos de su fatigado  

  burro un equipo de minero algo más largo que  

  el propio animal, ató éste a una estaca, eligió  

  de entre su equipo un hacha pequeña y cruzó  

  enseguida el lecho seco de Injun Creek para  

  dirigirse a la parte superior de una colina baja  

  que había al otro lado.  

  Al pisar una valla caída que había estado  

  formada por matas y  tablas, eligió una de éstas  

   y  la cortó en cinco partes que afiló por uno de  

  los extremos. Después inició una especie de  

  búsqueda, agachándose de vez en cuando pa- 

  ra examinar algo con gran atención. Finalmen- 

  te su paciente examen debió verse recompen- 

  sado por el éxito, pues de pronto se levantó  

  cuan largo era, hizo un gesto de satisfacción,  

     

   

  pronunció la palabra «Scarry»6 y se alejó ense- 

  guida con pasos largos e iguales que fue con- 



  tando. Se detuvo y clavó en el suelo una de las  

  estacas. Después miró cuidadosamente a su  

  alrededor, midió un número de pasos sobre  

  un terreno singularmente desigual y clavó otra  

  estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en  

  ángulo recto con la dirección anterior clavó  

  una tercera, y repitiendo el proceso metió la  

  cuarta y finalmente la quinta. Hizo después  

  una hendidura en la parte superior, en la que  

  insertó un viejo sobre de cartas cubierto con  

  un intrincado sistema de trazos hechos a lápiz.  

  En resumen, había presentado una reclama- 

  ción de terrenos de estricto acuerdo con las le- 

  yes de la minería local de Hurdy-Gurdy y hab- 

  ía colocado la nota habitual.  

  Es necesario explicar que uno de los terrenos  

  adjuntos a Hurdy-Gurdy –que con el tiempo  

   

  6 El apodo Scarry se podría traducir como «la de la cica- 

  triz». (N. del T.)  

     



   

  acabó estando adjunto a la metrópolis– era un  

  cementerio. En la primera semana de la exis- 

  tencia del campamento había sido trazado  

  cuidadosamente por un comité de ciudadanos.  

  Al siguiente día se había producido un debate  

  entre dos miembros del comité acerca de un  

  lugar mejor, y al tercer día la necrópolis fue  

  inaugurada con un funeral doble. Conforme el  

  campamento había ido menguando, el cemen- 

  terio fue creciendo; y mucho antes de que el  

  último habitante, victorioso tanto contra la in- 

  sidiosa malaria como contra el rápido revól- 

  ver, hubiera apuntado la cola de su burro  

  hacia Injun Creek, el asentamiento periférico  

  se había convertido en un barrio populoso, ya  

  que no popular. Y ahora, cuando había caído  

  sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una  

  desagradable senilidad, el camposanto – 

  aunque algo desfigurado por el tiempo y las  

  circunstancias, y no totalmente exento de in- 



  novaciones en la gramática y experimentos en  

  la ortografía, por no hablar de los estragos del  

     

   

  devastador coyote– respondía a las necesida- 

  des humildes de sus ciudadanos con razonable  

  satisfacción. Formaba un generoso campo de  

  dos acres –que había sido elegido con enco- 

  miable sentido de la economía, pero innecesa- 

  riamente, porque no tenía valor como campo  

  de mineral–, e incluía dos o tres árboles es- 

  queléticos (de una robusta rama lateral de uno  

  de ellos colgaba todavía significativamente  

  una cuerda estropeada por el tiempo), medio  

  centenar de montículos, una veintena de tos- 

  cos tablones cuyas inscripciones mostraban las  

  peculiaridades literarias ya mencionadas y  

  una esforzada colonia de chumberas. En con- 

  junto, el Lugar de Dios, como había sido bau- 

  tizado con característica reverencia, podía jac- 

  tarse justamente de una desolación de calidad  



  indudablemente superior. El señor Jefferson  

  Do-man había hecho su reivindicación territo- 

  rial en la parte más poblada de aquella intere- 

  sante heredad. Si en la realización de sus de- 

  signios consideraba adecuado extraer a alguno  

     

   

  de los muertos, éstos tendrían el derecho a ser  

  vueltos a enterrar convenientemente.  

   

  III  

  El señor Jefferson Doman procedía de Eliza- 

  bethtown, New Jersey, donde seis años antes  

  había dejado su corazón al tomar a una joven  

  de cabellos dorados y actitud recatada, llama- 

  da Mary Matthews, como seguridad colateral  

  de que regresaría para pedir su mano.  

  –Simplemente sé  que nunca regresarás vivo:  

  nunca lograrás nada –fue la observación que  

  ejemplificaba la idea que tenía la señorita  

  Matthews de lo que constituía el éxito, y de  



  paso su opinión acerca de lo que consideraba  

  estimulante. Luego añadió–: si no vuelves,  

  también yo iré a California. Puedo ir poniendo  

  las monedas en bolsitas conforme las vayas sa- 

  cando.  

  Esta característica teoría femenina acerca de  

  los depósitos auríferos no resultaba aceptable  

  para la inteligencia masculina, pues el señor  

     

   

  Doman creía que el oro se encontraba en esta- 

  do líquido. Él desaprobó la intención de ella  

  con considerable entusiasmo, reprimió sus so- 

  llozos poniendo ligeramente una mano en su  

  boca, se rió mientras le besaba las lágrimas y  

  con un alegre «nos veremos» se fue a Califor- 

  nia a trabajar por ella durante largos años sin  

  amor, con un corazón poderoso, una esperan- 

  za alerta y una fidelidad firme que ni por un  

  momento se olvidó de lo que estaba haciendo.  

  Entretanto, la señorita Matthews había conce- 



  dido el monopolio de su humilde talento para  

  meter monedas en sacos al señor Jo. Seeman,  

  de Nueva York, jugador, muy apreciado como  

  tal aunque no tanto como el genio de ella para  

  sacarlas luego del saco y dárselas a sus rivales  

  locales. Por lo que respecta a esta última acti- 

  tud, él manifestó su desaprobación con un acto  

  que le valió el puesto de encargado de la la- 

  vandería de la prisión estatal, y a  ella el sobre- 

   nombre de «Moll Caracortada». Aproximada- 

  mente en aquella época escribió al señor Do- 

     

   

  man una conmovedora carta de renuncia, in- 

  cluyendo su fotografía como muestra de que  

  ya no tenía el derecho a permitirse soñar con  

  que se convertiría en la señora Doman, al  

  tiempo que le contaba tan gráficamente cómo  

  se había hecho esa herida al caerse de un caba- 

  llo, que el señor Doman se vengó de aquel  

  animal abusando de las espuelas con el pobre  



  e inocente potro que le había llevado hasta  

  Red Dog, para recoger la carta, y con el que  

  regresaba al campamento. Pero la carta no  

  consiguió cumplir su objetivo; la fidelidad que  

  hasta entonces había sido para el señor Doman  

  un asunto de amor y deber se convirtió desde  

  entonces también en un tema de honor; y la fo- 

  tografía, que mostraba el rostro en otro tiempo  

  hermoso tristemente desfigurado, como por el  

  corte de un cuchillo, se instaló en su afecto,  

  mientras su predecesora, más hermosa, era  

  tratada con desprecio contumaz. Es justo decir  

  que al ser informada de aquello, la señorita  

  Matthews no pareció sorprenderse de lo poco  

     

   

  que había estimado la generosidad del señor  

  Doman, que por el tono de su última carta  

  habría cabido esperar. Sin embargo, poco des- 

  pués las cartas de ella empezaron a ser cada  

  vez menos frecuentes, hasta que por fin cesa- 



  ron totalmente.  

  Pero el señor Doman tenía otro corresponsal,  

  el señor Barney Bree, de Hurdy-Gurdy, quien  

  anteriormente había estado en Red Dog. Este  

  caballero no era minero, aunque entre éstos  

  resultaba una figura notable. Su conocimiento  

  de la minería consistía principalmente en un  

  dominio maravilloso de su jerga, a la que hab- 

  ía hecho abundantes contribuciones, enrique- 

  ciendo su vocabulario con una abundancia de  

  frases inusuales más notables por su aptitud  

  que por su refinamiento, y que impresionaban  

  a los «novatos» sin instrucción por la sensa- 

  ción de profundidad del conocimiento del in- 

  ventor. Cuando no mantenía un círculo de  

  admirativos oyentes procedentes de San Fran- 

  cisco o del este, se le podía encontrar entrega- 

     

   

  do al trabajo, comparativamente más oscuro,  

  de barrer las diversas casas de baile y purificar  



  las escupideras.  

  Barney no parecía tener más que dos pasio- 

  nes en la vida: el amor a Jefferson Doman, que  

  en otro tiempo le había prestado algún servi- 

  cio, y el amor al whisky, que desde luego no se  

  lo había prestado. Había estado entre los pri- 

  meros que se abalanzaron sobre HurdyGurdy,  

  pero no había prosperado y gradualmente se  

  fue degradando hasta la posición de sepultu- 

  rero. No era una vocación, pero Barney dedi- 

  caba a ella su mano temblorosa de forma irre- 

  gular siempre que se producía algún mal en- 

  tendimiento en la mesa de juego, coincidiendo  

  en el tiempo este trabajo con su recuperación  

  parcial de una prolongada época de vicio. Un  

  día, el señor Doman recibió en Red Dog una  

  carta con un matasellos que simplemente de- 

  cía «Hurdy, Cal.», y como se hallaba ocupado  

  por otra cosa, la dejó descuidadamente en un  

  agujero de su cabaña para leerla más tarde.  

     



   

  Unos dos años más tarde la encontró acciden- 

  talmente y la leyó. Decía lo siguiente:  

   

  Hurdy, 6 de Junio:  

   

  Amigo Jeff: La encontré buena en el campo de  

  huesos. Está ciega y piojosa. Estoy montado:  

  Es mío y mi parte es tuya también. Tuyo,  

   

  Barney  

   

  Posdata: La Marqué con Scarry.  

   

  Como tenía un conocimiento del argot  gene- 

  ral de los campamentos mineros y también del  

  sistema privado del señor Bree para la comu- 

  nicación de las ideas, el señor Doman no tuvo  

  dificultad para entender en aquella epístola  

  poco común que Barney estaba cumpliendo su  

  deber como sepulturero cuando descubrió una  



  cama rocosa de cuarzo sin afloramientos; que  

  evidentemente abundaba en ella el oro; que  

  movido por consideración de su amistad acep- 

     

   

  taba al señor Doman como socio y esperaba  

  que la declaración de su voluntad de caballero  

  en el asunto mantuviera discretamente el des- 

  cubrimiento en el secreto. Por la posdata podía  

  deducirse claramente que para ocultar el teso- 

  ro había enterrado sobre él la parte mortal de  

  una persona llamada Scarry.  

  Parece ser que según los acontecimientos  

  posteriores, tal como se los contaron al señor  

  Doman en Red Dog, antes de tomar esta pre- 

  caución el señor Bree tuvo que eliminar una  

  modesta competencia por el oro; en cualquier  

  caso fue aproximadamente en esa época cuan- 

  do se inició en la memorable serie de libacio- 

  nes y festines que siguen siendo una de las  

  tradiciones más amadas en la zona de San  



  Juan Smith, de la que se habla con respeto in- 

  cluso en lugares tan alejados como Ghost Rock  

  y Lone Hand. Cuando concluyeron las cele- 

  braciones, algunos antiguos ciudadanos de  

  Hurdy-Gurdy, para quienes había realizado  

  amablemente sus oficios en el cementerio, le  

     

   

  dejaron sitio entre ellos y allí se quedó para su  

  descanso.  

   

  IV  

  Cuando terminó de clavar las estacas como  

  su reivindicación minera, el señor Doman re- 

  gresó andando al centro de ésta y se quedó  

  inmóvil en el mismo punto en el que su  

  búsqueda ante las tumbas había terminado al  

  exclamar «Scarry». Volvió a inclinarse sobre el  

  tablero que llevaba ese nombre y como para  

  reforzar los sentidos de la vista y del oído,  

  pasó el dedo índice a lo largo de las letras tos- 



  camente talladas. Al levantarse de nuevo,  

  añadió oralmente a esa inscripción simple este  

  sorprendente epitafio:  

  –¡Fue un terror sagrado!  

  Si le hubieran pedido al señor Doman que  

  aportara pruebas de esas palabras –y conside- 

  rando que tenían un carácter algo censurable  

  sin duda se lo habrían pedido, de haber al- 

  guien–, se habría visto en una difícil situación  

     

   

  por la ausencia de testigos fiables y a lo más  

  que habría podido apelar habría sido a la evi- 

  dencia de los rumores. En aquel tiempo, cuan- 

  do Scarry había tenido fama en los campamen- 

  tos mineros de la zona –cuando tal como lo  

  habría dicho el editor del Hurdy Herald  se en- 

  contraba ella «en la plenitud de su poder»– la  

  fortuna del señor Doman se encontraba en una  

  marea baja, y llevaba la vida errantemente la- 

  boriosa de un prospector. Había pasado la  



  mayor parte del tiempo en las montañas, unas  

  veces con un compañero y otras con otro. Su  

  juicio acerca de Scarry se había formado a par- 

  tir de los recitales admirativos de esos compa- 

  ñeros casuales procedentes de diversos cam- 

  pamentos; personalmente no había tenido  

  nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la  

  precaria distinción de sus favores. Y cuando  

  finalmente, al terminar ella su perversa profe- 

  sión en Hurdy-Gurdy, él leyó por azar en un  

  ejemplar del Herald  una nota necrológica de  

  una columna entera (escrita por el humorista  

     

   

  local en el más elevado estilo de su arte), Do- 

  man había concedido a la memoria de ella y al  

  genio de su historiógrafo el tributo de una  

  sonrisa, olvidándola después caballerosamen- 

  te. Pero de pie ahora al lado de la tumba de  

  aquella Mesalina de las montañas, recordó los  

  acontecimientos principales de la turbulenta  



  carrera de aquella mujer, tal como los había  

  oído celebrar en diversos fuegos de campa- 

  mento, y quizás por un intento inconsciente de  

  autojustificarse repitió que ella fue un terror  

  sagrado, y después metió el pico en la tumba  

  hasta el mango. En ese momento, un cuervo  

  que había estado silenciosamente posado so- 

  bre una rama del árbol maldito que tenía sobre  

  su cabeza, chasqueó solemnemente el pico y  

  emitió su opinión sobre el asunto con un graz- 

  nido de aprobación.  

  Dedicándose con gran celo a su descubri- 

  miento del oro abundante, que probablemente  

  achacaba a la conciencia con la que ejercitaba  

  su trabajo de sepulturero, el señor Barney Bree  

     

   

  había cavado un sepulcro inusualmente pro- 

  fundo, por lo que casi estaba anocheciendo  

  cuando el señor Doman, trabajando con la de- 

  liberación lenta del que tiene «una cosa segu- 



  ra» y ningún miedo a que nadie reclamara un  

  derecho anterior, llegó al ataúd y lo dejó al  

  descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a  

  una dificultad para la que no se había prepa- 

  rado; el ataúd –una simple cáscara plana de  

  tablones rojizos por lo visto no muy bien con- 

  servados– no tenía asas y ocupaba todo el  

  fondo de la excavación. Lo único que podía  

  hacer sin violar la santidad y decencia de la si- 

  tuación era realizar una excavación lo bastante  

  larga como para poder ponerse de pie a la ca- 

  beza del ataúd y, colocando debajo sus manos  

  poderosas, levantarlo sobre su extremo más  

  estrecho; y eso fue lo que decidió hacer. La  

  proximidad de la noche aceleró sus esfuerzos.  

  Ni se le pasó por la cabeza abandonar en aque- 

  lla fase la tarea para reanudarla por la mañana  

  en condiciones más ventajosas. El estímulo fe- 

     

   

  bril de la codicia y la fascinación del terror le  



  hicieron proseguir el trabajo con una voluntad  

  de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que  

  trabajaba con un interés terrible. Se destocó la  

  cabeza, se quitó las prendas exteriores, se  

  abrió la camisa por el cuello descubriendo el  

  pecho, por el que corrían sinuosos riachuelos  

  de sudor, mientras este duro e impenitente  

  buscador de oro y ladrón de tumbas trabajaba  

  con una energía gigantesca que casi dignifica- 

  ba el carácter de su horrible propósito; y  

  cuando los bordes del sol desaparecieron por  

  la línea serrada de las colinas del oeste, y la  

  luna llena había surgido de las sombras que  

  cubrían la llanura purpúrea, había puesto en  

  pie el ataúd y lo dejó allí apoyado contra el  

  borde de la tumba abierta. Después, levantan- 

  do el cuello por encima de la tierra en el ex- 

  tremo opuesto de la excavación, mientras con- 

  templaba el ataúd sobre el que caía ahora la  

  luz de la luna produciendo una luminosidad  

  total, se estremeció con un terror repentino al  



     

   

  observar sobre el ataúd la sorprendente apari- 

  ción de una oscura cabeza humana: la sombra  

  de la suya. Por un instante, aquella circunstan- 

  cia simple y natural le acobardó. El ruido de  

  su respiración fatigada le asustó, y trató de mi- 

  tigarla, pero sus pulmones ardientes no se lo  

  permitieron. Después, echándose a reír y  

  habiendo perdido totalmente el espíritu, em- 

  pezó a mover su cabeza de un lado a otro para  

  obligar a la aparición a repetir los movimien- 

  tos. Le tranquilizó y consoló comprobar que  

  dominaba a su propia sombra. Estaba con- 

  temporizando con la situación, realizando con  

  una prudencia inconsciente una maniobra que  

  retrasara la catástrofe inminente. Sentía que  

  las fuerzas invisibles del mal se estaban ce- 

  rrando sobre él y por el momento parlamenta- 

  ba con lo inevitable.  

  Observó entonces una sucesión de varias cir- 



  cunstancias inusuales. La superficie del ataúd  

  que mantenía fija su mirada no era plana; pre- 

  sentaba dos bordes claros, uno longitudinal y  

     

   

  otro transversal. Donde se cruzaban, por la  

  parte más ancha, había una placa metálica co- 

  rroída que reflejaba la luz de la luna con un  

  brillo tenebroso. A lo largo de los bordes exte- 

  riores del ataúd, a largos intervalos, había  

  unas cabezas de clavos comidas por el óxido.  

  ¡Este frágil producto del arte de carpintero se  

  había introducido en la tumba por el lado con- 

  trario!  

  Quizás fuera una de las bromas del campa- 

  mento: una manifestación práctica del espíritu  

  chistoso que encontraba su expresión literaria  

  en la noticia necrológica, desordenada y patas  

  arriba, salida de la pluma del gran humorista  

  de Hurdy-Gurdy. Quizás tuviera algún signi- 

  ficado personal y oculto en el que no pudieran  



  penetrar las mentalidades no instruidas de la  

  tradición local. Una hipótesis más caritativa  

  era que, debido a un infortunio del señor Bar- 

  ney Bree, al realizar sin ayuda el enterramien- 

  to (bien por decisión propia, para preservar en  

  secreto su oro, o por la apatía pública), había  

     

   

  cometido un error que después no pudo o no  

  quiso rectificar. Pero cometido el error, la po- 

  bre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.  

  Cuando el terror y la estupidez se alían, el  

  efecto es terrible. Aquel hombre osado y de  

  fuerte corazón, aquel duro trabajador noctur- 

  no entre los muertos, el enemigo que desafiaba  

  la oscuridad y la desolación, sucumbió a una  

  sorpresa ridícula. Le sobrecogió un escalofrío:  

  se estremeció y sacudió sus hombros enormes  

  como si tratara de quitarse de encima una ma- 

  no helada. Ya no respiraba y la sangre de sus  

  venas, incapaz de reducir su ímpetu, brotaba  



  ardiente bajo su piel fría. Carente del oxígeno  

  necesario, le subió a la cabeza y congestionó su  

  cerebro. Sus funciones físicas se habían pasado  

  al enemigo; incluso su corazón se había dis- 

  puesto en su contra. No se movió; ni siquiera  

  podía gritar. Sólo necesitaba un ataúd para es- 

  tar muerto: tan muerto como la muerta que  

  tenía frente a él con la altura de una tumba  

  abierta y el grosor de un tablón podrido en  

     

   

  medio.  

  Después recuperó los sentidos de uno en  

  uno; la marea del terror que había superado  

  sus facultades empezó a remitir. Pero con el  

  retorno de los sentidos perdió singularmente  

  la conciencia del objeto de su miedo. Veía la  

  luz de la luna dorando el ataúd, pero ya no ve- 

  ía el ataúd que la luna doraba. Al levantar la  

  mirada y  girar la cabeza, observó, curioso y  

  sorprendido, las ramas negras del árbol muer- 



  to, y trató de calcular la longitud de la cuerda,  

  deshilachada por el tiempo que colgaba de su  

  mano fantasmal. El ladrido monótono de los  

  lejanos coyotes le afectó como algo que ya  

  hubiera oído años antes en un sueño. Un búho  

  cruzó por encima de él sobre unas alas que no  

  hacían ruido, y trató de predecir la dirección  

  que tomaría su vuelo cuando llegara al risco  

  que elevaba su parte frontal iluminada a unos  

  dos kilómetros de distancia. Su oído captó el  

  caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de  

  un cacto. Lo observaba todo intensamente; sus  

     

   

  sentidos estaban alerta, pero no veía el ataúd.  

  Lo mismo que uno puede quedarse mirando al  

  sol hasta que éste parece negro y después des- 

  aparece, su mente, habiendo agotado su capa- 

  cidad para el terror, ya no era consciente de la  

  existencia de nada que fuera terrorífico. El ase- 

  sino estaba ocultando la espada.  



  Durante esta tregua en la batalla se dio cuen- 

  ta de que había un olor débil pero vomitivo.  

  Al principio pensó que se trataba de una ser- 

  piente de cascabel, e involuntariamente trató  

  de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la  

  oscuridad de la tumba. Un sonido áspero y  

  gutural, como el estertor de la muerte en una  

  garganta humana, parecía brotar del cielo, y  

  un momento después una sombra grande, ne- 

  gra y angulosa, como si ese sonido se hubiera  

  vuelto visible, cayó en un vuelo curvo desde la  

  rama más alta del árbol espectral, aleteó un  

  instante delante de su rostro y se alejó en la  

  niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El  

  incidente le permitió recuperar el sentido de la  

     

   

  situación y volvió a buscar con la mirada el  

  ataúd erguido, que ahora la luna iluminaba en  

  la mitad de su longitud. Vio el brillo de la pla- 

  ca metálica y, sin moverse, intentó descifrar la  



  inscripción. Después se puso a especular con  

  respecto a lo que había detrás. Su imaginación  

  creativa representó una imagen vívida. Los ta- 

  blones no parecían ya un obstáculo y vio el  

  cadáver lívido de la mujer muerta, de pie y  

  vestida con el sudario, contemplándole con la  

  mirada vacía con unos ojos sin párpados y  

  hundidos. La mandíbula inferior estaba caída,  

  el labio superior, apartado, descubriendo los  

  dientes. Pudo ver una mancha, como un dibu- 

  jo, en las mejillas huecas: la consecuencia de la  

  decadencia. Por algún proceso misterioso, su  

  mente volvió por primera vez al día en que vio  

  la fotografía de Mary Matthews. Contrastó su  

  belleza rubia con el aspecto fúnebre de aquel  

  rostro muerto: el objeto que más amaba con el  

  más horrible que era capaz de concebir.  

  El Asesino avanzó ahora y mostrando la hoja  

     

   

  la acercó a la garganta de la víctima. Es decir,  



  aquel hombre fue consciente, al principio de  

  una manera oscura, pero luego con gran defi- 

  nición, de una enorme coincidencia, una rela- 

  ción, un paralelismo entre el rostro de la foto- 

  grafía y el nombre del tablón. Uno estaba des- 

  figurado, el otro describía una desfiguración.  

  El pensamiento se adueñó de él y le sacudió.  

  Transformó el rostro que su imaginación había  

  creado tras la tapa del ataúd; el contraste se  

  convirtió en parecido; el parecido en identi- 

  dad. Recordando las numerosas descripciones  

  de la apariencia personal de Scarry, que había  

  oído en las murmuraciones de los fuegos de  

  campamento, intentó recordar, sin demasiado  

  éxito, la naturaleza exacta de la desfiguración  

  por la que la mujer había recibido ese feo apo- 

  do; y lo que faltaba en su memoria lo propor- 

  cionaba la imaginación, llenándolo con la va- 

  lidez de la convicción. En el intento enloque- 

  cedor de recordar algunas partes de la historia  

  de esa mujer, que había oído, los músculos de  



     

   

  los brazos y las manos se contrajeron con una  

  tensión dolorosa, como si se estuviera esfor- 

  zando para levantar un gran peso. El esfuerzo  

  hacía temblar y retorcerse su cuerpo. Los ten- 

  dones de su cuello estaban tan tensos como  

  una tralla, y empezó a respirar a boqueadas  

  breves y potentes. La catástrofe no podía re- 

  trasarse ya demasiado si no quería que la  

  agonía de la anticipación no dejara nada por  

  hacer al golpe de gracia de  la verificación. El ros- 

  tro cicatrizado que había tras la tapa le mataría  

  a través de la madera.  

  Un movimiento del ataúd alteró sus pensa- 

  mientos. Se adelantó hasta encontrarse a trein- 

  ta centímetros de su rostro, haciéndose visi- 

  blemente más grande conforme se aproxima- 

  ba. La placa metálica oxidada, con una ins- 

  cripción que no podía leerse con la luz de la  

  luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a  



  no acobardarse, intentó apoyar los hombros  

  más firmemente contra el extremo de la exca- 

  vación, y casi llegó a caerse hacia atrás en el  

     

   

  intento. No había nada que le sujetara; incons- 

  cientemente había avanzado hacia su enemigo,  

  aferrando el gran cuchillo grande que había  

  extraído del cinto. El ataúd no había avanzado  

  y sonrió al pensar que no podría retirarse. Le- 

  vantando el cuchillo, golpeó la pesada empu- 

  ñadura con toda su fuerza contra la placa  

  metálica. Se oyó un ruido agudo y sonoro, y  

  con un resquebrajamiento apagado la tapa  

  podrida del ataúd se despedazó y cayó   a sus  

  pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara: el  

  hombre, frenético y gritando, la mujer en pie,  

  tranquila en su silencio. ¡Era un terror sagra- 

  do!  

   

  V  



  Unos meses más tarde, un grupo de mujeres  

  y hombres pertenecientes a los más elevados  

  círculos sociales de San Francisco pasó por  

  Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite  

  Valley por un nuevo camino. Se detuvieron  

  para la cena y mientras la preparaban explora- 

     

   

  ron el desolado campamento. Un miembro del  

  grupo había estado en Hurdy-Gurdy en sus  

  tiempos de gloria. Había sido uno de sus ciu- 

  dadanos prominentes; y solía decirse que en  

  una sola noche pasaba por su mesa de faro  

  más dinero que en las de sus competidores en  

  toda una semana; pero siendo ahora millona- 

  rio, se dedicaba a empresas más importantes y  

  no consideraba que aquellos primeros éxitos  

  tuvieran una importancia suficiente como para  

  merecer la distinción de un comentario. Su es- 

  posa inválida, una dama famosa en San Fran- 

  cisco por la costosa naturaleza de sus entrete- 



  nimientos y el rigor que ponía en relación con  

  la posición social y los «antecedentes» de quie- 

  nes la acompañaban, iba con la expedición.  

  Durante un paseo por entre las chozas del  

  campamento abandonado, el señor Porfer di- 

  rigió la atención de su esposa y amigos hacia  

  el árbol seco que había en una colina baja, al  

  otro lado del Injun Creek.  

  –Tal como les dije –afirmó–, pasé por este  

     

   

  campamento en 1852 y me contaron que no  

  menos de cinco hombres fueron ahorcados allí  

  por los vigilantes en diferentes momentos, y  

  todos en aquel árbol. Si no me equivoco, to- 

  davía cuelga de él una cuerda. Vayamos a ver  

  ese lugar.  

  Lo que no añadió el señor Porfer fue que esa  

  cuerda quizás fuera la misma de cuyo fatal  

  abrazo había escapado su cuello por tan poco  

  que si hubiera tardado una hora más en salir  



  de esa región habría muerto.  

  Andando despacio junto al torrente hasta un  

  punto conveniente para cruzarlo, el grupo en- 

  contró el esqueleto de un animal atado a una  

  estaca, que el señor Porfer, tras examinarlo de- 

  bidamente, afirmó era el de un asno. Las orejas  

  que lo distinguían habían desaparecido, pero  

  una gran parte de la cabeza no comestible hab- 

  ía sido perdonada por alimañas y pájaros,  

  además la resistente brida de pelo de caballo  

  estaba intacta, lo mismo que la cuerda de un  

  material similar que lo ataba a una estaca fir- 

     

   

  memente hundida todavía en la tierra. A su la- 

  do estaban los elementos metálicos y de made- 

  ra de un equipo de minero. Hicieron los co- 

  mentarios habituales, cínicos por parte de los  

  hombres y sentimentales y refinados por la de  

  las damas. Un momento más tarde se encon- 

  traron junto al árbol del cementerio y el señor  



  Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente  

  como para colocarse bajo la cuerda podrida y  

  enlazarla confiadamente alrededor de su cue- 

  llo, lo que por lo visto pareció satisfacerle mu- 

  cho a él, pero causó un gran horror a su espo- 

  sa, que sufrió un pequeño ataque con la repre- 

  sentación.  

  La exclamación de un miembro del grupo los  

  reunió a todos junto a una tumba abierta, en  

  cuyo fondo vieron una confusa masa de hue- 

  sos humanos y los restos rotos de un ataúd.  

  Los coyotes y las águilas ratoneras habían eje- 

  cutado los últimos y tristes ritos por lo que se  

  refería a todo lo demás. Vieron dos cráneos, y  

  para investigar esta repetición bastante in- 

     

   

  usual, uno de los hombres jóvenes tuvo la au- 

  dacia de introducirse de un salto en la tumba y  

  pasárselos a uno de los que estaba arriba antes  

  de que la señora Porfer pudiera dar a conocer  



  su desaprobación a ese acto tan sorprendente,  

  aunque lo hiciera con considerable sentimien- 

  to y con palabras muy selectas. Al proseguir  

  su búsqueda de los restos en el fondo de la  

  tumba, el joven entregó una placa de ataúd  

  oxidada con una inscripción toscamente hecha  

  que, con dificultad, el señor Porfer descifró y  

  leyó en voz alta con un serio intento, no total- 

  mente desprovisto de éxito, de obtener el efec- 

  to dramático que consideraba adecuado a la  

  ocasión y a su capacidad retórica:  

   

   Manuelita Murphy  

   Nacida en la Misión San Pedro;  

   muerta en Hurdy-Gurdy  

   a los cuarenta y siete años  

   El Infierno está lleno de gente así  

   

  Como deferencia a la piedad del lector y a los  

     

   



  nervios del fastidioso grupo de ambos sexos  

  que comparten los nervios de la señora Porfer,  

  no nos referiremos a la dolorosa impresión  

  producida por esa inusual inscripción, salvo  

  para decir que la capacidad de elocuencia del  

  señor Porfer no había encontrado nunca antes  

  un reconocimiento tan espontáneo y abruma- 

  dor.  

  El siguiente objeto que recompensó al necró- 

  fago de la tumba fue una maraña larga de ca- 

  bellos negros manchados de barro: pero reci- 

  bió poca atención porque rompió el ambiente  

  anterior. De pronto, con una breve exclama- 

  ción y un gesto de excitación, el joven desen- 

  terró un fragmento de roca grisácea y, tras  

  inspeccionarlo presurosamente, se lo entregó  

  al señor Porfer. Cuando la luz del sol cayó so- 

  bre él lanzó unos destellos amarillos: estaba  

  recubierto de puntos brillantes. El señor Porfer  

  lo cogió, inclinó la cabeza sobre él un momen- 

  to y lo arrojó descuidadamente con un solo  



  comentario:  

     

   

  –Piritas de hierro: el oro del loco.  

  El joven del descubrimiento quedó por lo  

  visto un poco desconcertado.  

  Entretanto la señora Porfer, incapaz de so- 

  portar ya aquel desagradable asunto, había  

  vuelto junto al árbol y se había sentado sobre  

  sus raíces. Mientras se arreglaba de nuevo una  

  trenza de dorados cabellos que se había salido  

  de su lugar, atrajo su atención lo que parecía  

  ser, y era realmente, un fragmento de un abri- 

  go viejo. Mirando a su alrededor para asegu- 

  rarse de que un acto tan impropio de una da- 

  ma no fuera observado, metió la enjoyada ma- 

  no en el bolsillo delantero que estaba a la vista  

  y sacó una cajita mohosa. Sus contenidos eran  

  los siguientes:  

  Un puñado de cartas en cuyo matasellos fi- 

  guraba «Elizabethtown, New jersey».  



  Un rizo de cabello rubio atado con una cinta.  

  Una fotografía de una hermosa joven.  

  Otra de la misma, pero singularmente desfi- 

  gurada. Un nombre en el dorso de la fotograf- 

     

   

  ía: «Jefferson Doman».  

  Unos momentos después, un grupo de an- 

  siosos caballeros rodeaba a la señora Porfer  

  mientras seguía sentada e inmóvil al pie del  

  árbol, con la cabeza caída hacia adelante, afe- 

  rrando con los dedos una fotografía aplastada.  

  Su marido le levantó la cabeza, descubriendo  

  un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga  

  cicatriz, conocida por todos sus amigos, que  

  ningún arte podía ocultar, y que atravesaba  

  ahora la palidez de su semblante como una  

  maldición visible.  

  Mary Matthews Porfer tenía la mala suerte  

  de estar muerta.  

     



   

  EL ENTORNO CONVENIENTE  

  ( The suitable surroundings)  

   

   La noche  

  Una noche de mediados de verano, el hijo de  

  un granjero que vivía a unos veinte kilómetros  

  de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque  

  denso y oscuro siguiendo un camino de  

  herradura. Se había desorientado mientras  

  buscaba unas vacas perdidas, y cerca ya de la  

  medianoche se encontraba muy lejos de su ca- 

  sa, en una zona con la que no estaba familiari- 

  zado. Pero era un joven valiente y, como co- 

  nocía la dirección aproximada en la que se  

  hallaba su casa, se metió en el bosque sin vaci- 

  lar, guiado por las estrellas. Al encontrarse, el  

  camino de herradura y observar que iba en la  

  dirección correcta, lo siguió.  

  La noche era clara, pero en el bosque estaba  

  todo muy oscuro. El muchacho se mantenía en  



  el camino más por el sentido del tacto que por  

  el de la vista. La verdad es que no era fácil  

     

   

  perderse, pues los matorrales de ambos lados  

  eran tan espesos que resultaban casi impene- 

  trables. Se había introducido ya en el bosque  

  unos dos kilómetros cuando se sorprendió al  

  ver un débil rayo de luz que brillaba a través  

  del follaje que bordeaba el camino por el lado  

  izquierdo. Ver aquello le sorprendió e hizo  

  que su corazón empezara a latir poderosamen- 

  te.  

  –La casa del viejo Breede debe estar por aquí  

  –dijo para sí mismo–. Éste debe ser el otro lado  

  del camino por el que llegamos a ella desde  

  nuestra casa. ¿Pero qué será esa luz encendi- 

  da?  

  Sin embargo, siguió adelante. Al cabo de un  

  momento había salido del bosque y había en- 

  trado en un pequeño claro en el que crecían  



  sobre todo zarzales. Había restos de una valla  

  podrida. A unos metros del sendero, en mitad  

  del «claro», estaba la casa de la que procedía la  

  luz a través de una ventana sin cristal. Lo hab- 

  ía tenido en otro tiempo, pero hacía ya mucho  

     

   

  que tanto éste como el marco que lo sujetaba  

  había cedido a las piedras lanzadas por manos  

  de muchachos aventureros que gustaban de  

  poner a prueba tanto su valor como su hostili- 

  dad hacia lo sobrenatural; pues la casa Breede  

  tenía fama de estar hechizada. Posiblemente  

  no fuera así, pero hasta el más escéptico no  

  podría negar que estaba desierta; lo que en las  

  zonas rurales viene a ser lo mismo.  

  Al contemplar la misteriosa y débil luz que  

  salía de la ventana en ruinas, el muchacho re- 

  cordó con aprensión que su propia mano hab- 

  ía ayudado a su destrucción. Lo patético de su  

  arrepentimiento estaba en proporción con su  



  tardanza e ineficacia. Casi esperaba que se  

  lanzaran contra él todas las malevolencias ul- 

  traterrenas e incorpóreas a las que había ultra- 

  jado ayudando a romper sus ventanas y su  

  paz. Pero este tenaz muchacho, sacudiendo  

  todos sus miembros, no se retiró. La sangre de  

  sus venas era fuerte y estaba enriquecida con  

  el hiedo de los hombres de la frontera. Perte- 

     

   

  necía a aquella raza que, dos generaciones  

  atrás, había sometido al indio. Se dispuso a pa- 

  sar junto a la casa.  

  Cuando estaba haciéndolo, miró por el espa- 

  cio vacío de la ventana y  contempló algo ex- 

  traño y   aterrador: la figura de un hombre sen- 

  tado en el centro de la habitación, en una mesa  

  sobre la que había unas hojas sueltas de papel.  

  Tenía apoyados los codos en la mesa, sujetán- 

  dose con las manos la cabeza, que llevaba des- 

  cubierta. A cada lado, los dedos se introducían  



  en los cabellos. A la luz de la única vela, que  

  estaba un poco lejos, su rostro parecía de un  

  amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado  

  del rostro, y el otro estaba en una sombra pro- 

  funda. Los ojos del hombre estaban fijos en el  

  espacio vacío de la ventana, con una mirada  

  en la que un observador de más edad y más  

  brío habría discernido algo de aprensión, pero  

  que al muchacho le pareció que carecía total- 

  mente de alma. Creyó que aquel hombre esta- 

  ba muerto.  

     

   

  La situación era horrible, pero no carecía de  

  fascinación. El muchacho se detuvo para fijar- 

  se en todo. Se sentía débil y tembloroso; podía  

  sentir que la sangre se le retiraba del rostro.  

  Sin embargo, apretó los dientes y avanzó con  

  resolución hacia la casa. No tenía ninguna in- 

  tención consciente: era el simple valor que da  

  el terror. Metió su blanco rostro por la abertu- 



  ra iluminada y, en ese instante, un lamento ex- 

  traño y agudo, un grito, rompió el silencio de  

  la noche: el canto de una lechuza. El hombre  

  se puso en pie de un salto, derribó la mesa y  

  apagó la vela. El muchacho escapó.  

   

   El día anterior  

  –Buenos días, Colston. Parece que estoy de  

  suerte. Siempre ha dicho usted que mis ala- 

  banzas de su obra literaria eran mera cortesía,  

  pero aquí me encuentra absorbido, diría que  

  sumergido, en su última historia aparecida en  

  el Messenger.  Si no llega a tocarme en el hom- 

  bro, ni me habría dado cuenta de su presencia.  

     

   

  –La prueba es más poderosa de lo que usted  

  parece entender –contestó el otro–. Es tan fuer- 

  te su deseo de leer mi historia que volunta- 

  riamente está renunciando a consideraciones  

  egoístas y perdiendo todo el placer que podría  



  obtener de ella.  

  –No le entiendo –contestó el primero ple- 

  gando el periódico que sostenía y metiéndolo  

  en el bolsillo–. De todas maneras ustedes, los  

  escritores, son bastante raros. A ver, dígame lo  

  que he hecho o dejado de hacer en este asunto.  

  ¿En qué medida depende de mí el placer que  

  obtengo, o podría obtener, de su obra?  

  –De muchas maneras. Permítame preguntar- 

  le si disfrutaría mucho de su desayuno si lo  

  tomara en este coche público en la calle. Su- 

  pongamos que el fonógrafo se ha perfecciona- 

  do tanto que puede darle una ópera entera:  

  canto, orquestación y todo lo demás; ¿cree us- 

  ted que le proporcionaría mucho placer si lo  

  pusiera en marcha en el despacho mientras  

  trabaja? ¿Importa realmente una serenata de  

     

   

  Schubert cuando la escucha interpretada por  

  un italiano inoportuno en un transbordador  



  matinal? ¿Está siempre preparado y dispuesto  

  para el placer? ¿Mantiene todos los estados de  

  ánimo a su disposición, listos para cualquier  

  demanda?  

  ¡Permítame, señor, que le recuerde que la  

  historia que me ha hecho el honor de empezar,  

  como una manera de olvidarse de la incomo- 

  didad de este coche, es una historia de fantas- 

  mas!  

  –¿Y bien?  

  –¿Cómo que y bien? ¿Es que el lector no tiene  

  deberes que se corresponden con sus privile- 

  gios? Usted ha pagado cinco centavos por ese  

  periódico. Es suyo. Tiene el derecho a leerlo  

  donde y cuando quiera. Gran parte de lo que  

  contiene no se ve afectada, ni para bien ni para  

  mal, por el momento, el lugar o el estado de  

  ánimo; una parte exige en realidad que se lea  

  enseguida: mientras se encuentra en eferves- 

  cencia. Pero mi historia no tiene ese carácter.  

     



   

  No es «lo último» de Fantasmalandia. No se  

  espera de usted que esté au courant  de lo que  

  está sucediendo en la esfera de los espectros.  

  La historia se conservará hasta que tenga us- 

  ted tiempo para introducirse en el marco men- 

  tal apropiado para el sentimiento de lo escrito;  

  y respetuosamente opino que no podrá conse- 

  guirlo en un coche público, aunque sea el úni- 

  co pasajero. Ese tipo de soledad no es la ade- 

  cuada. Un autor tiene sus derechos, que el lec- 

  tor está obligado a respetar.  

  –¿Puede darme un ejemplo concreto?  

  –El derecho a la atención continuada del lec- 

  tor. Negárselo es inmoral. Compartir su aten- 

  ción con el traqueteo de un coche, con el móvil  

  panorama de las multitudes por las aceras y  

  de los edificios al otro lado –con cualquiera de  

  las miles de distracciones de nuestro entorno  

  habitual– es tratar al autor con grave injusticia.  

  ¡Dios mío, es algo infame!  



  El que así hablaba se había puesto en pie y se  

  sujetaba gracias a una de las cintas de cuero  

     

   

  que colgaban del techo del coche. El otro  

  hombre levantó la mirada y le contempló con  

  repentino asombro, preguntándose si un agra- 

  vio tan trivial podía justificar un lenguaje tan  

  fuerte. Vio que el rostro de su amigo estaba  

  inhabitualmente pálido y que sus ojos brilla- 

  ban como carbones encendidos.  

  –Sabe a qué me refiero –siguió diciendo el  

  autor, amontonando impetuosamente sus pa- 

  labras–. Sabe perfectamente lo que quiero de- 

  cir, señor Marsh. Mi historia aparecida en el  

   Messenger  de esta mañana está claramente sub- 

  titulada como «Una historia de fantasmas»; lo  

  bastante grande como para que todos lo vean.  

  Todo lector honorable entenderá con ello las  

  condiciones en las que ha de leerse la obra.  

  El hombre al que se habían dirigido con el  



  nombre de Marsh parpadeó un poco antes de  

  preguntar con una sonrisa:  

  –¿Qué condiciones? Sabe usted que sólo soy  

  un sencillo hombre de negocios y no se supone  

  que deba entender de tales cosas. ¿Cómo,  

     

   

  cuándo y dónde debería leer su historia de  

  fantasmas?  

  –En soledad, por la noche, a la luz de una ve- 

  la. Hay ciertas emociones que un escritor pue- 

  de provocar con bastante facilidad: como la  

  compasión o la alegría. Puedo conmoverle  

  hasta las lágrimas o la risa casi bajo cualquier  

  circunstancia. Pero para que mi historia de  

  fantasmas sea efectiva debe disponerse a sentir  

  miedo, por lo menos una poderosa sensación  

  de lo sobrenatural, y eso ya es más difícil. Ten- 

  go derecho a esperar de usted que si quiere le- 

  erme me dé una posibilidad; que usted mismo  

  se predisponga y se vuelva accesible a la emo- 



  ción que trato de inspirar.  

  El coche había llegado ya a su destino y se  

  detuvo. Acababa de completar el primer viaje  

  del día y la conversación de los dos primeros  

  pasajeros no había sido interrumpida. Las ca- 

  lles se encontraban todavía silenciosas y deso- 

  ladas; las azoteas de las casas empezaban a ser  

  rozadas por el sol naciente. Cuando se bajaron  

     

   

  del coche y se marcharon caminando juntos,  

  Marsh contempló atentamente a su compañe- 

  ro, del que se decía que era adicto, como casi  

  todos los hombres de capacidad literaria poco  

  frecuente, a diversos vicios destructivos. Ésa  

  es la venganza que las mentes oscuras suelen  

  cobrarse contra las más brillantes, por el resen- 

  timiento que les causa la superioridad de estas  

  últimas. Se reconocía que el señor Colston era  

  un hombre genial. Hay almas honestas que  

  creen que la genialidad es un tipo de exceso.  



  Se sabía que Colston no bebía alcohol, pero  

  muchos decían que tomaba opio. Había algo  

  en su aspecto de aquella mañana –un cierto  

  salvajismo en la mirada, una palidez inusual,  

  una manera de hablar rápida e impulsiva– que  

  al señor Marsh le confirmó ese informe. Sin  

  embargo, no era dado a abandonar un tema  

  que le resultaba interesante, por mucho que  

  excitara a su amigo.  

  –¿Quiere decir entonces que si me tomo la  

  molestia de observar sus directrices situarme  

     

   

  en las condiciones que usted exige: soledad,  

  nocturnidad y una vela de sebo–puede darme  

  con su oro fantasmal un sentimiento incómo- 

  do de lo sobrenatural, tal como lo expresó?  

  ¿Puede acelerar mis pulsaciones, que me so- 

  bresalte por los ruidos repentinos, transmitir  

  una corriente fría y nerviosa por mi columna y  

  hacer que se me erice el cabello?  



  Colston se volvió repentinamente hacia él y,  

  sin dejar de caminar, le miró fijamente a los  

  ojos.  

  –No se atrevería... no tendría usted el valor  

  suficiente –dijo enfatizando las palabras con  

  un gesto de desprecio–. Es lo bastante valiente  

  para leerme en un coche público, pero en una  

  casa desierta... ¡solo... en el bosque... por la no- 

  che! ¡Bah! Tengo en mi bolsillo un manuscrito  

  que le mataría.  

  Marsh se sintió colérico. Se consideraba un  

  valiente y aquellas palabras le molestaron.  

  –Si conoce usted algún lugar semejante,  

  lléveme allí esta noche y déjeme su historia y  

     

   

  una vela. Vuelva a por mí cuando haya tenido  

  tiempo suficiente para leerla, le contaré la tra- 

  ma entera y... le echaré de allí a patadas.  

  Así es como ocurrió que el hijo del granjero,  

  al mirar por la ventana sin cristales de la casa  



  Breede, vio a un hombre sentado a la luz de  

  una vela.  

   

   El día siguiente  

  A última hora de la tarde del siguiente día,  

  tres hombres y un muchacho se acercaron a la  

  casa Breede por el mismo lugar por el que el  

  joven había escapado la noche anterior. Los  

  hombres estaban animados, reían y hablaban  

  con voz potente. Hacían sobre la aventura del  

  muchacho irónicos comentarios chistosos y  

  humorísticos, pues era evidente que no le cre- 

  ían. El muchacho aceptaba sus bromas con se- 

  riedad y sin responderles. Tenía un sentido de  

  lo apropiado de las cosas y sabía que el que  

  afirma haber visto a un muerto levantarse de  

  su silla y apagar una vela de un soplido no es  

     

   

  un testigo creíble.  

  Como al llegar a la casa encontraron la puer- 



  ta abierta, el grupo de investigadores entró sin  

  ceremonial. Desde el pasillo principal se abría  

  una puerta a la derecha y otra a la izquierda.  

  Entraron en la habitación de la izquierda: la  

  que tenía la ventana vacía. Había allí el cadá- 

  ver de un hombre.  

  Yacía sobre un costado, con el brazo debajo y  

  la mejilla sobre el suelo. Sus ojos estaban muy  

  abiertos y su mirada no resultaba agradable.  

  Tenía abiertas las mandíbulas y un charquito  

  de saliva se había formado bajo la boca. La  

  habitación sólo contenía, aparte del cadáver,  

  una mesa derribada, una vela parcialmente  

  utilizada, una silla y un papel escrito. Todos  

  contemplaron el cadáver y le tocaron el rostro  

  por turnos. El muchacho se quedó en pie, en  

  actitud grave, junto a la cabeza, asumiendo  

  una actitud de propietario. Fue el momento de  

  mayor orgullo de su vida. Uno de los hombres  

  comentó que el chico había tenido razón, ob- 

     



   

  servación que fue recibida por los otros dos  

  con asentimientos de aquiescencia. Era el es- 

  cepticismo excusándose ante la verdad. En- 

  tonces, uno de los hombres cogió del suelo la  

  hoja manuscrita y se dirigió hacia la ventana,  

  pues ya las sombras de la tarde estaban oscu- 

  reciendo el bosque. Se escuchó en la distancia  

  el canto de un chotacabras, mientras un abejo- 

  rro monstruoso salió velozmente por la venta- 

  na batiendo estruendosamente las alas hasta  

  que se perdió a lo lejos. El hombre que había  

  cogido el papel lo leyó:  

     

   El manuscrito  

  «Antes de cometer el acto que, correcta o  

  equivocadamente, he decidido, y presentán- 

  dome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo,  

  James R. Colston, considero mi deber como  

  periodista hacer una declaración pública. Creo  

  que mi nombre es tolerablemente bien conoci- 



  do por la gente como escritor de relatos trági- 

  cos, pero ni la más sombría imaginación con- 

     

   

  cibió nunca nada tan trágico como mi propia  

  vida e historia. No en los incidentes: mi vida  

  ha estado desprovista de aventura y acción.  

  Pero mi historia mental ha estado repleta de  

  experiencias como el asesinato y la condena- 

  ción. No las volveré a contar aquí: algunas de  

  ellas están escritas y dispuestas a ser publica- 

  das en diversos lugares. El objetivo de estas  

  líneas es explicar a quien pueda estar intere- 

  sado que mi muerte es voluntaria: es un acto  

  que yo mismo he decidido. Moriré a las doce  

  de la noche del quince de julio: un aniversario  

  significativo para mí, pues en ese día y a esa  

  hora mi amigo en el tiempo y la eternidad,  

  Charles Breede, juró ante mí con el mismo acto  

  que por su fidelidad a nuestra promesa ahora  

  me obliga a mí. Se quitó la vida en su pequeña  



  casa de los bosques de Copeton. Dieron el  

  habitual veredicto de “locura temporal'. Si  

  hubiera testificado yo en la investigación, y  

  hubiera dicho todo lo que sabía, ¡me habrían  

  considerado loco!»  

     

   

  Venía después un pasaje más largo que el  

  hombre leyó sólo para sí mismo. El resto, vol- 

  vió a leerlo en voz alta.  

  «Me queda todavía una semana de vida pa- 

  ra disponer mis asuntos mundanos y prepa- 

  rarme para el gran cambio. Es suficiente, pues  

  mis asuntos son escasos y hace ya cuatro años  

  que la muerte se convirtió para mí en una  

  obligación imperativa.  

  »El escrito estará junto a mi cuerpo; ruego el  

  favor, al que lo encuentre, de que lo entregue  

  al juez.»  

  James R. Colston  

  »Posdata: Willard Marsh, en este fatal día  



  quince de julio, le he entregado este manuscri- 

  to para que sea abierto y leído en las condicio- 

  nes acordadas y en el lugar que yo designé.  

  Renuncio a mi intención de mantenerlo junto a  

  mi cuerpo para explicar la forma de mi muer- 

  te, que no es importante. Servirá para explicar  

  la forma de la suya. Tengo que ir a buscarle  

  durante la noche para asegurarme de que ha  

     

   

  leído el manuscrito. Me conoce lo suficiente  

  para saber que acudiré. Pero amigo mío, eso  

  será después de las doce de la noche. ¡Que  

  Dios tenga piedad de nuestras almas!  

  J. R. C.»  

  Antes de que el hombre que estaba leyendo  

  el manuscrito lo hubiera terminado, habían re- 

  cogido y encendido la vela. Cuando el lector  

  terminó, acercó tranquilamente el papel a la  

  llama y, a pesar de las protestas de los demás,  

  lo sostuvo allí hasta que se convirtió en ceni- 



  zas. El hombre que lo hizo, y que después  

  aguantó plácidamente una severa reprimenda  

  del juez, era un yerno del fallecido Charles  

  Breede. En la investigación nadie pudo sacarle  

  un relato inteligente de lo que contenía aquel  

  papel.  

  De «The Times»  

  «Ayer, los comisionados del manicomio en- 

  viaron al asilo al señor James R. Colston, autor  

  de cierta fama local relacionado con el Mes- 

  senger. Se recordará que en la noche del día  

     

   

  quince el señor Colston fue puesto bajo custo- 

  dia por uno de sus compañeros de alojamiento  

  de Baine House, quien había observado que  

  actuaba muy sospechosamente, descubriéndo- 

  se la garganta y afilando una cuchilla cuyo  

  borde comprobaba de vez en cuando produ- 

  ciéndose cortes en la piel del brazo, etc. Al ser  

  entregado a la policía, el infortunado presentó  



  una desesperada resistencia, y desde entonces  

  se ha mostrado tan violento que ha sido nece- 

  sario ponerle una camisa de fuerza. Casi todos  

  los demás estimados escritores contemporá- 

  neos de nuestro autor siguen en libertad.»  

     

   

  LA VENTANA ENTABLADA  

  ( The Boarded Window)  

  En 1830, hasta sólo unos kilómetros de lo que  

  es ahora la importante ciudad de Cincinnati,  

  había un bosque inmenso y casi continuo. To- 

  da la región estaba poblada, escasamente, por  

  gentes de la frontera: almas inquietas que tan  

  pronto habían levantado con leños del bosque  

  casas bastante habitables y alcanzado ese gra- 

  do de prosperidad que hoy llamaríamos indi- 

  gencia, impelidas por algún impulso misterio- 

  so de su naturaleza lo abandonaban todo y se- 

  guían avanzando hacia el oeste para enfrentar- 

  se a nuevos peligros y privaciones en el inten- 



  to de recuperar las escasas comodidades a las  

  que habían renunciado voluntariamente. Mu- 

  chos de ellos habían abandonado ya esa región  

  buscando asentamientos mas remotos, pero  

  entre los que quedaban estaba uno de los que  

  fueron primeros en llegar. Vivía solo en una  

  cabaña de leños rodeado por todas partes por  

  el gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas pa- 

     

   

  recía formar parte, pues nadie sabía que  

  hubiera sonreído nunca ni hubiera pronuncia- 

  do una palabra innecesaria. Sus necesidades  

  simples las obtenía mediante la venta o true- 

  que de pieles de animales salvajes en la ciudad  

  del río, pues no crecía nada en aquella tierra  

  que, si hubiera sido necesario, habría reivindi- 

  cado por un derecho de propiedad indisputa- 

  ble. Sí había algunas pruebas de «mejoras»:  

  unos cuantos acres de tierra situados inmedia- 

  tamente al lado de la casa habían sido talados  



  en otro tiempo, y los tocones podridos se en- 

  contraban medio ocultos por los árboles nue- 

  vos a los que se les había permitido reparar la  

  desolación producida con el hacha. Evidente- 

  mente, el deseo agrícola de aquel hombre hab- 

  ía ardido con una llama vacilante y expiró en- 

  tre cenizas penitenciales.  

  La pequeña cabaña de leños, con la chimenea  

  de palos, el techo de tableros combados que se  

  mantenían en su sitio gracias a unos palos  

  atravesados, con las grietas tapadas con arci- 

     

   

  lla, sólo tenía una puerta y, directamente en la  

  pared de enfrente, una ventana. Sin embargo  

  esta última estaba tapada con tablones, sin que  

  nadie se acordara del tiempo en que no fue así.  

  Nadie sabía tampoco por qué estaba tan ce- 

  rrada; ciertamente no porque a su ocupante le  

  desagradara la luz y el aire, pues en las raras  

  ocasiones en que un cazador había pasado por  



  aquel solitario lugar, normalmente había visto  

  al propietario tomando el sol en los escalones  

  de entrada, si el cielo había tenido a bien satis- 

  facer sus necesidades de luz solar. Creo que  

  hoy viven pocas personas que hayan conocido  

  el secreto de esa ventana, pero como verá el  

  lector, yo soy una de ellas.  

  Se decía que aquel hombre se llamaba Mur- 

  lock. Parecía tener unos setenta años, aunque  

  en realidad sólo eran cincuenta. Algo más que  

  el paso del tiempo había colaborado en su en- 

  vejecimiento. Su cabello y su barba larga y  tu- 

  pida eran blancos; los ojos, grises y  carentes de  

  brillo, estaban hundidos; el rostro parecía sin- 

     

   

  gularmente cosido por arrugas que daban la  

  impresión de pertenecer a dos sistemas en in- 

  tersección. Su figura era alta y enjuta, con cier- 

  ta inclinación de hombros: la de un porteador  

  de cargas. Nunca le vi; estas noticias las supe  



  por mi abuelo, a quien debo también la histo- 

  ria de aquel hombre, que me contó cuando yo  

  era un muchacho. Le había conocido en aque- 

  llos tiempos lejanos porque vivía cerca de él.  

  Un día encontraron muerto a Murlock en su  

  cabaña. No eran tiempos ni lugares para jueces  

  y periódicos, por lo que supongo que se  

  acordó que había muerto por causa natural,  

  pues si no hubiera sido así se habría comenta- 

  do y yo lo recordaría. Sólo sé que con cierto  

  sentimiento de lo que es apropiado enterraron  

  el cadáver cerca de la cabaña, junto a la tumba  

  de su esposa, que le había precedido hacía ya  

  tantos años que en la tradición local apenas se  

  había conservado algún indicio de su existen- 

  cia. Con eso se cierra el último capítulo de esta  

  historia auténtica: salvo, ciertamente, la cir- 

     

   

  cunstancia de que muchos años después, en  

  compañía de otro espíritu igualmente intrépi- 



  do, penetré en la región y llegué a aventurar- 

  me lo bastante cerca de la cabaña en ruinas pa- 

  ra arrojar una piedra contra ella y escapar co- 

  rriendo para evitar al fantasma que, como sab- 

  ían todos los muchachos bien informados de  

  los alrededores, habitaba en aquel lugar. Pero  

  hay un capítulo anterior que me proporcionó  

  mi abuelo.  

  Cuando Murlock construyó la cabaña y em- 

  pezó a trabajar con el hacha para crear una  

  granja–entre tanto el rifle era su medio de  

  apoyo–, era joven, fuerte y lleno de esperan- 

  zas. En el condado más oriental de donde pro- 

  cedía se había casado, tal como era habitual,  

  con una mujer joven que en todos los aspectos  

  era merecedora de su honesta devoción, pues  

  compartió los peligros y las privaciones del  

  destino de Murlock con voluntarioso espíritu  

  y corazón alegre. En ninguna parte está ano- 

  tado el nombre de ella; de los encantos de su  

     



   

  mente y su persona la tradición guarda silen- 

  cio, y el que dude está en libertad para mante- 

  ner sus dudas, ¡pero Dios me prohibiría que  

  yo las compartiera! Cada día que vivió como  

  viudo sirve de prueba del afecto y la felicidad  

  que les unía, ¿pues qué otra cosa, sino el mag- 

  netismo de un recuerdo bendito, podría haber  

  encadenado a un destino semejante a un espí- 

  ritu aventurero como aquél?  

  Un día, cuando Murlock regresaba de cazar  

  en una zona distante del bosque, encontró a su  

  esposa postrada por la fiebre y delirando. No  

  había médico a muchos kilómetros, ni vecino  

  alguno; tampoco se encontraba ella en unas  

  condiciones que permitieran dejarla sola para  

  ir a buscar ayuda. Así que se dispuso a ali- 

  mentarla para que recuperara la salud, pero al  

  final del tercer día ella quedó inconsciente y  

  después murió, sin que por lo visto volviera a  

  recuperar la razón.  



  Por lo que sabemos de una naturaleza como  

  la de Murlock, podemos atrevernos a esbozar  

     

   

  algunos detalles del cuadro perfilado por mi  

  abuelo. Cuando se convenció de que estaba  

  muerta, Murlock tenía todavía el suficiente  

  sentido como para recordar que a los muertos  

  hay que prepararlos para el enterramiento. En  

  la ejecución de ese deber sagrado tropezó de  

  vez en cuando, realizó algunas cosas incorrec- 

  tamente, y otras, que hizo correctamente, las  

  repitió una y otra vez. Sus ocasionales fracasos  

  en el intento de ejecutar un acto simple y ordi- 

  nario le llenaron de asombro, como el de un  

  hombre embriagado que se sorprende de la  

  suspensión de las leyes naturales familiares.  

  También él se sorprendió de no llorar: se sintió  

  sorprendido y un poco avergonzado; segura- 

  mente es poco amable no llorar por los muer- 

  tos.  



  –Mañana tendré que hacer el ataúd y cavar la  

  tumba –dijo en voz alta–. Entonces la echaré  

  de menos, cuando ya no pueda verla nunca,  

  pero ahora... está muerta, claro que sí, pero to- 

  do está bien... Debe  estar todo bien, de alguna  

     

   

  manera. Las cosas no pueden ser tan malas co- 

  mo parecen.  

  Permaneció en pie junto al cadáver bajo la  

  luz menguante, arreglándole el pelo y dando  

  los últimos toques a ese simple aseo, haciéndo- 

  lo todo mecánicamente, sin poner el alma en  

  ello. Pero por su conciencia transitaba una co- 

  rriente subterránea de convicción de que todo  

  estaba bien; de que volvería a tenerla como an- 

  tes, y todo quedaría explicado. No tenía expe- 

  riencia en la pena; el uso no había hecho crecer  

  su capacidad a ese respecto. Su corazón no  

  podía contenerlo todo, ni su imaginación con- 

  cebirlo correctamente. No sabía que había sido  



  golpeado duramente; ese conocimiento vendr- 

  ía más tarde, para no irse nunca. La pena es  

  una artista de facultades tan variadas como los  

  instrumentos con los que toca sus endechas  

  funerarias, evocando en algunos las notas más  

  agudas, en otros los acordes bajos y graves  

  que palpitan recurrentemente, como el batir  

  lento de un tambor distante. Sobresalta a al- 

     

   

  gunas naturalezas; adormece a otras. Para al- 

  gunos es como el golpe de una flecha que abre  

  la sensibilidad a lo fúnebre de la vida; para  

  otros como un mazazo que al golpear adorme- 

  ce. Podemos entender que Murlock se hubiera  

  visto afectado de esa manera, pues en cuanto  

  hubo terminado su piadoso trabajo (y aquí nos  

  movemos en campos más seguros que el de la  

  simple conjetura), dejándose caer en una silla  

  al lado de la mesa sobre la que estaba el cuer- 

  po, y observando lo blanco que era el perfil del  



  cadáver en la creciente oscuridad, apoyó los  

  brazos en el borde de la mesa y dejó caer el  

  rostro sobre ellos, todavía sin lágrimas, pero  

  indeciblemente fatigado. ¡En ese momento  

  entró por la ventana abierta un sonido prolon- 

  gado y gimiente, como el llanto de un niño  

  perdido en las profundidades de un bosque  

  oscuro! Pero no se movió. Otra vez, aunque  

  más cerca que antes, sonó en sus sentidos ese  

  grito ultraterreno. Quizás fuera un animal sal- 

  vaje; o quizás un sueño: pues Murlock estaba  

     

   

  dormido.  

  Unas horas más tarde, como se supo des- 

  pués, aquel vigilante poco cumplidor des- 

  pertó, levantó la cabeza que tenía apoyada en  

  los brazos y escuchó atentamente, aunque no  

  sabía qué. En la negra oscuridad, al lado del  

  cadáver, recordándolo todo sin sobresaltarse,  

  forzó sus ojos para ver, pero no sabía qué. To- 



  dos sus sentidos estaban alerta, la respiración  

  suspendida, la sangre había aquietado su mo- 

  vimiento como para ayudar al silencio.  

  ¿Quién, qué le había despertado, y dónde es- 

  taba?  

  De pronto la mesa se agitó bajo sus brazos, y  

  en ese momento oyó, o creyó oír, un paso lige- 

  ro y suave... y otro más... ¡sonaba como si unos  

  pies descalzos caminaran sobre el suelo!  

  Estaba tan aterrado que no podía gritar ni  

  moverse. Se vio obligado a esperar, a esperar  

  allí en la oscuridad durante lo que le parecie- 

  ron siglos, conociendo el máximo terror que  

  un hombre puede conocer, y vivir para contar- 

     

   

  lo. Intentó vanamente pronunciar el nombre  

  de su esposa muerta, estirar vanamente su  

  mano a través de la mesa para saber si ella es- 

  taba allí. Pero su garganta se había quedado  

  impotente y  sus brazos y  manos le pesaban  



  como si fueran de plomo. Sucedió entonces al- 

  go aterrador. Un cuerpo pesado debió lanzarse  

  contra la mesa con tal impulso que la levantó  

  contra el pecho del hombre y llegó casi a de- 

  rribarle, y en ese mismo instante oyó y  sintió la  

  caída de algo en el suelo con un golpetazo tan  

  violento que el impacto sacudió la casa entera.  

  Se produjo después una refriega y una confu- 

  sión de sonidos imposible de describir. Mur- 

  lock se había puesto en pie. Por el exceso de  

  miedo, había perdido el control de sus facul- 

  tades. Lanzó las manos sobre la mesa y no en- 

  contró nada allí.  

  Hay un punto en el que el terror puede con- 

  vertirse en locura; y la locura incita a la acción.  

  Sin ninguna intención definida, sin más moti- 

  vo que el impulso inexplicable de un loco,  

     

   

  Murlock saltó hacia la pared, tanteando un  

  poco cogió el rifle cargado y disparó sin apun- 



  tar. Cuando el destello iluminó vivamente la  

  habitación, vio una pantera enorme que arras- 

  traba a la mujer muerta hacia la ventana, con  

  los colmillos clavados en su garganta. Se pro- 

  dujo entonces una oscuridad mayor todavía  

  que la anterior, y silencio; cuando recuperó la  

  conciencia el sol estaba alto y en el bosque se  

  escuchaba el canto de los pájaros.  

  El cadáver yacía cerca de la ventana, donde  

  lo había dejado la pantera cuando se asustó  

  por el destello y el sonido del rifle. Tenía las  

  ropas arrancadas, los largos cabellos en desor- 

  den, los miembros extendidos de cualquier  

  manera. De la garganta, terriblemente herida,  

  había brotado un chorro de sangre que formó  

  un charco que todavía no había terminado de  

  coagularse. La cinta con la que él le había ata- 

  do las muñecas estaba rota; las manos, apreta- 

  das. Entre los dientes tenía un fragmento de la  

  oreja del animal.  

     



   

  UNA DAMA DE REDHORSE  

  ( A Lady from Redhorse)  

   

  Coronado, 20 de junio.  

  Cada vez estoy más interesada en él. No es,  

  estoy segura, su... ¿Conoces algún buen sus- 

  tantivo que corresponda al epíteto «guapo»?  

  No me gusta decir «belleza» cuando hablo de  

  un hombre. Es harto guapo, Dios lo sabe.  

  Cuando está en sus mejores momentos, que  

  siempre lo son, ni siquiera confiaría en ti... la  

  más fiel de las esposas. No creo que la fascina- 

  ción de su trato tenga mucho que ver con ello.  

  Bien sabes que el encanto del arte reside en al- 

  go indefinible, e imagino que para nosotras,  

  mi querida Irene, el arte que estamos conside- 

  rando es menos indefinible que para dos mu- 

  chachas recién presentadas en sociedad. Sé de  

  qué manera mi apuesto caballero obtiene mu- 

  chos de sus efectos y hasta podría darle algu- 



  nos consejos para que los realzara. Sea como  

  fuere, sus modales son deliciosos. En este  

     

   

  hombre, sospecho, lo que más me atrae es la  

  inteligencia. Su conversación es la más seduc- 

  tora que he oído y no puede compararse con la  

  de ningún otro. Parece conocerlo todo, y tiene  

  que ser así porque lo ha leído todo, ha estado  

  en todas partes, ha visto cuanto había que ver  

  –a veces, creo, más de lo que conviene– y está  

  relacionado con la gente más rara. Y su voz,  

  Irene... Cuando la oigo, siento que debería pa- 

  gar para oírla, aunque soy dueña de ella, claro  

  está, cuando se dirige a mí.  

   

  3 de julio.  

  Tengo la impresión de que mis observacio- 

  nes sobre el doctor Barritz, escritas al correr de  

  la pluma, deben de haber sido muy tontas; de  

  otro modo, no te habrías referido a él con esa  



  ligereza, por no decir falta de respeto. Créeme,  

  querida, tiene más dignidad y seriedad (de  

  aquellas, quiero decir, que no son incompati- 

  bles con una manera de ser juguetona y siem- 

  pre encantadora) que cualquiera de los hom- 

     

   

  bres que tú y yo hayamos conocido nunca. Y el  

  joven Raynor –conociste a Raynor en Monte- 

  rrey– me cuenta que todos los hombres lo es- 

  timan y que en todas partes lo tratan con defe- 

  rencia. Hay también un misterio, algo acerca  

  de su relación con la gente de Blavatsky, en la  

  India del Norte. Tampoco Raynor ha querido  

  o podido contarme detalles. Deduzco que al  

  doctor Barritz lo consideran –¡no te atrevas a  

  reírte!– un mago. ¿Puede haber algo más her- 

  moso? Un misterio común no es, desde luego,  

  tan divertido como un escándalo, pero cuando  

  se vincula con prácticas oscuras y terribles,  

  con el ejercicio de poderes sobrenaturales,  



  ¿puede haber algo más sugestivo? Explica,  

  asimismo, la singular influencia que este hom- 

  bre tiene sobre mí. Es lo indefinible de su arte:  

  magia negra. En serio, querida, tiemblo de  

  verdad cuando fija en los míos la mirada ines- 

  crutable de sus ojos –dos especies de astros–  

  que he intentado vanamente describirte. ¡Qué  

  atroz sería si tuviera el poder de hacerla caer a  

     

   

  una rendida de amor! ¿Es que la multitud de  

  Blavatsky tiene ese poder cuando está fuera de  

  Sepoy?  

   

  16 de julio.  

  ¡Increíble! Anoche, cuando mi tía estaba en  

  uno de los saraos del hotel (los odio), se pre- 

  sentó el doctor Barritz. Era escandalosamente  

  tarde. Estoy segura de que había hablado con  

  mi tía en el salón de baile y que supo por ella  

  que yo estaba sola. Yo había pasado la tarde  



  queriendo sonsacarle la verdad acerca de su  

  relación con los thugs de Sepoy, y todo lo de la  

  magia negra, pero a la noche, en cuanto me  

  clavó los ojos (porque lo recibí a esa hora, me  

  avergüenza decirlo), me sentí perdida.  

  Temblé, enrojecí... ¡Oh Irene, Irene, no puedo  

  expresar con palabras cuanto lo amo, y tú sa- 

  bes lo que es eso!  

  ¡Las vueltas de la vida! ¡Yo, el patito feo de  

  Redhorse, hija (dicen) del viejo Jim de Calami- 

  ty, y por cierto su heredera, sin otros parientes  

     

   

  vivos que una tía vieja que ya no sabe en qué  

  forma mimarme, yo, desprovista de todo salvo  

  de un millón de dólares y de un pretendiente  

  en París, me atrevo a enamorarme de un dios  

  como él! Querida, si estuvieras aquí, conmigo,  

  te agarrarías la cabeza.  

  Estoy persuadida de que se ha dado cuenta  

  de mis sentimientos porque se quedó pocos  



  minutos, sin decir nada que no pudiera decir  

  cualquiera, y después, fingiendo que tenía otro  

  compromiso, se marchó. Hoy supe (me lo dijo  

  un pajarito: el botones del hotel) que se fue de- 

  recho a la cama. ¿Es que eso no te llama la  

  atención como una prueba de sus costumbres  

  ejemplares?  

   

  17 de julio.  

  Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer  

  y su charla me puso frenética. Nunca se le  

  acaba la cuerda –es decir, cuando destroza  

  unas veinte reputaciones, más o menos, no  

  hace una pausa entre la persona sobre la cual  

     

   

  acaba de expedirse y la próxima a quien le to- 

  ca el turno. (Entre paréntesis, me preguntó por  

  ti, y el interés que manifestó me pareció, lo  

  confieso, bastante vraisemblable.) El señor  

  Raynor no respeta ninguna de las leyes del  



  juego; como la Muerte (que él infligiría si la ca- 

  lumnia fuera fatal) todas las estaciones le pa- 

  recen buenas. Pero le tengo afecto porque nos  

  conocimos en Redhorse cuando éramos chicos.  

  En aquel tiempo lo llamaban «Risita» y a mí – 

  Oh Irene, ¿me atreveré a decírtelo?– «Yuteci- 

  ta». Vaya a saber por qué. Tal vez aludían a la  

  tela de mis delantales; tal vez porque ese apo- 

  do rimaba con «Risita», pues Risita y yo éra- 

  mos compañeros inseparables y a los mineros  

  les habría parecido delicado establecer entre  

  nosotros algún parentesco.  

  Más tarde se nos unió un tercero, otro hijo de  

  la Adversidad. A semejanza de Garrick, entre  

  la Tragedia y la Comedia, aquél tenía una in- 

  habilidad crónica para optar entre los iguales  

  reclamos del Frío y del Hambre. Entre él y la  

     

   

  tumba había una distancia de pocos pasos y la  

  esperanza de una comida que le permitiera vi- 



  vir y que le hacía, al mismo tiempo, la vida in- 

  soportable. Recogía literalmente sus precarios  

  medios de vida, los suyos y los de su madre,  

  «clorurando terreros», es decir que los mineros  

  le permitían hurgar en los desechos buscando  

  piezas de «mena» (mineral válido), inadverti- 

  das por ellos, juntarlas y venderlas al Sindica- 

  to de la Molienda. Se asoció a nuestra firma – 

  en adelante «Yutecita, Risita y Terrero»– gra- 

  cias a mí. Porque tu amiga no podía entonces,  

  ni puede ahora, ser indiferente a su valor y a  

  sus hazañas para impedir que Risita ejerciera  

  el derecho inmemorial de su sexo: insultar a  

  una mujer desvalida. Esa mujer era yo. Des- 

  pués que el viejo Jim pegó el golpe en Calami- 

  ty y yo empecé a usar zapatos e ir a la escuela,  

  y que a Risita, para emularme, le dio por la- 

  varse la cara y se transformó en Jack Raynor,  

  de Wells, Fargo y Cía., y que la vieja señora  

  Barts se reunió con sus antepasados, Terrero  

     



   

  se trasladó a San Juan Smith donde se empleó  

  de mayoral de una diligencia y fue muerto por  

  unos salteadores de caminos, etc.  

  ¿Por qué te cuento estas cosas, querida? Por- 

  que pesan en mi corazón. Porque atravieso el  

  Valle de la Humildad. Porque quiero habi- 

  tuarme a la convicción de ser indigna de atarle  

  el cordón de los zapatos al doctor Barritz. Por- 

  que ¡Dios mío, Dios mío! hay un primo de Te- 

  rrero en este hotel. No he hablado con él. En  

  otros tiempos, apenas lo he tratado, ¿pero su- 

  pones que me habrá reconocido? Por favor, en  

  tu próxima carta, dime ingenua y francamente  

  lo que piensas... y dime que no lo crees. ¿Su- 

  pones que el doctor Barritz sabe quién soy y  

  que por eso me dejó hace dos noches cuando  

  me ruboricé y temblé como una boba delante  

  de sus ojos? Tú sabes que no puedo sobornar a  

  todos los periódicos, y que no puedo traicio- 

  nar a nadie que haya sido cortés con Yutecita  



  en Redhorse, ni aunque me proscriban social- 

  mente. Y ahora este pasado vergonzoso resuci- 

     

   

  ta. Antes no me importaba mucho, como sa- 

  bes, pero ahora... ahora no es lo mismo. Jack  

  Raynor –estoy segura– no habrá de contarle  

  nada. Mas aún: parece tenerlo en tal conside- 

  ración que apenas abre la boca delante de él, y  

  a mí me sucede otro tanto. ¡Dios mío, Dios  

  mío! Aparte del millón de dólares, cómo me  

  gustaría valer algo por mí misma. Si Jack fuera  

  tres pulgadas más alto, me casaría con él y  

  volvería en cilicio a Redhorse para el resto de  

  mis días.  

   

  25 de julio.  

  Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y  

  quiero contarte todo lo que sucedió. Me zafé  

  de tía y de todos y me fui a caminar por la  

  playa. Espero que me creas, desconfiada: no  



  había mirado por una de las ventanas del hotel  

  que dan al mar y no había visto que él paseaba  

  también. Si conservas un mínimo de delicade- 

  za femenina no pondrás en duda mis palabras.  

  Pronto abrí mi parasol y estaba mirando soña- 

     

   

  doramente el mar cuando él se me acercó: ven- 

  ía desde la orilla. El mar estaba bajo. Te asegu- 

  ro que la arena brillaba alrededor de sus pies.  

  Al acercarse, se quitó el sombrero y me dijo:  

  –Señorita Dement, ¿puedo sentarme a su la- 

  do, o prefiere caminar conmigo?  

  No pareció ocurrírsele que no me agradara  

  ninguna de las dos alternativas. ¿Imaginas una  

  desenvoltura igual? ¿Desenvoltura? ¡Era des- 

  caro, querida, lisa y francamente descaro!  

  Bueno, no me molestó, y contesté mientras  

  palpitaba mi rústico corazón de Redhorse:  

  –Me... me encantará hacer lo que usted pre- 

  fiera.  



  ¿Concibes palabras más estúpidas? Amiga  

  del alma, ¡mi fatuidad es un abismo, un abis- 

  mo sin fondo!  

  Me tendió la mano, sonriendo para ayudar- 

  me a poner de pie; yo le entregué la mía sin  

  vacilar un instante, y cuando al contacto de  

  sus dedos me di cuenta de que mi mano tem- 

  blaba de emoción, me ruboricé más que el rojo  

     

   

  crepúsculo. Conseguí levantarme, sin embar- 

  go, y después de un momento, como él no la  

  soltara, sacudí un poco la mano. Él persistía en  

  sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba  

  en la cara con una especie de sonrisa que yo  

  no sabía –¿cómo podía saberlo?– si era de afec- 

  to, o de burla, o vaya a saber de qué... ¡Qué  

  hermoso estaba, con los fuegos del sol ponien- 

  te ardiendo en la profundidad de sus ojos! ¿No  

  sabes, querida, si los thugs y los expertos de la  

  región de Blavatsky tienen alguna clase pecu- 



  liar de ojos? Ah, si hubieras visto su soberbia  

  actitud, la majestuosa inclinación de su cabeza,  

  semejante a la de un dios, mientras se manten- 

  ía frente a mí después que yo me puse de pie.  

  Era una noble escena que pronto eché a perder  

  porque sentí flaquear mis rodillas. Él sólo pod- 

  ía hacer una cosa, y la hizo: me sostuvo por la  

  cintura.  

  –Señorita Dement, ¿se siente usted mal? –me  

  dijo.  

  No era una exclamación. En el tono de su  

     

   

  voz no había alarma ni solicitud. Si hubiera  

  añadido: «Supongo que esto es lo que más o  

  menos se aguarda que diga», no habría expre- 

  sado con mayor claridad la situación. Sus mo- 

  dales me dejaron avergonzada e indignada  

  porque yo sufría intensamente. Arrancando  

  mi mano de la suya, hice a un lado el brazo  

  que me sostenía, me liberé, caí redonda y allí  



  permanecí en la arena, indefensa. En el force- 

  jeo, también se me cayó el sombrero y el pelo  

  se me desparramó sobre los hombros de la  

  manera más humillante.  

  –¡Déjeme! –grité sofocada–. Por favor, déje- 

  me. ¡Usted... usted es un thug! ¿Cómo se atre- 

  ve a pensar eso de mí? ¡Tengo la pierna dor- 

  mida!  

  Sus modales cambiaron en un instante. Pude  

  notarlo a través de mis dedos y de mi pelo.  

  Hincó una rodilla, me apartó el cabello de la  

  cara y me dijo con la mayor ternura:  

  –¡Pobrecita! Dios sabe que no quise hacerla  

  sufrir. ¿Cómo podría hacerla sufrir? Tan luego  

     

   

  yo... que la amo... ¡Que la he amado durante...  

  años y años!  

  Separándome las manos de la cara, las cubrió  

  de besos. Mis mejillas ardían, toda mi cara  

  ardía. Creo que por poco echaba humo. ¿Qué  



  podía hacer? La escondí en su hombro... No  

  había otro lugar. Querida amiga, cómo se es- 

  tremecía y hormigueaba mi pierna. ¡Cómo  

  hubiese yo querido que volviera a la normali- 

  dad!  

  Así estuvimos sentados un largo rato. Soltó  

  una de mis manos para tomarme de nuevo de  

  la cintura, y yo me pasé el pañuelo por los ojos  

  y la nariz. No quise mirarlo hasta guardar el  

  pañuelo. En vano trató de separarme un poco  

  para fijar sus ojos en los míos. Después, ya  

  más tranquila, y cuando había empezado a os- 

  curecer, levanté la cabeza, lo miré fijamente y  

  le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.  

  –¿Qué quiso usted decir –le pregunté– con lo  

  de años y años?  

  –Querida –replicó gravemente, fervorosa- 

     

   

  mente–, sin las mejillas chupadas, los ojos  

  hundidos, el pelo largo y lacio, el andar ago- 



  biado, los harapos, la suciedad y la juventud,  

  ¿no me reconoces? ¿No te das cuenta, no quie- 

  res darte cuenta? Yutecita, ¡soy Terrero!  

  En un instante nos pusimos de pie. Tomán- 

  dolo por las solapas escruté su hermosa cara  

  en la creciente oscuridad, Estaba tan exaltada  

  que me faltaba el aliento.  

  –¿Y no estás muerto? –pregunté sin saber  

  muy bien lo que decía.  

  –Sólo muerto de amor, querida. Las balas de  

  los salteadores no consiguieron matarme.  

  Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta,  

  mucho me temo, es fatal.  

  –¿Pero no sabe entonces que Jack... el señor  

  Raynor? No sabes que...  

  –Me avergüenza decir, querida, que he veni- 

  do directamente de Viena porque Jack me lo  

  sugirió. Sí, Jack, esa persona indigna de con- 

  fianza.  

  Irene, uno y otro engañaron a esta amiga que  

     



   

  tanto te quiere.  

  MARY JANE DEMENT  

   

  P. S. Lo peor de todo es que no hay ningún  

  misterio. Todo fue inventado por Jack Raynor  

  para despertar mi curiosidad. James no es un  

  thug. Me asegura solemnemente que en todos  

  sus viajes no ha puesto jamás un pie en Sepoy.  

     

   

  LOS OJOS DE LA PANTERA  

  ( The eyes of the panther)  

   

  I  

   Uno no siempre se casa cuando está loco  

  Un hombre y una mujer –la naturaleza había  

  sido responsable del agrupamiento– se encon- 

  traban sobre un rústico asiento a última hora  

  de la tarde. El hombre era de mediana edad,  

  esbelto, atezado, tenía la expresión de un poe- 



  ta y la tez de un pirata: era un hombre al que a  

  nadie le importaría volver a mirar una segun- 

  da vez. La mujer era joven, rubia, llena de gra- 

  cia, con algo en su figura y movimientos que  

  sugería la palabra «ligereza». Iba vestida con  

  un traje gris al que daban textura unas extra- 

  ñas manchas marrones. Podía ser hermosa,  

  pero no era fácil decirlo porque los ojos im- 

  pedían que se prestara atención al resto del  

  cuerpo: eran de color verde grisáceo, largos y  

  estrechos, con una expresión que desafiaba to- 

  do análisis. De lo único que podía estar seguro  

     

   

  uno es de que eran inquietantes. Cleopatra de- 

  bió tener unos ojos semejantes.  

  El hombre y la mujer estaban conversando.  

  –Cierto –decía ella–. ¡Dios sabe que te amo!  

  Pero casarme contigo... eso no. No puedo ni  

  podré hacerlo.  

  –Irene, ya me has dicho eso muchas veces,  



  pero siempre me has negado cualquier expli- 

  cación. Tengo derecho a saber, a entender, a  

  poner a prueba mi fortaleza si es que la tengo.  

  Dame una razón.  

  –¿De por qué te amo?  

  Tras sus lágrimas y palidez, la mujer estaba  

  sonriendo. Pero aquello no provocó sentido  

  del humor alguno en el hombre.  

  –No; para eso no hay razones. Una razón pa- 

  ra no casarte conmigo. Tengo derecho a saber- 

  lo. Debo saberlo. ¡Lo sabré!  

  Se había levantado y estaba de pie ante ella,  

  con las manos enlazadas y una arruga en el  

  rostro por la que podría decirse que estaba ce- 

  ñudo. Daba la impresión de que estaba dis- 

     

   

  puesto a saberlo, aunque para ello tuviera que  

  estrangularla. Ella había dejado de sonreír;  

  simplemente permanecía sentada, mirando  

  hacia arriba, al rostro de él, con una expresión  



  fija que no parecía tener en absoluto emoción  

  ni sentimiento. Sin embargo, había algo en ella  

  que domeñó el resentimiento del hombre y le  

  hizo estremecerse.  

  –¿Estás decidido a conocer mi razón? –le  

  preguntó en un tono totalmente mecánico, un  

  tono que parecía proceder de su mirada.  

  –Si no es pedirte demasiado.  

  Evidentemente, el señor de aquella creación  

  estaba cediendo a su criatura parte de su do- 

  minio.  

  –Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca.  

  El hombre se sorprendió, después pareció no  

  creerla y se dio cuenta de que debía estar  

  burlándose de él. Pero también ahí le falló el  

  sentido del humor, por lo que a pesar de su  

  incredulidad se sintió absolutamente turbado  

  por aquello en lo que no creía. Entre nuestras  

     

   

  convicciones y nuestros sentimientos no se da  



  un buen entendimiento.  

  –Eso es lo que dirían los médicos... si lo su- 

  pieran –siguió diciendo la mujer–. Yo preferir- 

  ía considerarlo como un caso de «posesión».  

  Siéntate y escucha lo que voy a decirte.  

  En silencio, el hombre volvió a sentarse a su  

  lado sobre el rústico banco que había al borde  

  del camino. Frente a ellos, en el lado oriental  

  del valle, las colinas estaban enrojecidas ya por  

  el atardecer; y la quietud, a su alrededor, tenía  

  esa peculiar cualidad que anuncia el crepúscu- 

  lo. La solemnidad misteriosa y significativa  

  del momento se había transmitido de alguna  

  manera al estado de ánimo del hombre. En el  

  mundo espiritual hay, lo mismo que en el ma- 

  terial, signos y presagios de la noche.  

  Procurando no mirarla fijamente a los ojos,  

  pues siempre que lo hacía así tomaba concien- 

  cia de un terror indefinible que, pese a su be- 

  lleza felina, le producían siempre, Jenner Bra- 

  ding escuchó en silencio la historia que le  



     

   

  contó Irene Marlowe. Como deferencia al po- 

  sible prejuicio del lector frente al método ca- 

  rente de arte de un narrador de historias poco  

  avezado, el autor se aventura a sustituir la  

  versión de Irene por la propia.  

   

  II  

   Una habitación puede ser demasiado pequeña  

   para tres, aunque uno esté fuera  

  En una pequeña cabaña de leños compuesta  

  por una sola habitación, escasa y toscamente  

  amueblada, había una mujer sentada en el sue- 

  lo, con la espalda apoyada en una de las pare- 

  des, que aferraba contra su pecho a un niño.  

  Fuera, en todas las direcciones, se extendía du- 

  rante muchas millas un bosque denso e ininte- 

  rrumpido. Era de noche y la habitación estaba  

  a oscuras: ningún ojo humano hubiera podido  

  discernir a la mujer y el niño. Sin embargo,  



  eran observados estrecha y vigilantemente, sin  

  que por un instante se relajara la atención; y  

  éste es el hecho sobre el cual gira la presente  

     

   

  narración.  

  Charles Marlowe era de esa clase de pioneros  

  del bosque que ha desaparecido ya en este  

  país: hombres que encontraban su ambiente  

  mas aceptable en las soledades selváticas que  

  se extendían a lo largo de la pendiente oriental  

  del Valle del Mississippi, desde los Grandes  

  Lagos hasta el Golfo de México. Durante más  

  de cien años, generación tras generación,  

  aquellos hombres fueron avanzando hacia el  

  oeste, con el rifle y el hacha, reclamando aquí y  

  allí a la naturaleza y  a sus hijos salvajes unos  

  acres aislados para arar, que tan pronto habían  

  reclamado como tenían que entregar a sus su- 

  cesores, menos aventureros pero más próspe- 

  ros. Al final, atravesando el borde del bosque,  



  llegaron a campo abierto y se desvanecieron  

  como si se hubieran caído de un risco. El pio- 

  nero de los bosques ya no existe; el pionero de  

  las llanuras –aquel cuya fácil tarea consistió en  

  dominar y ocupar dos terceras partes del país  

  en una sola generación– es una criatura distin- 

     

   

  ta e inferior. Compartiendo con Charles Mar- 

  lowe, en las extensas soledades, los peligros,  

  durezas y privaciones de aquella vida extraña  

  y poco provechosa, estaban su esposa y su  

  hija, a quienes se sentía apasionadamente uni- 

  do, como era habitual entre los de su clase, pa- 

  ra quienes las virtudes domésticas eran una  

  religión. La mujer era todavía lo bastante jo- 

  ven como para resultar bonita, y el aislamiento  

  terrible de su destino le era tan nuevo que aún  

  podía sentirse alegre. Manteniendo una gran  

  capacidad para ser feliz, aunque las satisfac- 

  ciones simples de la vida en el bosque no pu- 



  dieran llenarla, el cielo la había tratado hono- 

  rablemente, pues sus necesidades se veían  

  abundantemente provistas con las tareas lige- 

  ras de la casa, su hija, su esposo y algunos li- 

  bros absurdos.  

  Una mañana de mediados de verano, Mar- 

  lowe cogió el rifle que estaba colgado de la pa- 

  red, por medio de unos ganchos de madera,  

  dando a entender su intención de salir a cazar.  

     

   

  –Tenemos suficiente carne –le dijo la esposa– 

  . No salgas hoy, por favor. ¡Anoche tuve un  

  sueño terrible! No puedo recordarlo, pero es- 

  toy casi segura de que si sales fuera sucederá  

  en realidad.  

  Resulta doloroso confesar que Marlowe reci- 

  bió aquella afirmación solemne con menor  

  gravedad de la que correspondía a la natura- 

  leza misteriosa de la calamidad presagiada.  

  Para ser sinceros, se echó a reír.  



  –Intenta recordar –le dijo–. Quizá soñaste  

  que Baby había perdido la facultad de hablar.  

  Aquella conjetura se la había sugerido, evi- 

  dentemente, el hecho de que Baby, aferrándo- 

  se al borde de la capa de caza del padre con  

  sus diez deditos gordinflones, estaba expre- 

  sando en ese momento lo que le provocaba la  

  situación con una serie de exultantes «gu-gus»  

  inspirados por el gorro de piel de mapache del  

  padre.  

  La mujer cedió: como carecía de sentido del  

  humor, no pudo ofrecer resistencia a las bro- 

     

   

  mas amables de su marido. Por tanto, después  

  de besar a la madre y a la hija, salió de la casa  

  cerrando para siempre la puerta a la felicidad.  

  Al caer la noche no había regresado. La mu- 

  jer preparó la cena y aguardó. Después acostó  

  a Baby y le cantó suavemente hasta que se  

  durmió. Para entonces, el fuego del hogar so- 



  bre el que había cocinado la cena se había  

  apagado y la habitación estaba iluminada por  

  una sola vela. La colocó en la ventana abierta  

  como señal de bienvenida al cazador, por si  

  acaso se aproximaba por ese lado. Precavida- 

  mente había cerrado y colocado la barra en la  

  puerta contra los animales salvajes que pudie- 

  ran preferirla a una ventana abierta; en cuanto  

  a las costumbres de los animales de presa de  

  entrar en una casa sin ser invitados, no estaba  

  bien informada, pero con auténtica previsión  

  femenina había considerado la posibilidad de  

  que lo hicieran por la chimenea. Conforme  

  avanzaba la noche no fue sintiéndose menos  

  ansiosa, pero sí más somnolienta, y finalmente  

     

   

  apoyó los brazos en la cama junto a la hija y  

  reposó la cabeza sobre ellos. La vela de la ven- 

  tana se quemó hasta el candelero, chisporroteó  

   y  llameó un momento y  se apagó sin que nadie  



  la viera, pues la mujer dormía y estaba soñan- 

  do.  

  En el sueño se encontraba sentada junto a la  

  cuna de una segunda hija. La primera había  

  muerto. El padre había muerto. La casa del  

  bosque se había perdido y el lugar donde vivía  

  no le resultaba familiar. Tenía unas pesadas  

  puertas de roble que estaban siempre cerradas,  

  y por el lado exterior de las ventanas, incrus- 

  tadas en los gruesos muros de piedra, había  

  barras de hierro que evidentemente (así lo  

  pensó ella) estaban puestas allí contra los indi- 

  os. Todo aquello lo percibió con una infinita  

  piedad hacia ella misma, pero sin sorpresa:  

  una emoción que resulta desconocida en los  

  sueños. El cobertor impedía ver a la niña que  

  estaba en la cuna, pero algo le impulsó a apar- 

  tarlo. Lo hizo así y quedó al descubierto el ros- 

     

   

  tro de un animal salvaje. Despertó del sueño  



  con el sobresalto de aquella revelación temible  

  temblando en la oscuridad de su cabaña del  

  bosque.  

  Recuperando lentamente el sentido de lo que  

  la rodeaba realmente, tocó a la niña real y se  

  aseguró de que respiraba y estaba bien; pero  

  no pudo evitar pasarle ligeramente una mano  

  por el rostro.  

  Después, movida por algún impulso que  

  probablemente no habría podido explicar, se  

  levantó, tomó en sus brazos al bebé dormido y  

  lo apretó contra el pecho. La mujer se dio en- 

  tonces la vuelta hacia la pared junto a la que se  

  encontraba la cabecera de la cuna y, al levantar  

  la mirada, vio dos objetos brillantes que pro- 

  ducían un resplandor verde-rojizo en la oscu- 

  ridad. Los tomó por dos carbones del hogar,  

  pero al recuperar el sentido de la dirección  

  cobró conciencia, con inquietud, de que no se  

  encontraban en esa zona de la habitación, sino  

  que estaban demasiado elevados, casi al nivel  



     

   

  de su mirada... de su propia mirada. Pues eran  

  los ojos de una pantera.  

  El animal se encontraba en la ventana abierta  

  que tenía enfrente, a menos de cinco pasos. Lo  

  único que podía verse era aquellos ojos terri- 

  bles, pero en el tumulto angustiado de sus sen- 

  timientos, cuando comprendió la situación,  

  supo, de alguna manera, que el animal se en- 

  contraba apoyado en sus cuartos traseros, con  

  las patas delanteras sobre la repisa de la ven- 

  tana. Aquello significaba un interés maligno, y  

  no una simple gratificación de una curiosidad  

  indolente. La conciencia de su actitud fue un  

  horror añadido que acentuó la amenaza de  

  aquellos ojos terribles, en cuyo fuego firme se  

  consumieron totalmente la fuerza y el valor de  

  la mujer. Mientras se interrogaba a sí misma  

  en silencio, se estremeció y se sintió enferma.  

  Le fallaron las rodillas y gradualmente, tra- 



  tando de evitar instintivamente un movimien- 

  to repentino que provocara a la bestia a lan- 

  zarse sobre ella, fue agachándose, se apoyó en  

     

   

  la pared y trató de proteger al bebé con su  

  cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las  

  esferas luminosas que la estaban matando. En  

  su dolor, ni siquiera pensó en la llegada de su  

  esposo: no tenía ninguna esperanza o sugeren- 

  cia de que pudiera escapar o la rescataran. Su  

  capacidad de pensar y sentir se había reducido  

  a las dimensiones de una sola emoción: el  

  miedo al salto del animal, al impacto de su  

  cuerpo, al golpe de sus grandes patas, al con- 

  tacto de sus dientes en la garganta, al que de- 

  vorara a su bebé. Totalmente inmóvil y en ab- 

  soluto silencio, aguardó su destino mientras  

  los momentos se convertían en horas, en años,  

  en eras; pero durante todo aquel tiempo, aque- 

  llos ojos diabólicos mantuvieron la vigilancia.  



  Al regresar tarde a su cabaña aquella noche,  

  con un ciervo sobre los hombros, Charles Mar- 

  lowe intentó abrir la puerta, pero ésta no ce- 

  dió. Llamó y no obtuvo respuesta. Dejó el  

  ciervo en el suelo y rodeó la cabaña para diri- 

  girse a la ventana; al dar la vuelta a la esquina  

     

   

  creyó oír el sonido de unos pasos sigilosos y  

  unos crujidos en el matorral del bosque, pero  

  eran demasiado ligeros para estar seguro de  

  ello, a pesar de que su oído era muy fino. Se  

  acercó a la ventana y se sorprendió de encon- 

  trarla abierta, pero pasó una pierna por enci- 

  ma de la repisa y  entró en la cabaña. Todo era  

  oscuridad y  silencio. Se abrió camino hasta el  

  hogar, encendió una cerilla y prendió una ve- 

  la. Miró entonces a su alrededor y vio a su es- 

  posa acobardada en el suelo, apoyada en la  

  pared, aferrando a la niña. Cuando corrió  

  hacia ella, ésta se levantó y rompió a reír, con  



  una risa prolongada, fuerte y mecánica, des- 

  provista de alegría y de sentido: ese tipo de ri- 

  sa que se asemeja al rechinar metálico de una  

  cadena. Sin darse cuenta de lo que hacía, ex- 

  tendió los brazos hacia ella. Seguía sostenien- 

  do el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del  

  abrazo de la madre había sido mortal.  

     

   

  III  

   La teoría de la defensa  

  Eso fue lo que sucedió una noche en un bos- 

  que, pero Irene Marlowe no se lo contó todo a  

  Jenner Brading: ella misma no lo sabía todo.  

  Cuando hubo concluido la narración, el sol es- 

  taba por debajo del horizonte y el prolongado  

  crepúsculo del verano había empezado a pro- 

  fundizar en las hondonadas de la tierra. Bra- 

  ding guardó silencio unos momentos, pues es- 

  peraba que el relato prosiguiera con alguna re- 

  lación concreta con la conversación que lo ha- 



  bía iniciado; pero la narradora permanecía tan  

  silenciosa como él, con el rostro apartado, en- 

  lazando y soltando las manos que tenía sobre  

  su regazo, como una sugerencia singular de  

  una actividad que fuera independiente de su  

  voluntad.  

  –Es una historia triste, terrible –observó por  

  fin Brading–, pero no la entiendo. Dices que  

  Charles Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que  

  envejeció antes de tiempo, destrozado por al- 

     

   

  guna gran pena; lo he visto o creí haberlo vis- 

  to. Pero perdona que no entienda el que digas  

  que tú... que tú...  

  –Que estoy loca –contestó ella sin el menor  

  movimiento de la cabeza o el cuerpo.  

  –Pero Irene, dices... por favor, querida, no  

  apartes la vista de mí: dices que la niña murió,  

  no que se volvió loca.  

  –Ciertamente, esa niña: yo soy la segunda.  



  Nací tres meses después de aquella noche,  

  pues la piedad permitió a mi madre vivir has- 

  ta que me dio la vida a mí.  

  Brading volvió a guardar silencio; se sentía  

  algo aturdido y no se le ocurría nada adecua- 

  do que decir. Ella seguía teniendo el rostro  

  apartado. En su confusión, él fue a tomar im- 

  pulsivamente las manos que ella cerraba y abr- 

  ía en el regazo, pero algo, aunque no supo  

  qué, le retuvo. Recordó entonces, vagamente,  

  que nunca la había cogido de la mano.  

  –¿Es probable que una persona nacida en  

  esas circunstancias sea como las demás... como  

     

   

  las que se consideran cuerdas?  

  Brading no respondió; le preocupaba un nue- 

  vo pensamiento que estaba tomando forma en  

  su mente: lo que un científico habría llamado  

  una hipótesis, y un detective una teoría. Podía  

  arrojar una luz adicional, aunque bastante  



  fantástica, acerca de las dudas sobre la cordura  

  de ella que no había despejado con su relato.  

  El país era todavía nuevo, y fuera de los  

  pueblos estaba escasamente poblado. El caza- 

  dor profesional seguía siendo una figura habi- 

  tual que tenía entre sus trofeos las cabezas y  

  las pieles de las piezas de caza más grandes.  

  Los relatos diversamente creíbles acerca de  

  encuentros nocturnos con animales salvajes en  

  caminos solitarios eran corrientes, pasaban por  

  las fases habituales de crecimiento y  decaden- 

  cia, y   terminaban por ser olvidados. Una adi- 

  ción reciente a esos apócrifos populares, que  

  parecía haberse originado por generación es- 

  pontánea en varios hogares, era el de una pan- 

  tera que había asustado a algunos miembros  

     

   

  de la familia mirándoles por la noche desde  

  una ventana. El cuento había provocado su pe- 

  queña oleada de excitación: incluso había al- 



  canzado la distinción de ocupar un espacio en  

  un periódico local. Brading no le había presta- 

  do atención, pero la semejanza con la historia  

  que acababa de escuchar le impresionó de una  

  manera que era algo más que accidental. ¿No  

  era posible que una historia hu-biera sugerido  

  la otra: que al encontrar las condiciones apro- 

  piadas en una mente morbosa y una fantasía  

  fértil hubiera ido creciendo hasta convertirse  

  en el relato trágico que había escuchado?  

  Brading recordó determinadas circunstancias  

  de la historia y el temperamento de la joven, a  

  las que hasta entonces no había prestado aten- 

  ción por la falta de curiosidad del enamorado:  

  la vida solitaria que llevaba con su padre, en  

  cuya casa, por lo visto, nadie era aceptado co- 

  mo visitante, o el extraño miedo a la noche con  

  el que aquellos que mejor la conocían explica- 

  ban el que nunca se la viera después de oscu- 

     

   



  recer. Seguramente, en una mente así la ima- 

  ginación habría ardido con una llama ingo- 

  bernable, penetrando y envolviendo la estruc- 

  tura entera. De que estaba loca no le cabía ya  

  ninguna duda, aunque esa convicción le pro- 

  dujera el dolor más agudo; simplemente había  

  confundido erróneamente el efecto de su tras- 

  torno mental con su causa, poniendo en rela- 

  ción imaginaria con su propia personalidad las  

  extravagancias de los creadores de mitos del  

  lugar. Con la intención vaga de poner a prue- 

  ba su nueva «teoría», pero sin ninguna idea  

  concreta de cómo hacerlo, dijo gravemente,  

  aunque vacilante:  

  –Irene, amor mío, quiero que me digas... te  

  ruego que no te ofendas, pero dime...  

  –Ya te lo he dicho –le interrumpió ella ha- 

  blando con una ansiedad apasionada que él  

  nunca le había escuchado–: ya te he dicho por  

  qué no podemos casarnos. ¿Hay algo más que  

  merezca la pena decir?  



  Antes de que pudiera detenerla, se había le- 

     

   

  vantado de un salto del banco, y sin ninguna  

  palabra o mirada se deslizó entre los árboles  

  hacia la casa de su padre. Brading se había le- 

  vantado para retenerla; pero se quedó en pie,  

  observándola en silencio, hasta que se desva- 

  neció en la penumbra. De pronto se sobresaltó  

  como si le hubieran disparado; su rostro  

  adoptó una expresión de asombro y alarma:  

  ¡en una de las sombras negras por la que había  

  desaparecido ella, Brading captó un vislumbre  

  rá-pido y breve de unos ojos brillantes! Por un  

  instante permaneció asombrado y falto de re- 

  solución, pero enseguida se lanzó al bosque  

  tras ella, gritando:  

  –¡Cuidado, Irene, cuidado! ¡La pantera! ¡La  

  pantera!  

  Un momento después había cruzado la franja  

  boscosa y llegado a campo abierto, a tiempo  



  para ver cómo la falda gris de la joven desapa- 

  recía tras la puerta de su padre. No se veía por  

  allí pantera alguna.  

     

   

  IV  

   Una apelación a la conciencia de Dios  

  El abogado Jenner Brading tenía su casa de  

  campo en las afueras de la ciudad. Justo detrás  

  de ella estaba el bosque. Como era soltero y,  

  por tanto, el draconiano código moral de la  

  época y el lugar le negaba los servicios de la  

  única especie de ayuda doméstica que se co- 

  nocía por allí, la «joven contratada», se alojaba  

  en el hotel del pueblo, donde tenía también su  

  despacho. La casa que tenía junto al bosque  

  era simplemente un alojamiento que mantenía,  

  desde luego sin grandes costos, como muestra  

  de prosperidad y respetabilidad. Era poco  

  adecuado que aquel a quien un periódico local  

  había señalado con orgullo como «el principal  



  jurista de su tiempo» careciera de hogar, aun- 

  que a veces él sospechara que los términos  

  «hogar» y «casa» no eran estrictamente sinó- 

  nimos.  

  Ciertamente, su conciencia de esa dispari- 

  dad, y su voluntad de armonizarla, fueron  

     

   

  Asuntos de deducción lógica, pues era sabido  

  de manera general que poco después de cons- 

  truirse la casa su propietario había hecho un  

  intento inútil de casarse: en realidad había lle- 

  gado hasta el punto de ser rechazado por la  

  hermosa pero excéntrica hija del anciano Mar- 

  lowe, el recluso. Esto era del dominio público,  

  y resultaba creíble porque lo había contado él  

  mismo, y no ella, lo que era una inversión del  

  orden habitual de las cosas y por tanto no pod- 

  ía dejar de resultar convincente.  

  El dormitorio de Brading se encontraba en la  

  parte posterior de la casa, con una sola venta- 



  na que daba al bosque. Una noche le despertó  

  un ruido en la ventana; apenas pudo saber de  

  qué se trataba. Con una pequeña conmoción  

  nerviosa, se sentó en la cama y cogió el revól- 

  ver que, con una previsión más apropiada en  

  alguien que tuviera la costumbre de dormir en  

  el suelo con la ventana abierta, había puesto  

  bajo la almohada. La habitación se encontraba  

  en una oscuridad total, pero no sintiéndose  

     

   

  aterrado, supo adónde dirigir la mirada, y  

  aguardó en silencio lo que pudiera suceder.  

  Pudo discernir entonces oscuramente cómo se  

  abría una zona en la que la oscuridad se volvía  

  más ligera. Después, en el borde inferior, apa- 

  recieron dos ojos relucientes que ardían con  

  un brillo maligno que producía un terror in- 

  expresable. A Brading el corazón le dio un  

  vuelco y luego pareció quedársele inmóvil. Un  

  escalofrío recorrió su columna y los cabellos;  



  sintió que la sangre abandonaba sus mejillas.  

  No fue capaz de gritar, ni para salvar su vida;  

  como era hombre de coraje, no lo habría he- 

  cho, ni para salvar la vida, aunque hubiera si- 

  do capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en  

  su cuerpo cobarde, pero su espíritu era de un  

  material más duro. Lentamente, los ojos bri- 

  llantes se elevaron con un movimiento que pa- 

  recía de aproximación; y lentamente también,  

  la mano derecha de Brading sostuvo la pistola.  

  ¡Disparó! Cegado por el destello y aturdido  

  por el hecho, sin embargo Brading escuchó, o  

     

   

  creyó escuchar, el grito salvaje y profundo de  

  la pantera, aunque le pareció sonar muy hu- 

  mano y le sugirió algo diabólico. Saliendo de  

  la cama de un salto, se vistió rápidamente y,  

  con la pistola en la mano, salió por la puerta y  

  se encontró con dos o tres hombres que llega- 

  ban corriendo desde la carretera. Tras una  



  cuidadosa búsqueda por la casa, les dio una  

  breve explicación. La hierba estaba húmeda  

  por el rocío, y bajo la ventana se veía un trecho  

  pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visi- 

  ble bajo la luz de una linterna, y que se dirigía  

  hacia los arbustos.  

  Uno de los hombres tropezó y cayó sobre las  

  manos; al levantarse y frotarlas se dio cuenta  

  de que estaban resbaladizas. Al examinarlas  

  vieron que estaban enrojecidas con sangre.  

  El encuentro con una pantera herida, sin ir  

  armados, no era del agrado de ninguno; todos  

  se dieron la vuelta, salvo Brading. Éste, lle- 

  vando una linterna y la pistola, se introdujo  

  valientemente en el bosque. Tras cruzar una  

     

   

  zona difícil por el matorral bajo, llegó a un pe- 

  queño claro y allí encontró recompensa a su  

  valor, pues vio el cuerpo de su víctima. Pero  

  no era una pantera.  



  Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el  

  día de hoy, junto a una lápida gastada por el  

  tiempo del cementerio del pueblo, y durante  

  muchos años, así lo atestiguó diariamente jun- 

  to a la tumba la figura encorvada y de rostro  

  apenado del anciano Marlowe, a cuya alma, y  

  a la de su extraña e infeliz hija, la lápida desea  

  paz. Paz y reparación.  
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  EL MONJE Y LA HIJA DEL VERDUGO  

     

   

   Prefacio  

  Hace bastantes años, seguramente en 1890, el  

  doctor Gustav Adolf Danziger me llevó a San  

  Francisco algo que, según sus propias pala- 

  bras, era una traducción suya de un relato  

  alemán perteneciente al brillante escritor Ri- 

  chard Voss, de Heidelberg. Dado que en aque- 

  lla época el doctor Danziger utilizaba la len- 

  gua inglesa de forma realmente incorrecta, me  

  pidió que revisara su versión del texto de Voss  

  con la intención de publicarlo en este país. Al  

  leer la obra, me sentí interesado con la posibi- 

  lidad de ampliar algunos de los pasajes, y  

  acepté el trabajo que me ofrecía con la condi- 

  ción de que tanto el traductor como el autor  

  me concediesen completa libertad en el asun- 

  to. Algunos meses después supe que el autor,  



  al que conocía personalmente, había accedido  

  a mi osada proposición, a pesar de que yo se la  

  había hecho con la intención de zanjar aquella  

  cuestión. El resultado final fue este libro, pu- 

  blicado por F. J. Schultz and Company, de  

     

   

  Chicago. Casi inmediatamente los editores  

  quebraron, y por lo que yo sé, el libro nunca  

  llegó a ser puesto en venta.  

  Como jamás tuve acceso al texto original de  

  la obra, y como de todas formas no tengo un  

  adecuado conocimiento del alemán, no puedo  

  decir qué libertades pudo haberse tomado el  

  doctor Danziger respecto al texto del autor. A  

  mí me aseguró que su interpretación era fiel;  

  no obstante, en libros más recientes, el doctor  

  Danziger aparece reflejado como el autor de  

   «El monje y la hija del verdugo».  Esta breve noti- 

  cia viene a justificar, sino a demostrar, que pe- 

  se a no ser realmente trascendental la autoría  



  definitiva, el hecho terminó dando lugar a más  

  discusiones de las que me habría gustado a mí.  

  Utilizando un recurso puramente literario, el  

  autor de la obra en alemán aseguró que su  

  obra procedía de otra, y en la versión editada  

  por Schultz se añadió la siguiente nota:  

  «La fuente de este relato es un viejo manus- 

  crito alemán que originalmente perteneció al  

     

   

  monasterio franciscano de Berchtesgaden, en  

  Baviera. El original fue obtenido por Richard  

  Voss, de Heidelberg, gracias a un campesino,  

  y de su adaptación alemana ofrecemos ahora  

  la presente versión».  

  Siempre me pareció que esta nota era un in- 

  correcto reconocimiento a la obra de Voss, por  

  el que siento la más sincera admiración. La sa- 

  tisfacción que me produce poderlo reeditar  

  deriva de que de ese modo tengo la oportuni- 

  dad de hacerle justicia a un escritor, de cuya  



  fantástica imaginación esta anécdota es tan  

  sólo un fiel reflejo. En señal del poco recono- 

  cimiento que merece cualquier otra persona,  

  me permití conservar el nombre del doctor  

  Danziger en la portada del presente libro. En  

  la versión actual que él colocó en mis manos  

  han sido introducidas sustanciales modifica- 

  ciones.  

   

  AMBROSE BIERCE  

  Washington, D. C. – 29 de nov. de 1906  

     

   

  I  

  El primer día de mayo del año de nuestro  

  Señor de 1680, los monjes franciscanos Egidio,  

  Romano y Ambrosio fueron mandados por su  

  Superior desde la ciudad cristiana de Passau  

  hasta el Monasterio de Berchtesgaden, en los  

  alrededores de Salzburgo. Yo, Ambrosio, era  

  entonces el más joven y fuerte de ellos, ya que  



  sólo tenía veintiún años.  

  Sabíamos que el monasterio de Berchtesga- 

  den se encontraba en una comarca agreste y  

  montañosa, cubierta de oscuros bosques infes- 

  tados de osos y espíritus perversos, y nuestros  

  corazones se hallaban llenos de pesadumbre al  

  pensar qué podría ocurrirnos en un lugar tan  

  horrible. No obstante, como es un deber cris- 

  tiano ofrecer el sacrificio de nuestra obediencia  

  a la Iglesia, no protestamos, e incluso nos sen- 

  timos alegres de acatar de esta forma el deseo  

  de nuestro reverendo Superior.  

  Después de recibir la bendición y de rezar  

  por última vez en la iglesia de nuestro Santo,  

     

   

  cerramos nuestras capuchas, nos calzamos  

  sandalias nuevas e iniciamos nuestra marcha  

  acompañados por las bendiciones de todos. A  

  pesar de que el trayecto era largo y peligroso,  

  no perdimos la esperanza, ya que ésta es en el  



  fondo el principio y fin de toda religión, y  

  además una característica de la juventud, que  

  también sirve de apoyo en la vejez. Por ese  

  motivo, nuestros corazones superaron ense- 

  guida la tristeza de la partida y se alegraron  

  con los nuevos y diversos paisajes que nos  

  ofrecía nuestro primer contacto verdadero con  

  la hermosura de la tierra, tal y como Dios la  

  creó. El colorido y el brillo de la atmósfera re- 

  cordaban al manto de la Santísima Virgen: el  

  sol resplandecía como el Áureo Corazón del  

  Salvador, del que brota luz y vida para la  

  humanidad entera. La bóveda azul oscura que  

  se desplegaba en las alturas formaba, también,  

  un precioso oratorio en el que cada hoja de  

  hierba, cada flor y cada criatura ensalzaba la  

  gloria de Dios.  

     

   

  Mientras atravesábamos las múltiples aldeas  

  y ciudades que se escalonaban a lo largo de  



  nuestra travesía, miles de personas atareadas  

  en todos los trabajos de la vida cotidiana nos  

  ofrecían a nosotros, pobres monjes, un es- 

  pectáculo nuevo e insólito que nos llenaba de  

  asombro y admiración. Muchas iglesias se nos  

  presentaban conforme avanzábamos en nues- 

  tro itinerario, y la caridad y el fervor popular  

  se ponía de manifiesto en el júbilo con que  

  éramos acogidos y en la velocidad con que sa- 

  tisfacían cualquier necesidad que manifestára- 

  mos, haciendo que nuestros corazones se en- 

  contrasen plenos de gratitud y alborozo. To- 

  dos los emplazamientos de la Iglesia eran  

  prósperos y opulentos, lo que demostraba que  

  eran vistos con buenos ojos, y protegidos por  

  el buen Dios a quien servimos. Los huertos y  

  jardines de monasterios y conventos estaban  

  muy bien cultivados, mostrando así la habili- 

  dad y dedicación de los piadosos campesinos  

  y de los honrados habitantes de los claustros.  

     



   

  Era una gloria poder escuchar el repique de  

  las campanas que anunciaban cada hora del  

  día, y los dulces tañidos parecían las voces de  

  ángeles que entonasen alabanzas al Señor.  

  Allí donde llegábamos, saludábamos a las  

  personas en nombre de nuestro santo supe- 

  rior. Encontrábamos todos los ejemplos ima- 

  ginables de humildad y alegría; mujeres y ni- 

  ños se echaban a la vera del camino y se apelo- 

  tonaban a nuestro alrededor para besarnos las  

  manos y pedirnos que les bendijéramos. Casi  

  podría decirse que ya no éramos los humildes  

  esclavos del Señor, sino los amos y señores de  

  toda aquella hermosa tierra. Pero que no se  

  arraigue la soberbia en nuestro espíritu; de- 

  bemos conservar la modestia para no des- 

  viarnos de las reglas de nuestra Orden, ni pe- 

  car tampoco contra nuestro bienaventurado  

  Santo.  

  Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con  



  vergüenza y remordimiento, que mi alma se  

  dejó arrastrar con demasiada frecuencia por  

     

   

  pensamientos muchas veces mundanos y pe- 

  caminosos. Me parecía que las mujeres se em- 

  peñaban con mayor afán en besar mis manos  

  que las de mis hermanos, lo que sin duda no  

  era cierto, ya que no soy en absoluto más santo  

  que ellos y, además, soy más joven y  menos  

  experto en el temor y  los mandamientos del  

  Señor. Cuando percibí el error en que incu- 

  rrían las mujeres y noté la forma en que las  

  doncellas fijaban en mí sus ojos, me sentí ate- 

  rrado y me pregunté si estaría en condiciones  

  de mantenerme indemne en caso de que me  

  llegara la tentación; y con frecuencia pensé,  

  tembloroso y  asustado, que los votos, las ora- 

  ciones y  la penitencia no bastan en sí mismos  

  para convertirlo a uno en santo; es necesario  

  tener un corazón cuya pureza sea tanta que  



  ignore la tentación. ¡Infeliz de mí!  

  Al caer la noche siempre nos alojábamos en  

  algún monasterio, e invariablemente éramos  

  calurosamente recibidos. Nos daban comida y  

  bebida en abundancia, y al sentarnos a la me- 

     

   

  sa, los monjes acostumbraban a reunirse alre- 

  dedor de nosotros pidiéndonos noticias de ese  

  inmenso mundo que teníamos el privilegio de  

  haber visto y conocido tanto. Cuando conocían  

  cuál era nuestro destino, normalmente nos  

  compadecían, por haber sido condenados a  

  vivir en aquella inhóspita región montañosa.  

  Nos hablaban de glaciares, montañas corona- 

  das de nieve y gigantescos promontorios, to- 

  rrentes impetuosos, cuevas y tenebrosas sel- 

  vas; asimismo, solían hacer referencia a un la- 

  go tan terrible y misterioso que no tenía igual  

  en el mundo. ¡Que Dios se apiade de nosotros!  

  Al quinto día de nuestro viaje, cuando nos  



  encontrábamos un poco más allá de Salzbur- 

  go, pudimos contemplar un extraño y omino- 

  so espectáculo. Sobre el horizonte, justamente  

  frente a nosotros, se levantaba un enorme ban- 

  co de nubes, con infinidad de puntos grises y  

  manchas aún más oscuras, y arriba, en medio  

  de esas nubes y del cielo azul, aparecía como  

  un segundo firmamento de blancura inmacu- 

     

   

  lada. Aquel paisaje nos intrigó y alarmó consi- 

  derablemente. Las nubes permanecían estáti- 

  cas; las miramos durante horas y no logramos  

  advertir el menor cambio. Después, aquella  

  misma tarde, cuando el sol desaparecía en po- 

  niente, las nubes comenzaron a brillar de for- 

  ma resplandeciente. ¡Brillaban y refulgían de  

  forma asombrosa, dando en ocasiones la im- 

  presión de haberse incendiado!  

  Nadie puede imaginar nuestro desconcierto  

  al ver que lo que habíamos tomado por nubes  



  eran únicamente tierra y rocas. Es más, está- 

  bamos en presencia de las montañas de que  

  tanto nos habían hablado, y aquel extraño fir- 

  mamento blanco era en realidad las nevadas  

  cumbres de la cordillera, que, tal y como afir- 

  man los luteranos, les es posible mover con su  

  fe. Aunque yo lo dudo mucho.  

   

  II  

  Al pararnos a la entrada del desfiladero que  

  se adentraba en las montañas, nos sobrecogió  

     

   

  el desaliento. Aquello parecía la boca del In- 

  fierno. A nuestra espalda se extendía la bella  

  campiña que acabábamos de recorrer y que en  

  aquel momento nos veíamos obligados a dejar  

  para siempre. Frente a nosotros se levantaban,  

  ceñudas, las montañas con sus inhóspitos pre- 

  cipicios y sus selvas encantadas que inte- 

  rrumpían la visión, y llenas de peligros para el  



  cuerpo y el alma. Vigorizamos nuestro ánimo  

  con aguardiente, y entramos en el angosto des- 

  filadero rezando y susurrando anatemas con- 

  tra el mal, en nombre de Dios, abriéndonos  

  camino y preparados para enfrentar cuanto  

  pudiese ocurrir.  

  Mientras recorríamos prudentemente nues- 

  tro trayecto, árboles enormes dificultaban  

  nuestro avance, y un denso follaje casi suprim- 

  ía la luz del día, de tan fría y profunda como  

  era su sombra. El sonido de nuestras pisadas y  

  voces –cuando nos atrevíamos a hablar– se re- 

  petía en el eco de los enormes promontorios  

  que bordeaban el desfiladero con tanta clari- 

     

   

  dad y de forma tan reiterada –y a pesar de  

  ello, tan diferente cada vez– que casi podía- 

  mos asegurar que nos acompañara una turba  

  de seres invisibles, dispuestos a reírse de noso- 

  tros, y a burlarse de nuestro miedo. A nuestro  



  paso, enormes aves de presa, a las que nuestra  

  aparición había llevado a abandonar sus nidos  

  construidos en la cima de los árboles y en las  

  laderas de los promontorios, se balanceaban  

  sobre altísimos riscos y  nos miraban maligna- 

  mente; buitres y   cuervos graznaban sobre  

  nuestras cabezas con tonos ásperos y estriden- 

  tes que nos helaban la sangre en las venas. Ni  

  siquiera nuestros cánticos religiosos y nuestras  

  plegarias lograban traernos la paz, ya que no  

  hacían sino atraer otras aves y, encima, sus  

  propios ecos multiplicaban aquel horrendo ba- 

  rullo que nos acosaba. Nos sorprendió ver que  

  algunos de aquellos inmensos árboles habían  

  sido arrancados de cuajo de la tierra, y que ha- 

  bían sido lanzados sobre las colinas, ladera  

  abajo. Temblábamos al pensar en lo gigantes- 

     

   

  cas y terribles que habrían de ser las manos  

  capaces de semejante proeza. A veces pasá- 



  bamos junto al borde de escarpados precipi- 

  cios y las oscuras grietas abiertas en las pro- 

  fundidades mostraban un espectáculo espe- 

  luznante. Se levantó un tormenta y quedamos  

  casi cegados por los fuegos del cielo, mientras  

  nos ensordecían truenos mil veces más salva- 

  jes de los que nunca habíamos escuchado has- 

  ta entonces. Por fin nuestro terror llegó a un  

  paroxismo tal que a cada minuto esperábamos  

  que algún diablo surgido del Infierno saltara  

  desde detrás de una roca y nos atacara, o que  

  un oso terrible apareciese de en medio de la  

  maleza para cuestionar nuestro derecho a se- 

  guir aquel viaje. Pero el sendero se veía atra- 

  vesado únicamente por ciervos y zorros, y de  

  alguna forma se fueron apaciguando nuestros  

  temores al entender que nuestro bienaven- 

  turado Santo no era menos poderoso en las gi- 

  gantescas montañas que en las llanuras.  

  Finalmente llegamos a orillas de una corrien- 

     



   

  te cuyas aguas, cristalinas y plateadas, mostra- 

  ron ante nuestros ojos un agradable espectácu- 

  lo. En sus profundidades, flanqueadas por ro- 

  cosos peñascos, pudimos ver preciosas truchas  

  doradas, tan grandes como las carpas que vi- 

  ven en el estanque de nuestro monasterio, en  

  Passau. Incluso en estas comarcas salvajes, el  

  Cielo ha otorgado generosamente los elemen- 

  tos necesarios para que los fieles lleven a cabo  

  la abstinencia.  

  Bajo los negros pinos, al lado de inmensos  

  riscos cubiertos de musgo, brotaban hermosas  

  flores de color dorado o azul oscuro. El her- 

  mano Egidio, que era tan erudito como piado- 

  so, conocía aquellas plantas gracias a su herba- 

  rio y nos mostró cuáles eran sus nombres. Nos  

  deleitamos en la contemplación de escarabajos  

  y mariposas brillantes que, tras la lluvia, hab- 

  ían dejado sus escondrijos. Recogimos ramille- 

  tes de flores y perseguimos hermosos insectos  



  alados, olvidando, embriagados por la alegría,  

  las oraciones y las preocupaciones, los osos y  

     

   

  los espíritus del mal.  

  Pasaron muchas horas sin que viéramos una  

  casa o un ser humano. Lentamente nos íbamos  

  internando cada vez más profundamente en la  

  región montañosa; las dificultades que nos ve- 

  íamos obligados a afrontar se hacían cada vez  

  mayores y se repetían los horrores de nuestro  

  inhóspito paisaje, aunque impresionando cada  

  vez menos nuestros espíritus, ya que com- 

  prendimos que el buen Dios nos estaba res- 

  guardando para que pudiésemos servir duran- 

  te más tiempo a Su santa voluntad. Un recodo  

  del tranquilo arroyo se interpuso en nuestro  

  camino y, al acercarnos, comprobamos con jú- 

  bilo que lo atravesaba un puente rudimenta- 

  rio, aunque muy sólido. Cuando nos dispon- 

  íamos a cruzarlo, miré casualmente a la otra  



  orilla y vi algo que me heló la sangre. En la  

  margen opuesta había una pradera cubierta de  

  bellas flores, ¡y en el centro se levantaba un  

  patíbulo del que colgaba el cadáver de un  

  hombre! Tenía el rostro vuelto hacia nosotros  

     

   

  y pude distinguir con absoluta claridad sus  

  facciones, que a pesar de hallarse ennegrecidas  

  y distorsionadas, mostraban claramente que la  

  muerte le había llegado ese mismo día.  

  Me disponía a llamar la atención a mis com- 

  pañeros sobre aquel siniestro espectáculo,  

  cuando ocurrió algo asombroso: en la pradera  

  apareció una joven de largo y dorado cabello,  

  sobre el cual lucía una corona de pimpollos.  

  Vestía un traje de color rojo brillante, y me dio  

  la impresión de que iluminaba toda la escena  

  como si fuese una llama viva. No había nada  

  en su conducta que demostrase el menor te- 

  mor ante el cuerpo que colgaba en el patíbulo;  



  muy al contrario, se acercó hasta él con sus  

  pies desnudos sobre la hierba, mientras canta- 

  ba en voz alta y suave, y al tiempo que agitaba  

  los brazos intentando ahuyentar a las aves de  

  presa que se apiñaban alrededor de la horca y  

  proferían estridentes graznidos, acompañados  

  de violentos aleteos y rechinar de picos. Cuan- 

  do la muchacha se acercó, las aves levantaron  

     

   

  el vuelo, a excepción de un enorme buitre que  

  permaneció encaramado en el patíbulo como  

  si quisiera desafiar o amenazar a la joven. Ella  

  se aproximó a la repugnante criatura saltando,  

  bailando y gritando hasta que logró asustarla,  

  obligándola a desplegar sus enormes alas y a  

  alejarse con un pesado vuelo. Entonces la niña  

  paró de danzar, se situó al pie del patíbulo y  

  fijó su mirada tranquila y  reflexiva en el cuer- 

  po del desdichado que se balanceaba en la  

  cuerda.  



  El canto de la muchacha había llamado la  

  atención de mis compañeros, y los tres perma- 

  necimos contemplando a la encantadora joven  

  y a la insólita escena que la rodeaba, demasia- 

  do aturdidos como para pronunciar palabra.  

  Mientras observaba la sorprendente situa- 

  ción, sentí como si un escalofrío recorriese mi  

  cuerpo. Dicen que éste es el indicio inequívoco  

  de que alguien acaba de pisar el lugar que  

  habrá de ser su tumba. Por sorprendente que  

  parezca, sentí el estremecimiento en el mismo  

     

   

  momento en que la muchacha caminaba bajo  

  el patíbulo. Todo esto no hace sino demostrar,  

  a pesar de todo, hasta qué punto las legítimas  

  creencias de los hombres se encuentran sem- 

  bradas de absurdas supersticiones, ya que,  

  ¿cómo es posible que un devoto fiel de San  

  Francisco termine siendo enterrado bajo un  

  patíbulo?  



  –¡Démonos prisa –insté a mis compañeros–,  

  y recemos unas plegarias por el alma del di- 

  funto!  

  Enseguida llegamos al lugar indicado y, sin  

  levantar la mirada, rezamos con acendrado  

  fervor, y en especial yo, ya   que mi corazón re- 

  bosaba compasión por el desgraciado pecador  

  que pendía en lo alto. Recité las palabras de  

  Dios, que dijo «La venganza es mía», y recordé  

  que el amado Salvador perdonó al ladrón que  

  se encontraba clavado en la cruz, junto a Él.  

  ¿Quién podría decir que no habría también  

  misericordia y perdón para aquel desgraciado  

  ajusticiado en el patíbulo?  

     

   

  Al acercarnos, la joven se retiró unos pocos  

  pasos, sin saber qué hacer respecto a nosotros  

  y a nuestras oraciones. Inesperadamente, sin  

  embargo, en medio de nuestras plegarias, oí  

  cómo exclamaba con su tono melodioso, seme- 



  jante al tañido de una campana: «¡El buitre! ¡El  

  buitre!», con un tono agitado, como si fuese  

  presa de un intenso miedo. Al mirar hacia  

  arriba, vi una gigantesca ave gris que sobrevo- 

  laba los pinos y se lanzaba inmediatamente en  

  nuestra dirección. Estaba claro que al buitre no  

  le dábamos miedo nosotros, ni nuestro sagra- 

  do ministerio, ni nuestras piadosas oraciones.  

  Mis hermanos, sin embargo, se enfadaron con  

  la interrupción provocada por las palabras de  

  la joven, y la reprendieron severamente, aun- 

  que yo les dije:  

  –Puede que la niña sea pariente del difunto.  

  Meditad en esto, hermanos: esa terrible bestia  

  se dispone a desgarrar la carne del rostro y a  

  alimentarse con sus manos y con el resto de su  

  cuerpo. Es muy lógico que haya gritado espan- 

     

   

  tada.  

  Uno de los hermanos dijo:  



  –Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se ca- 

  lle para que podamos rezar en paz por el espí- 

  ritu de este pecador.  

  Me abrí camino entre las olorosas flores has- 

  ta el lugar en que se encontraba la muchacha,  

  con sus ojos todavía fijos en el buitre que vo- 

  laba en círculos cada vez menores sobre el  

  patíbulo. La exquisita figura de la chica se des- 

  tacaba espléndidamente junto al macizo de  

  flores plateadas que crecían en el arbusto a  

  cuyo lado se había parado; y sucumbí a la ten- 

  tación de observarla un instante. Erguida y es- 

  belta, me contempló mientras me acercaba, a  

  pesar de que me pareció ver un destello de  

  miedo en sus enormes ojos oscuros, como si  

  temiese que pudiese hacerle algún daño. Ni  

  siquiera al llegar más cerca realizó el gesto de  

  adelantarse –como suelen hacer mujeres y ni- 

  ños– para besar mis manos.  

  –¿Quién eres? –le pregunté–. ¿Y qué haces en  

     



   

  este horrible lugar, totalmente sola?  

  No me contestó, ni hizo tampoco el menor  

  gesto, por lo que me vi forzado a repetir mi  

  pregunta:  

  –Dime, pequeña, ¿qué es lo que estás hacien- 

  do aquí?  

  –Espantando a los buitres –me contestó con  

  una voz suave y melodiosa, realmente agra- 

  dable.  

  –¿Eres pariente del muerto? –le pregunté.  

  Ella negó con la cabeza.  

  –¿Le conocías, entonces –continué–, o es que  

  te estás apiadando de las circunstancias tan  

  poco cristianas de su muerte?  

  Pero la joven permaneció callada, y tuve que  

  reanudar mi interrogatorio.  

  –¿Cómo se llamaba, y por qué le ajusticia- 

  ron? ¿Cuál fue su delito?  

  –Su nombre era Nathaniel Afinger, y mató a  

  un hombre a causa de una mujer –respondió  



  ella con voz clara, y en un tono de la mayor  

  indiferencia imaginable, como si el crimen o el  

     

   

  ajusticiamiento fuesen acontecimientos sin el  

  menor interés. Me quedé estupefacto y la miré  

  severamente, pero su aspecto era tranquilo, sin  

  que se advirtiese en él nada de asombroso. – 

  ¿Conociste al reo?  

  –No.  

  –¿Y a pesar de ello vienes hasta aquí para  

  proteger su cuerpo de las aves carroñeras?  

  –Sí.  

  –¿Por qué haces algo así por una persona a la  

  que ni siquiera conoces?  

  –Siempre lo hago.  

  –¿Cómo?  

  –Siempre que alguien es colgado en este  

  patíbulo, me acerco hasta aquí y  ahuyento a  

  los buitres y  cuervos, obligándolos a buscarse  

  comida en otro lado. ¡Mire..., ahí se acerca otro  



  buitre!  

  Profirió un grito salvaje, gesticuló con los  

  brazos encima de la cabeza y se lanzó a la ca- 

  rrera a través del prado de una forma que me  

  llevó a creer que estaba loca. La enorme ave se  

     

   

  alejó volando, y la joven retornó tranquila- 

  mente a mi lado; apretó sobre el corazón sus  

  manos morenas y exhaló un profundo suspiro,  

  como si estuviese agotada. Le pregunté con la  

  mayor amabilidad que fui capaz de darle a  

  mis palabras:  

  –¿Cuál es tu nombre?  

  –Benedicta.  

  –¿Quiénes son tus padres?  

  –Mi madre murió.  

  –Bueno, pero ¿quién es tu padre?  

  Se quedó callada. Entonces la exhorté para  

  que me dijese dónde vivía. Mi intención era  

  llevarla hasta su casa y apremiar a su padre  



  para que cuidase mejor de la joven, y no la de- 

  jase vagabundear nuevamente por un sitio tan  

  horrible.  

  –¿Dónde vives, Benedicta? Dímelo, por fa- 

  vor.  

  –Aquí.  

  –¿Cómo que aquí? Pero, hija mía, aquí sólo  

  hay un patíbulo.  

     

   

  Ella señaló hacia los árboles. Siguiendo la di- 

  rección de su dedo vi entre los pinos una ca- 

  baña destartalada que parecía más un establo  

  que una vivienda. Entonces entendí inmedia- 

  tamente, mejor que si me lo hubiese dicho ella  

  misma, quién era su padre.  

  Al volver al lado de mis compañeros, éstos  

  me preguntaron quién era aquella joven, y yo  

  les contesté:  

  –Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo.  

   



  III  

  Después de encomendar el espíritu de aquel  

  desgraciado a la intercesión de la Santísima  

  Virgen y de todos los Santos, dejamos aquel  

  lugar maldito, aunque mientras nos marchá- 

  bamos me permití volver la cabeza para mirar  

  una última vez a la hermosa hija del verdugo.  

  Seguía en el lugar donde la había dejado; sus  

  ojos no se apartaban de nosotros. Su bella y  

  blanca frente estaba todavía coronada por  

  aquella guirnalda de prímulas que le otorgaba  

     

   

  un encanto añadido a la maravillosa hermosu- 

  ra de sus facciones y de su expresión, y sus  

  enormes ojos oscuros refulgían como las estre- 

  llas en una medianoche invernal. Mis herma- 

  nos, para quienes la hija de un verdugo era al- 

  go completamente ajeno a nuestra fe, me echa- 

  ron en cara el interés que había demostrado  

  por la doncella. Me entristeció pensar que a  



  esa dulce y  bella jovencita se la marginaba y  

  despreciaba por crímenes que no había come- 

  tido. ¿Por qué colocarle como un estigma ver- 

  gonzoso la horrible profesión de su padre?  

  ¿Acaso no eran las más profundas conviccio- 

  nes cristianas las que empujaban a esta deli- 

  cada criatura a espantar a los buitres del cadá- 

  ver de un congénere a quien ni siquiera había  

  conocido en el pasado y al que se había con- 

  denado a muerte? Me parecía que el suyo hab- 

  ía sido un acto más caritativo que el de cual- 

  quier cristiano declarado que dona constante- 

  mente dinero a los pobres. Participé aquellas  

  reflexiones a mis compañeros, aunque pude  

     

   

  comprobar con gran pesar por mi parte que no  

  las compartían en absoluto. Me replicaron que  

  era un idealista y un loco que animaba la in- 

  tención de derribar las antiguas y edificantes  

  costumbres del mundo. Todos están obliga- 



  dos, me dijeron, a despreciar a la clase a la que  

  pertenecen tanto el verdugo como su familia,  

  ya que quienes se relacionan con semejantes  

  criaturas no logran escapar jamás a la conta- 

  minación que provocan. Tuve a pesar de todo  

  la temeridad de sostener firmemente mis ar- 

  gumentos, y con la humildad adecuada cues- 

  tioné la justicia de tratar a esas personas como  

  criminales, por el mero hecho de formar parte  

  del mecanismo utilizado por la ley para casti- 

  gar a los delincuentes. El hecho de que en la  

  iglesia al verdugo y a su familia les es asigna- 

  do un rincón oscuro y apartado, exclusivo pa- 

  ra ellos, no puede apartarlos de nuestro deber,  

  como servidores del Señor, de predicar el  

  evangelio de justicia y perdón y de dar un  

  ejemplo de amor y piedad cristianos. Sin em- 

     

   

  bargo mis hermanos se enojaron de tal forma  

  conmigo, y sus voces resonaron atronadoras  



  en aquella desolada región hasta un punto tal,  

  que comencé a creerme un gran pecador, a pe- 

  sar de que no lograba entender cuál podría  

  haber sido mi error. Lo único que me quedó  

  por hacer fue confiar en que el Cielo fuese más  

  clemente con nosotros de lo que nosotros lo  

  éramos con nuestros semejantes. Al pensar en  

  la joven, fue un consuelo para mí recordar que  

  su nombre era Benedicta. Puede que sus pa- 

  dres la hubiesen bautizado con ese nombre sa- 

  bedores de que nadie más la bendeciría nunca.  

  Pero no puedo dejar de describir también la  

  asombrosa región a la que acabábamos de lle- 

  gar. Si no estuviésemos completamente segu- 

  ros de que el mundo entero es obra del Señor,  

  podríamos tener la tentación de imaginar que  

  una comarca de semejante apariencia sólo  

  podría ser el reino del Maligno.  

  Bastante más abajo de nuestro camino, el río  

  rugía y bramaba lanzando espuma en medio  

     



   

  de gigantescos peñascos cuyas puntas grises  

  parecían taladrar el cielo. A nuestra izquierda,  

  conforme íbamos escalando en el desfiladero,  

  aparecía una floresta de pinos de terrible as- 

  pecto, y justo frente a nosotros se alzaba una  

  tremenda cumbre. Esa montaña, a pesar de su  

  apariencia tenebrosa, mostraba también un  

  aspecto cómico: era blanca y  puntiaguda como  

  el gorro de un bufón, y  daba la impresión de  

  que alguien había derramado además un cos- 

  tal de harina sobre la cabeza de tan ridículo  

  personaje. Pero después de todo, se trataba  

  únicamente de nieve. ¡Nieve en medio del  

  espléndido mes de mayo! ¡Sin duda, las obras  

  del Señor son portentosas hasta el punto de  

  aniquilar cualquier incredulidad! Pensé que si  

  aquella venerable montaña sacudiese la cum- 

  bre, la comarca entera quedaría cubierta por  

  nubes de nieve.  

  Nos sorprendió bastante comprobar que a lo  



  largo de nuestro camino entre los árboles, se  

  habían ido abriendo claros de suficiente tama- 

     

   

  ño como para instalar en ellos una cabaña y  

  una huerta. Algunas de aquellas rústicas edifi- 

  caciones se encontraban emplazadas en luga- 

  res de los que se podría pensar que sólo las  

  águilas tendrían la suficiente audacia como  

  para instalar allí sus nidos. Pero parece ser que  

  no existe ningún lugar que se vea libre de la  

  intromisión del Hombre, que es capaz de ex- 

  tender su mano para apoderarse de todo, in- 

  cluyendo lo que está en el aire. Cuando final- 

  mente llegamos a nuestro destino y vimos el  

  templo y la casa construidos en esta desolada  

  comarca para honra y gloria de nuestro amado  

  Santo, una piadosa emoción nos embargó. So- 

  bre la superficie de un pedregoso promontorio  

  cubierto de pinos se encontraba un grupo de  

  casas y cabañas; el monasterio se levantaba en  



  medio, como si fuese un pastor rodeado por su  

  rebaño. Tanto la iglesia como el monasterio  

  eran de piedra tallada; su arquitectura, noble,  

  amplia y confortable.  

  Que el buen Dios bendiga nuestra llegada a  

     

   

  tan venerable hogar.  

   

  IV  

  Ya llevo algunas semanas en esta inhóspita  

  comarca, que a pesar de todo cuenta también  

  con la presencia del Todopoderoso, como en  

  todas partes. Me encuentro bien de salud y es- 

  ta casa dedicada a nuestro amado Santo es  

  como un baluarte de la Fe, una morada de paz,  

  un balneario para quienes desean huir de la  

  furia del Maligno, o para quienes soportan so- 

  bre sus hombros cualquier tipo de angustia o  

  pesar. Respecto a mí, no puedo decir tanto.  

  Soy joven, a pesar de lo cual mi mente está en  



  paz, tengo tan poca experiencia del mundo y  

  de sus hábitos que me siento especialmente  

  propenso a incurrir en cualquier error o a con- 

  vertirme en alguien propenso al pecado. El  

  transcurso de mi vida se parece a un riachuelo  

  cuyo plateado caudal se desliza suave y sigilo- 

  samente entre campiñas apacibles y praderas  

  llenas de flores; a pesar de ello, no ignoro que  

     

   

  cuando se formen las tormentas y se desaten  

  los truenos, puede que las lluvias lo transfor- 

  men en un colérico torrente, sucio de barro,  

  que arrastra impetuosamente hacia el mar los  

  restos que atestiguan lo corrupto de su pasión  

  y su poder.  

  No me empujaron a alejarme del mundo ni el  

  entrar en el sagrado retiro de la Iglesia, ni la  

  pesadumbre o la desesperación; sino el sincero  

  deseo de servir a mi Señor. Mi único afán es  

  pertenecer a mi bienamado Santo, obedecer  



  los adorados mandatos de la Iglesia y, como  

  esclavo de Dios, ser humilde y caritativo, vir- 

  tudes que me inspiran el mayor de los afectos.  

  En realidad, la Iglesia es mi querida madre:  

  mis padres fallecieron en mi infancia, y tam- 

  bién yo podría haber muerto por falta de cui- 

  dado, si Ella no se hubiese apiadado de mí,  

  alimentándome, vistiéndome y criándome co- 

  mo si fuera su propio hijo. ¡Cómo será mi feli- 

  cidad cuando yo, miserable monje, sea orde- 

  nado, y reciba así el santo sacramento que me  

     

   

  ungirá como sacerdote del Todopoderoso  

  Dios! Siempre medito sobre ello y sueño con  

  ese instante; intento preparar mi alma para  

  merecer ese elevado y sagrado don. Sé que  

  jamás llegaré a ser digno de tan enorme alegr- 

  ía, pero espero llegar a ser un sacerdote hones- 

  to y  sincero que sirva a Dios y  al Hombre con- 

  forme a la luz que me será otorgada desde lo  



  Alto. Con frecuencia le pido al Cielo que me  

  someta a la prueba de la tentación, que me vea  

  obligado a atravesar ese fuego, finalmente in- 

  demne y purificado en cuerpo y alma. De  

  hecho, en mi soledad experimento una calma  

  total que incita a mi espíritu al sosiego; se diría  

  que todos los avatares y engaños de la vida se  

  encuentran a mucha distancia, así como las es- 

  tratagemas del mar le resultan remotas a quien  

  únicamente escucha el lejano bramido de las  

  olas al estrellarse contra la playa.  

     

   

  V  

  Nuestro Superior, el padre Andrés, es un  

  gentilhombre campechano y piadoso. Nues- 

  tros hermanos viven en completa armonía. No  

  son ociosos, ni mundanos o soberbios. Son  

  personas sobrias, que tampoco se dejan sedu- 

  cir excesivamente por los placeres de la mesa.  

  Se trata de una moderación digna de elogio, ya  



  que la comarca entera, a lo ancho y a lo largo,  

  sus cerros y   valles, el río y  el bosque y todo  

  cuanto contiene, pertenece al monasterio. Los  

  bosques están llenos de la más variada caza:  

  las más selectas son servidas en nuestra mesa,  

  y nosotros las apreciamos en toda su maravi- 

  lla. En nuestro monasterio se confecciona una  

  bebida con malta y  cebada, de sabor fuerte y   

  amargo, aunque muy refrescante cuando uno  

  se encuentra exhausto o fatigado; a pesar de lo  

  cual, no le resulta muy agradable a mi pala- 

  dar.  

  La característica más llamativa de esta región  

  son sus minas de sal. Me han comentado que  

     

   

  las montañas se encuentran repletas de este  

  mineral; ¡qué magníficas son las obras del Se- 

  ñor! En busca de este condimento, el Hombre  

  ha penetrado profundamente en las entrañas  

  de la tierra, excavando pozos y   túneles y  sa- 



  cando a la luz del sol las amargas vísceras de  

  estos cerros.  

  Yo mismo he visto esos cristalillos rojizos,  

  amarillos o tostados. Excavaciones que dan  

  trabajo a nuestros campesinos y a sus hijos, así  

  como a algunos trabajadores de otras regiones;  

  todos a las órdenes de un funcionario conoci- 

  do como «el Administrador de la Sal». Se trata  

  de un individuo inflexible y de gran poder, a  

  pesar de que nuestro Superior y los demás  

  hermanos no hablan muy bien de él. Comen- 

  tarios que no obedecen a la falta de espíritu  

  cristiano, sino a la perversidad de las acciones  

  de este hombre. El Administrador sólo tiene  

  un hijo, llamado Roque, que es un joven ga- 

  llardo, aunque irritable y malvado.  

     

   

  VI  

  Los lugareños pertenecen a una estirpe obs- 

  tinada y orgullosa. Me han asegurado que una  



  crónica de la antigüedad afirma que estos  

  asentamientos descienden de los romanos, que  

  en su época excavaron millares de túneles en  

  estas montañas para extraer de ellas la sal, al- 

  gunas de cuyas minas siguen en pie. Desde la  

  ventana de mi celda puedo ver estas enormes  

  montañas y los negros bosques que las ador- 

  nan, y que a la puesta de sol parecen antorchas  

  encendidas sobre las cimas recortadas contra  

  el firmamento.  

  También me han dicho que los antepasados  

  de estas personas (posteriores a los romanos)  

  eran todavía más obstinados que sus actuales  

  descendientes y se emperraron en la idolatría  

  mucho después de que todos sus vecinos le  

  hubieran rendido definitiva pleitesía a la cruz  

  de nuestro Señor. Actualmente, sin embargo,  

  inclinan sus rígidos cuellos ante el símbolo sa- 

  grado y preparan sus corazones para recibir  

     

   



  este ejemplo de verdad viva. Aunque su cuer- 

  po es realmente fornido, su espíritu goza con  

  la humildad, y es sumiso ante el Verbo. En  

  ningún otro lugar las personas besan mi mano  

  con tanto fervor como aquí, a pesar de que aún  

  no soy sacerdote, lo que demuestra el poder y  

  la victoria gloriosa de nuestra fe.  

  Físicamente son vigorosos y  sus rasgos y   talle  

  son en extremo hermosos, y especialmente en  

  el caso de los muchachos. Incluso los hombres  

  mayores caminan erguidos y con un aire tan  

  altivo como el de cualquier monarca. Las mu- 

  jeres lucen cabellos largos y dorados que pei- 

  nan con trenzas alrededor de la cabeza; y tam- 

  bién les gusta adornarse con joyas. Algunas  

  poseen un brillo en sus pupilas que rivaliza  

  con el fulgor de los rubíes y granates que  

  adornan sus blancos cuellos. Me han dicho  

  que los jóvenes luchan por sus parejas del  

  mismo modo que los ciervos. ¡Ah, qué malva- 

  das pasiones anidan en los corazones de los  



  hombres! Aunque como soy ignorante en estos  

     

   

  asuntos, y como nunca llegaré a sentir tan  

  impías emociones, tampoco me es lícito juzgar  

  o condenar.  

  ¡Ah, Señor, qué bendición es la paz con que  

  has llenado los espíritus de quienes han entre- 

  gado sus vidas a Ti! Comprueba, oh Señor,  

  que en mi pecho no existe la menor alteración,  

   y  que todo presenta calma y  paz; como en el  

  alma de ese crío que llama a su Padre. Ojalá  

  todo permanezca de ese modo por siempre  

  jamás.  

   

  VII  

  He vuelto a ver a la hermosa hija del verdu- 

  go. Cuando los repiques de las campanas con- 

  vocaban a misa, la encontré frente a la iglesia  

  del monasterio. Yo había permanecido junto a  

  la cama de un enfermo, y acababa de volver; y  



  ya que mis pensamientos me estaban produ- 

  ciendo un estado de ánimo melancólico, la vi- 

  sión de la joven me resultó agradable. Me  

  hubiese gustado saludarla, pero tenía su mira- 

     

   

  da fija en el suelo y no advirtió mi presencia.  

  La plaza frente a la Iglesia estaba repleta de  

  gente; hombres y muchachos se encontraban a  

  un lado, mientras que las mujeres y mucha- 

  chas mostraban sus altos sombreros y sus co- 

  llares de oro. Estaban muy apretados pero,  

  cuando la pobre joven se acercó, se apartaron  

  hacia un lado, murmurando y mirándola de  

  lado como si fuese una leprosa maldita y te- 

  miesen contaminarse.  

  Mi pecho se llenó de compasión y me invitó  

  a seguirla; cuando finalmente la alcancé, le dije  

  en voz alta:  

  –Que Dios te bendiga, Benedicta.  

  Se sobresaltó como si se hubiese asustado;  



  después levantó la mirada y me reconoció; pa- 

  reció asombrarse, su rostro se enrojeció una y  

  otra vez, y finalmente inclinó la cabeza en si- 

  lencio.  

  –Tienes miedo de hablarme? –le pregunté.  

  No me contestó. Le hablé de nuevo:  

  –Obra correctamente, obedece al Señor y no  

     

   

  tengas miedo de nadie; así lograrás la salva- 

  ción.  

  Por toda respuesta exhaló un profundo sus- 

  piro y replicó con voz apenas audible:  

  –Se lo agradezco, su señoría.  

  –No soy ninguna señoría, Benedicta; soy úni- 

  camente el humilde servidor de ese Dios bue- 

  no y bondadoso, y Padre de todos Sus hijos,  

  por insignificante que sea su condición. Pídele  

  a Él cuando tu corazón se encuentre angustia- 

  do, y Él estará a tu lado.  

  Mientras le decía estas palabras, levantó su  



  cabeza y me observó como un niño triste a  

  quien consolara su madre. Mientras le habla- 

  ba, y movido por la gran compasión que al- 

  bergaba mi pecho, la acompañé en presencia  

  de todo el pueblo hasta que entramos juntos  

  en la iglesia.  

  ¡Pero te pido, amado Francisco, que perdo- 

  nes el pecado que cometí después durante el  

  santo sacramento! Mientras el sacerdote  

  Andrés recitaba las solemnes fórmulas de la  

     

   

  misa, mis ojos se desviaban constantemente  

  hacia el rincón donde la pobre joven, sola y  

  abandonada, permanecía arrodillada; en el lu- 

  gar destinado exclusivamente– para ella y pa- 

  ra su padre. Me dio la impresión de que reza- 

  ba con auténtico fervor, sin duda porque tú la  

  iluminaste con la aureola de tu bondad, ya que  

  gracias a tu amor a los hombres te convertiste  

  en un santo varón, y llevaste ante el Trono de  



  la Gracia a tu enorme corazón, sangrante por  

  todos los pecados de la humanidad Por eso,  

  ¿acaso no puedo yo, el más insignificante de  

  tus servidores, compartir de alguna forma ese  

  espíritu, apiadándome de esta pobre desdicha- 

  da, que sufre por pecados que no son suyos?  

  Es más, ella me inspira una inusitada ternura y  

  me resulta imposible no reconocer en este afec- 

  to, un signo del Cielo. Un signo que anuncia  

  que me ha sido especialmente encomendada  

  su custodia y su protección, pero sobre todo la  

  salvación de su alma.  

     

   

  VIII  

  El Superior de nuestra Orden me llamó a su  

  presencia y me amonestó. Me aseguró que  

  había causado un notable escándalo entre los  

  hermanos y en el propio pueblo, y me pre- 

  guntó qué diablos me había llevado a entrar  

  en la iglesia acompañando a la hija del verdu- 



  go.  

  Pero ¿qué podía decir sino que sentía lástima  

  por la pobre joven y que no me había sido po- 

  sible actuar de otra forma?  

  –¿Por qué sientes lástima por ella? –me pre- 

  guntó.  

  –Porque todos la evitan –contesté–, como si  

  fuese la mismísima encarnación del pecado  

  mortal, y porque es absolutamente inocente.  

  Es evidente que no se la puede marginar úni- 

  camente porque su padre sea el verdugo,  

  puesto que ni siquiera podemos criticarle a él,  

  ya que desgraciadamente hasta su profesión  

  resulta necesaria.  

  ¡Ah, bienamado Francisco, cómo criticó el  

     

   

  Superior a este humilde siervo tuyo, después  

  de escuchar tan audaces palabras!  

  –¿Te arrepientes, entonces? –me preguntó  

  después de terminar su reprimenda. Pero,  



  ¿cómo podría arrepentirme de una piedad que  

  considero inculcada, honestamente, por nues- 

  tro propio y venerado Santo?  

  Al notar mi testarudez, el Superior mostró  

  una gran frustración. Me soltó otra perorata  

  idéntica a la anterior, y me sometió a una durí- 

  sima penitencia. Acepté su castigo sumiso y en  

  silencio. Por eso me encuentro ahora encerra- 

  do en mi celda, ayunando para poder pu- 

  rificarme. Y me veo obligado a declarar que no  

  acepto la menor concesión en este castigo, ya  

  que me supone una enorme alegría sufrir por  

  alguien tan injustamente tratado como esa  

  desdichada doncella abandonada.  

  Me sitúo frente a la reja de mi celda y con- 

  templo las altas y misteriosas montañas que se  

  recortan, sombrías, sobre el cielo en penum- 

  bra. Como el tiempo está templado, abro la  

     

   

  ventana que hay tras los barrotes para dejar  



  que entre algo de aire fresco: además, de esa  

  forma escucho mejor la melodía del río que co- 

  rre, y que entabla conmigo un diálogo basado  

  en una elevada fraternidad, apacible y conso- 

  ladora.  

  No recuerdo si he dicho que el monasterio  

  fue erigido en la cúspide de un promontorio  

  rocoso que se eleva sobre el río. Justo bajo las  

  ventanas de nuestras celdas se ven las agudas  

  crestas de enormes riscos que nadie puede es- 

  calar sin arriesgar la vida. ¡Imaginad mi sor- 

  presa al descubrir una figura viviente que col- 

  gaba del espantoso abismo, sujeta únicamente  

  por sus manos, y que tras arrastrarse por el  

  borde, se levantaba y se erguía sobre el filo!  

  Debido a la oscuridad no logré darme cuenta  

  de qué tipo de criatura era aquella: pensé que  

  quizá se tratase de algún espíritu maligno que  

  se preparaba a tentarme: me santigüé y elevé  

  una plegaria. Inmediatamente hizo un movi- 

  miento con el brazo; algo pasó fugazmente en- 



     

   

  tre las rejas de mi ventana y cayó sobre el sue- 

  lo de mi celda, brillando como una estrella  

  blanca. Me agaché y lo recogí. Era un ramillete  

  hecho con flores que nunca había visto antes:  

  sin hojas, blancas como la nieve y suaves como  

  el terciopelo, aunque desprovistas de fragan- 

  cia. Mientras permanecía junto a la ventana  

  para ver mejor aquellas espléndidas flores, mi  

  mirada volvió a posarse sobre la figura situada  

  en la cresta; escuché entonces una voz suave y  

  melodiosa que decía:  

  –Soy Benedicta. Sólo quería darle las gracias.  

  ¡Oh, Dios mío!, era la joven que, para mani- 

  festarme su solidaridad con mi aislamiento y  

  penitencia, había escalado aquel horrible pro- 

  montorio ignorando cualquier peligro. Sabía,  

  pues, que me habían castigado; y que me ha- 

  bían castigado por su causa. Sabía, incluso, en  

  qué celda permanecía recluido. ¡Ah, biena- 



  mado Santo! Sin duda sólo pudo conocer  

  aquellos detalles por tu intercesión; y yo sería  

  peor que un infiel si tuviese la menor duda de  

     

   

  que el sentimiento que me induce es una señal  

  del deber que se me ha impuesto de salvarla.  

  Vi cómo se inclinaba sobre el terrible precipi- 

  cio: Se giró un momento, agitó una mano en  

  señal de despedida, y desapareció. No logré  

  reprimir un grito ¿Se había despeñado! Agarré  

  los barrotes de hierro de mi ventana y los sa- 

  cudí con todas mis fuerzas, pero no se inmuta- 

  ron. Desesperado, me dejé caer al suelo, llo- 

  rando y suplicando a todos los santos que pro- 

  tegiesen a la amada muchacha en tan arries- 

  gado descenso, si es que todavía vivía, o que al  

  menos intercediesen por su alma tan poco  

  preparada para encarar al Creador, en caso de  

  que hubiese ocurrido lo peor. Aún estaba de  

  rodillas cuando Benedicta me hizo una seña  



  para darme a en tender que había llegado sana  

  y salva abajo. Lo hizo con uno de aquellos gri- 

  tos característicos de los montañeses de la re- 

  gión, con los que expresan sus salvajes ganas  

  de vivir, sólo que el de aquella joven, que bro- 

  taba a lo lejos desde las simas y se mezclaba  

     

   

  con sus propios y extraños ecos, sonaba como  

  un ruido que jamás antes había oído proce- 

  dente de garganta humana me estremeció has- 

  ta tal punto que lloré, y mis lágrimas cayeron  

  sobre las flores salvajes que sostenía en la ma- 

  no.  

   

  IX  

  Como seguidor que soy de San Francisco, no  

  me es lícito poseer nada valioso a mi corazón,  

  de modo que me he desprendido de mi más  

  preciada tesoro y le he ofrecido a mi venerado  

  Santo las maravillosas flores que me regaló  



  Benedicta. Se encuentran ya junto a la imagen  

  que hay en la iglesia del monasterio, y ador- 

  nan el corazón sangrante que el santo carga en  

  su pecho como símbolo de sus padecimientos  

  por: la humanidad.  

  He averiguado el nombre de la flor; debido a  

  su colorido, y por ser mucho más delicada que  

  otras flores, se la llama Edelweiss,  que quiere  

  decir «blanco noble» Crece de un modo singu- 

     

   

  lar sobre las rocas más altas e inaccesibles, ge- 

  neralmente en los riscos, sobre precipicios de  

  muchos cientos de pies de altura, y en lugares  

  donde un paso en falso sería fatal para quien  

  se arriesgara a cogerla flor.  

  Así pues, tan hermosas flores se convierten  

  en los verdaderos espíritus malignos de esta  

  salvaje región, atrayendo a muchos seres  

  .humanos hacia una muerte terrible. Los her- 

  manos me han explicado que no pasa un año  



  sin que algún cazador, algún pastor, o algún  

  joven valiente, atraído por tan maravillosas  

  flores, muera en su intento por obtenerlas.  

  ¡Que Dios se apiade de sus almas!  

   

  X  

  No hay duda de que empalidecí, cuando uno  

  de los hermanos comentó a la hora de la cena,  

  que frente a la imagen de San Francisco se  

  había encontrado un ramillete de Edelweiss de  

  una especie tan extraordinariamente hermosa  

  que en la región sólo florece en la cumbre de  

     

   

  un promontorio que se levanta a más de mil  

  pies de altura y se eleva por encima de un lago  

  de malos presagios. Los hermanos hablan de  

  acontecimientos asombrosos relacionados con  

  las horrendas peculiaridades de ese lago, que  

  hacen referencia a sus profundas y  turbulentas  

  aguas; y  aseguran también que los más repug- 



  nantes fantasmas se aparecen en sus playas o  

  brotan de sus aguas.  

  Las flores de Benedicta han provocado gran  

  conmoción y sorpresa, ya que incluso entre los  

  más audaces cazadores, muy pocos se atrever- 

  ían a escalar ese promontorio que existe junto  

  al lago hechizado... ¡y la dulce muchacha rea- 

  lizó esa proeza! Fue absolutamente sola a este  

  lugar terrible y escaló su ladera casi vertical,  

  hasta alcanzar la tierra fértil donde crecen  

  aquellas flores con las que sintió el impulso de  

  agasajarme. Estoy seguro de que fue el Cielo  

  quien la preservó de contratiempos para que  

  yo pudiese encontrar en ello el signo inequí- 

  voco de que me ha sido encomendada la labor  

     

   

  de salvarla.  

  ¡Oh, tú, pobre niña inocente, maldita para el  

  pueblo, Dios ha declarado que debo cuidar de  

  ti! ¡Mi pecho ya siente de alguna forma esa  



  veneración que habrá de darte cuando, en re- 

  conocimiento de tu pureza y santidad, Él le  

  conceda a tus reliquias un signo evidente de  

  Su favor, y la Iglesia te reconozca bienaventu- 

  rada!  

  He tenido noticias acerca de otra circunstan- 

  cia que debo referir a continuación: en esta re- 

  gión, esas flores son consideradas el símbolo  

  del amor fiel: los jóvenes se las entregan a sus  

  amadas y estas doncellas adornan los sombre- 

  ros de sus galanes con ellas. Es evidente que,  

  al expresar su gratitud a un humilde siervo de  

  la Iglesia, Benedicta fue movida, quizá sin dar- 

  se cuenta, a manifestar al mismo tiempo su  

  amor a la Iglesia, a pesar de que desgraciada- 

  mente tiene muy pocos motivos que justifi- 

  quen ese afecto.  

  Paseando de forma errante por las inmedia- 

     

   

  ciones del monasterio, he llegado a familiari- 



  zarme con todos y cada uno de los senderos  

  que hay en estos bosques, en el siniestro desfi- 

  ladero y en las escarpadas laderas de las mon- 

  tañas.  

  Con frecuencia soy enviado a hogares de  

  campesinos, cazadores y pastores, para dar  

  medicinas a los enfermos o llevar consuelo a  

  quienes más lo necesitan. El muy reverendo  

  Superior me ha informado de que cuando re- 

  ciba las sagradas órdenes habré también de  

  llevar los sacramentos a los moribundos, ya  

  que soy el más joven y vigoroso de los herma- 

  nos. En estas altitudes, sucede en ocasiones  

  que un cazador o un pastor se despeña, y des- 

  pués de varios días se le encuentra todavía con  

  vida. El deber de todo sacerdote es justamente  

  el de cumplir los ritos de nuestra santa reli- 

  gión junto al lecho del herido, de forma que  

  nuestro bendito Salvador se, encuentre allí  

  presente para recibir –el alma que regresa has- 

  ta Él.  



     

   

  ¡Espero que para poder merecer una gracia  

  tan elevada, nuestro bienamado Santo logre  

  conservar mi alma purificada de toda pasión y  

  deseo terrenal!  

   

  XI  

  El monasterio celebró por aquellas fechas  

  una importante festividad, que a continuación  

  relataré  

  Antes de aquella celebración, los hermanos  

  permanecieron muchos días entretenidos con  

  sus preparativos, y adornaron la iglesia con  

  flores y ramitas de pino y abedul.  

  Acompañados por algunos aldeanos, reco- 

  gieron las más hermosas rosas alpinas que  

  pudieron encontrar, y que a mediados de ve- 

  rano florecen en abundancia. La víspera de la  

  festividad, los hermanos se fueron al huerto y  

  se dedicaran a entretejer guirnaldas para deco- 



  rar la iglesia. Incluso, el Superior y los demás  

  sacerdotes se deleitaron presenciando esta  

  alegre labor. Pasearon bajo los árboles y con- 

     

   

  versaron tranquilamente, mientras conmina- 

  ban al hermano despensero a recurrir ge- 

  nerosamente a las reservas de la bodega.  

  Al día–siguiente tuvo lugar la santísima pro- 

  cesión. Fue un precioso espectáculo que con- 

  tribuyó a ensalzar la gloria de nuestra santa  

  iglesia. El Superior, sujetando con sus manos  

  el sagrado símbolo de la Cruz; caminaba en- 

  vuelto en un palio de seda de color púrpuras  

  escoltado por los bondadosos sacerdotes. Tras  

  ellos íbamos nosotros, los hermanos; portába- 

  mos velas encendidas y entonábamos cánticos  

  religiosos Nos seguía una gran multitud ves- 

  tida con sus mejores galas.  

  Los más soberbios de quienes participaban  

  en la procesión eran los montañeses y mineros  



  de la sal, encabezados por el: propio Adminis- 

  trador, que montaba un magnífico caballo  

  adornado con lujosos arreos. Su aspecto era  

  altanero; llevaba ceñida en la cintura una gran  

  espada y lucía sobre la frente, amplia y eleva- 

  da, un sombrero de plumas. Tras él cabalgaba  

     

   

  su hijo Roque. Cuando nos encontramos frente  

  al portal, para colocamos en filas, reparé con  

  especial atención en este último. Me pareció  

  obstinado y audaz; utilizaba, el sombrero in- 

  clinado de forma atrevida hacia un lado, y, di- 

  rigía miradas ardientes a las mujeres y jovenci- 

  tas. A nosotros, los monjes, nos miraba de  

  forma despectiva. Mucho me temo que no sea  

  un buen cristiano; a pesar de que no hay duda  

  de que es el joven, de mejor planta que nunca  

  he conocido: es alto y esbelto como un pino  

  joven, sus ojos son oscuros y brillantes y su ca- 

  bello es rubio y ensortijado.  



  En esta región, el Administrador tiene tanto  

  poder como nuestro Superior. Le nombra el  

  Duque, y tiene atributos de juez en cualquier  

  asunto. Incluso tiene el poder de determinar  

  sobre la vida o la muerte de los acusados de  

  asesinato y de otros delitos horribles. Afor- 

  tunadamente, el Señor le ha otorgado un juicio  

  prudente y ponderado.  

  La procesión atravesó el pueblo y entró en el  

     

   

  valle hasta alcanzar la entrada de las grandes  

  minas de sal. Frente a la más importante se  

  había levantado un altar.  

  Nuestro Superior rezó en él una misa solem- 

  ne, mientras todos los asistentes escuchaban  

  de rodillas. Comprobé cómo el Administrador  

  y su hijo se arrodillaban e inclinaban la cabeza  

  claramente a regañadientes, lo que me entris- 

  teció profundamente. Tras la ceremonia reli- 

  giosa, la procesión se dirigió hacia la colina  



  conocida como «Monte Calvario», y que es to- 

  davía más alta que la del monasterio. Desde su  

  cúspide es posible disfrutar de una magnífica  

  vista de toda la comarca que se encuentra a  

  sus pies. En ella, el reverendo Superior levantó  

  bien alto el crucifijo con el fin de espantar a to- 

  dos los poderes malignos que habitan en aque- 

  llas terribles elevaciones; rezó también algunas  

  oraciones, y pronunció maldiciones contra to- 

  dos los demonios que infestan el valle ubicado  

  en la zona inferior. Las campanas repicaron  

  ensalzando al Señor, y dando la impresión de  

     

   

  que varias voces divinas resonaban en los ecos  

  de aquella inhóspita región. No es necesario  

  que diga cómo fue todo de hermoso y magní- 

  fico.  

  Miré a mi alrededor para ver si se encontraba  

  presente la hija del verdugo, pero no pude  

  verla por ninguna parte, y no supe si alegrar- 



  me, ya que de esa forma se encontraba lejos de  

  los insultos del populacho, o entristecerme, al  

  verme privado de la energía espiritual que sin  

  duda me habría otorgado la contemplación de  

  su belleza celestial.  

  Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el  

  banquete. Se habían colocado mesas en una  

  pradera sombreada por árboles. Clero y pue- 

  blo, junto al reverendo Superior y al poderoso  

  Administrador, compartieron la comida repar- 

  tida por los mozos. Era sumamente interesante  

  contemplar a los jóvenes mientras se entrega- 

  ban a la tarea de encender enormes hogueras  

  con madera de pino y de abedul, o mientras  

  ensartaban grandes trozos de carne en varas  

     

   

  de madera, que hacían girar sobre las brasas  

  hasta dorarse, para ofrecérselos a continuación  

  a los sacerdotes y montañeses. También em- 

  plearon pucheros enormes para hervir truchas  



  y carpas de las montañas. El pan fue repartido  

  en cestos también muy grandes, y tampoco  

  faltó bebida, ya que tanto el Administrador  

  como el Superior habían donado sendos barri- 

  les de cerveza. Aquellos grandes toneles fue- 

  ron colocados en caballetes de madera y situa- 

  dos bajo un viejo roble. Los criados del Admi- 

  nistrador y los jóvenes se servían del tonel que  

  éste había regalado, mientras que el contenido  

  del barril ofrecido por mi Superior era distri- 

  buido por el hermano despensero y un grupo  

  de nosotros, los monjes más jóvenes. En honor  

  de San Francisco, debo decir que nuestro tonel  

  era mucho mayor que el del Administrador.  

  Se habían dispuesto mesas aparte, reservadas  

  para el Superior y  los sacerdotes, y  también  

  otras preparadas para el Administrador y su  

  séquito de notables. Administrador y Superior  

     

   

  disponían de asientos colocados sobre una be- 



  lla alfombra, y que permanecían protegidos  

  del sol por un palio de tela. En las demás me- 

  sas, rodeados por sus hermosas mujeres e  

  hijas, se sentaban muchos caballeros que hab- 

  ían llegado desde sus distantes castillos para  

  participar en aquella importante festividad.  

  Por mi parte, me dediqué a servir las mesas.  

  Llené platos y copas, reparando en el buen  

  apetito que tenían los concejales, y en cuánto  

  les gustaba aquella bebida de sabor amargo.  

  Pude notar asimismo la bajas pasiones que se  

  reflejaban en el hijo del Administrador cada  

  vez que miraba a cualquiera de las damas, lo  

  que me enojó profundamente, ya que él no  

  podría contraer matrimonio con todas al mis- 

  mo tiempo, y mucho menos con aquellas que  

  ya estaban casadas.  

  No faltó tampoco la música. A cargo de los  

  instrumentos, había jóvenes de la aldea que  

  acostumbraban a tocar diferentes instrumen- 

  tos en sus ratos de ocio. ¡Cómo sonaban aque- 



     

   

  llas flautas y camarillos, y cómo se estremec- 

  ían y rechinaban los arcos de los violines! No  

  me cabe la menor duda de que la música era  

  espléndida, aunque por desgracia el Cielo no  

  tuvo a bien dotarme de un buen oído para ella.  

  Estoy convencido de que nuestro bienamado  

  Santo se sintió enormemente satisfecho al ver  

  el espectáculo de todas aquellas personas que  

  bebían y colmaban hasta la saciedad sus estó- 

  magos. ¡Dios mío, cómo comían, y qué fabulo- 

  sas cantidades de carne engullían! A pesar de  

  todo, nada era comparable con lo que bebían.  

  Estoy totalmente seguro de que, si cada mon- 

  tañés hubiese llevado su propio tonel, no habr- 

  ían necesitado ayuda para vaciarlo. Sin em- 

  bargo a las mujeres, y en especial a las mujeres  

  jóvenes, parecía que no les agradaba beber  

  cerveza, Es costumbre por estas tierras que,  

  antes de beber, un joven le ofrezca su copa a  



  una de las doncellas, que apenas la toca con  

  sus labios aparta su rostro con una mueca.  

  Como no tengo mucha información sobre los  

     

   

  hábitos, de las doncellas, tampoco sabría ase- 

  gurar con absoluta certeza si esto quiere decir  

  que en otras ocasiones son también tan abste- 

  mias.  

  Tras la comida, los muchachos se entregaron  

  a diferentes juegos; en los cuales pudieron ex- 

  hibir su agilidad y su fuerza. ¡San Francisco,  

  que músculos poseen estos jóvenes! Brincaban  

  y luchaban entre ellos como si fuesen osos. El  

  mero hecho de ser espectador de aquellos jue- 

  gos ya me hizo sentir miedo. Parecía como si  

  desearan destrozarse mutuamente. Sin embar- 

  go las jóvenes permanecían mirando sin dar la  

  menor muestra de temor o angustia; se reían  

  como tontas y, según parece, se sentían real- 

  mente complacidas. También era extraerdi- 



  nario oír las voces de aquellos recios montañe- 

  ses; echaban sus cabezas hacia atrás, y grita- 

  ban hasta que les llegaban sus propios ecos,  

  procedentes de las laderas de las montañas  

  cercanas, y haciendo rugir a los precipicios  

  como si aquellos unidos procediesen de las  

     

   

  gargantas de una legión de demonios.  

  Sobresalía de entre todos el hijo del Adminis- 

  trador. Saltaba como un cervatillo, luchaba  

  como un demonio y rugía como un toro salva- 

  je. En medio de aquellos montañeses era una  

  especie de rey. Vi que muchos de ellos, envi- 

  diando su fuerza y altanería, le odiaban en se- 

  creto; a pesar de ello, todos se sometían a él.  

  Era un espectáculo único contemplar, su esbel- 

  to cuerpo flexionándose y preparándose para  

  saltar. Cuando participaba en algún entrete- 

  nimiento, era admirable ver cómo levantaba la  

  cabeza como si fuese un ciervo sorprendido,  



  agitando sus bucles dorados con las mejillas  

  enrojecidas y los ojos brillantes, mientras le  

  rodeaban sus camaradas. ¡Cómo entristece ver  

  que el orgullo y la pasión pueden llegara do- 

  minar un cuerpo que parece haber sido creado  

  para ser la morada de un alma capaz de glori- 

  ficar a su Creador!  

  Casi había anochecido cuando el Superior, el  

  Administrador, los Sacerdotes y el resto de  

     

   

  comensales importantes se despidieron y se  

  marcharon en dirección a sus respectivos  

  hogares, dejando a los demás en manos de la  

  bebida y el baile. Mi obligación era la de que- 

  darme con el hermano despensero para seguir  

  sirviendo a los alegres jóvenes la cerveza de  

  nuestro tonel. Roque también se quedó. No re- 

  cuerdo muy bien qué fue lo que pasó, pero lo  

  cierto es que inesperadamente me lo encontré  

  frente a mí. Su apariencia era sombría y sus  



  maneras altivas.  

  –¿Eres tú el monje que el otro día ofendió al  

  pueblo? –me preguntó.  

  A pesar de que bajo mi hábito de monje bull- 

  ía una ira pecaminosa, repliqué humildemen- 

  te:  

  –¿A qué se refiere?  

  –¡Ya sabes a qué me refiero! –gritó grosera- 

  mente–. Ahora graba bien en tu cabeza lo que  

  voy a decirte: si alguna vez demuestras el me- 

  nor sentimiento amistoso hacia esa muchacha,  

  te daré una lección que nunca olvidarás. Voso- 

     

   

  tros, los monjes, soléis disfrazar la propia im- 

  pertinencia con alguna virtud desconocida.  

  Pero me las sé todas, y no dejaré que me enga- 

  ñes. De modo que recuerda mis palabras,  

  aprendiz de santurrón, porque la próxima vez  

  tu bonito rostro y tus grandes ojos no lograrán  

  salvarte.  



  Después de aquellas palabras me dio la es- 

  palda y se marchó, aunque todavía pude escu- 

  char su enérgica voz retumbando en medio de  

  la noche mientras cantaba y gritaba con los  

  otros. Me alarmó bastante saber que aquel  

  osado joven había puesto sus ojos en la encan- 

  tadora hija del verdugo. Era obvio que los sen- 

  timientos que Benedicta le inspiraba no eran  

  honestos, ya que, en caso de serlos, me habría  

  agradecido la actitud que manifesté hacia la  

  joven, en vez de odiarme por aquel gesto de  

  bondad. Pensando en la pobre niña, me sentí  

  lleno de angustia por su futuro, y le prometí  

  reiteradamente a mi bienaventurado Santo  

  que la guardaría y protegería, respondiendo  

     

   

  de esa forma al milagro que él mismo había  

  realizado en mi corazón. Un maravilloso sen- 

  timiento ha nacido en mi interior y no puedo  

  demorarme en el cumplimiento de mi deber.  



  Benedicta ¡tú te salvarás... y  lo harás en cuerpo  

  y   alma!  

   

  XII  

  Pero continuemos el relato.  

  Los muchachos lanzaron hojas secas al fue- 

  go; las llamas iluminaron la pradera lanzando  

  resplandores rojizos al bosque. Entonces co- 

  gieron en brazos a las jóvenes de la aldea y  

  comenzaron a hacerlas girar y  bailar sin inte- 

  rrupción. ¡Santo Cielo, cómo danzaban, dando  

  vueltas y  lanzando sus sombreros al aire, sal- 

  tando y  levantando a las jóvenes del suelo co- 

  mo si las doncellas fuesen tan ligeras como  

  plumas! ¡Al oírles gritar y aullar poseídos por  

  todos los espíritus perversos, me dieron ganas  

  de que apareciese una piara de cerdos, para  

  que los demonios abandonasen a esos rudos  

     

   

  humanos y se alojaran en las bestias de cuatro  



  patas! Los muchachos estaban completamente  

  hartos de cerveza oscura, cuya fuerza y acidez  

  la transformaba en una bebida brutal.  

  No. pasó demasiado tiempo sin que se des- 

  atara la locura de la borrachera; se abalanza- 

  ron entonces unos sobre otros, a puñetazos y  

  cuchilladas, dando la impresión de encontrar- 

  se al borde del asesinato. Inesperadamente, el  

  hijo del Administrador, que estaba contem- 

  plando lo que ocurría, se lanzó en medio des  

  los luchadores, tomó a dos por los cabellos e  

  hizo chocar sus cabezas con tanta violencia  

  que comenzó a manarles sangre por la nariz, y  

  no me cupo la menor duda de que sus cráneos  

  se habían aplastado igual que cáscaras de  

  huevo; aunque probablemente estaban dota- 

  dos con cabezas bien recias, porque cuando  

  Roque los soltó no parecieron mostrarse muy  

  doloridos por aquel castigo. Lanzando gritos y  

  alaridos de energúmeno, Roque logró estable- 

  cer la paz de una forma que a mí, pobre hor- 



     

   

  miga, me pareció incluso heroica. Comenzó  

  nuevamente la música; los violines inundaron,  

  el aire con su melodía, los caramillos proferían  

  sus quejidos, y mientras los jóvenes, con las  

  ropas hechas jirones y, sus rostros arañados y  

  sangrantes, reiniciaban la danza como si no  

  hubiese pasado nada. ¡Sin duda que estos mo- 

  zalbetes llenarían de júbilo el corazón de un  

  Bramarbás o. de un Holofernes!  

  Casi no me había recuperado del terror que  

  me inspiró Roque, cuando tuve que enfrentar  

  un miedo aún superior. Roque bailaba con una  

  joven alta y bella que parecía ser la pareja ade- 

  cuada para ese juvenil monarca. Saltaba con  

  tanta agilidad y giraba de forma tan frenética,  

  pero al mismo tiempo con tanto estilo, que to- 

  dos los admiraban con asombro y agrado. En  

  los labios de la muchacha   relucía una sonrisa  

  sensual y su rostro moreno exhibía una expre- 



  sión de triunfo que parecía proclamar: «¡Fijaos,  

  yo soy la dueña de su corazón!» Pero inespe- 

  radamente Roque la apartó de un empujón,  

     

   

  como si estuviese enojado, y se abrió paso en- 

  tre el círculo de bailarines, gritando a sus ami- 

  gos:  

  –Voy a buscarme una compañera apropiada.  

  ¿Quién se viene conmigo?  

  La joven alta, enfurecida por aquella ofensa,  

  se quedó parada, mirándolo con una expre- 

  sión diabólica, mientras–sus: ojos oscuros ard- 

  ían como brasas infernales. Pero aquel despe- 

  cho, divirtió aún más a los jóvenes borrachos,  

  que prorrumpieron en atronadoras carcajadas.  

  Roque levantó una antorcha alrededor de su  

  cabeza hasta que las brasas cayeron, como de  

  una cascada. Gritó nuevamente: «,Quién se  

  viene conmigo?», y se adentró inmediatamen- 

  te en el bosque. Los demás se hicieron también  



  con antorchas y se precipitaron tras él, y ense- 

  guida sus voces resonaron lejanas en medio de  

  la noche, mientras se perdían de vista. Aún  

  miraba en la dirección en que habían desapa- 

  recido, cuando la doncella alta a quien Roque  

  había ofendida se me acercó y me susurró algo  

     

   

  al oído. Noté su cálido aliento en mi mejilla.  

  –Si tiene usted alguna consideración por la  

  hija del verdugo, dése prisa y sálvela de ese  

  maldito borracho: ¡No hay mujer que pueda  

  resistírsele!  

  ¡Dios es testigo de cómo me espantaron  

  aquellas vehementes palabras! Sin dudar de su  

  veracidad, y ansioso por la seguridad de la  

  muchacha, le pregunté:  

  –¿Qué puedo hacer para salvarla?  

  –Corra y avísela de lo que ocurre –replicó–.  

  Ella le hará caso a usted, monje.  

  –¡Pero ellos llegarán hasta ella antes que yo!  



  –Están borrachos, y no andan muy rápido.  

  Además, conozco un atajo para llegar antes a  

  la cabaña del verdugo.  

  –¡Entonces dígame enseguida por dónde de- 

  bo ir!  

  Se encaminó hacia los árboles y me hizo se- 

  ñas para que la siguiera. Inmediatamente nos  

  encontramos en el bosque, rodeados por una  

  oscuridad tan impenetrable que apenas logra- 

     

   

  ba distinguir a mi guía, a pesar de lo cual ésta  

  se desplazaba con pasos tan rápidos y firmes  

  como si fuese pleno día. Podíamos distinguir a  

  lo alto las antorchas de los jóvenes, señal que  

  indicaba que se movían por el camino más  

  largo que discurría por la ladera de la monta- 

  ña. Pude escuchar sus salvajes alaridos, e in- 

  mediatamente sentí miedo por la niña. Llevá- 

  bamos un tiempo caminando en silencio, de- 

  jando a los demás participantes de la fiesta  



  atrás, cuando la guía comenzó a hablar consi- 

  go misma. Al principio no entendí una pala- 

  bra, pero pronto mi oído captó nítidamente su  

  apasionado monólogo.  

  –¡Jamás la conseguirá! ¡Al infierno con la hija  

  del verdugo! Todos la desprecian y la escupen  

  a su paso. Esto es muy típico de él... no le im- 

  porta lo que la gente diga o piense. Y como to- 

  dos la odian, él la ama. Encima ella tiene un  

  rostro hermoso. ¡Bonito se lo voy a dejar yo!  

  ¡La marcaré con mis propias manos! Aunque  

  fuese la hija del propio diablo, él no descansar- 

     

   

  ía hasta tenerla. ¡Pero jamás la conseguirá!  

  Levantó los brazos y profirió bestiales carca- 

  jadas, capaces de estremecer a cualquiera. Pen- 

  sé en los oscuros poderes que habitan en lo  

  más profundo del corazón humano, a pesar de  

  que, gracias a Dios, yo sé tan poco de ellos  

  como un niño.  



  Finalmente alcanzamos el Monte de los  

  Ahorcados, donde se encontraba la cabaña del  

  verdugo. Después de descender un breve tre- 

  cho, llegamos junto a su puerta.  

  –Es aquí –dijo mi guía, señalando la choza a  

  través de cuyas ventanas podía verse la maci- 

  lenta luz de una vela de sebo–; vaya a adver- 

  tirles. El verdugo se encuentra enfermo, y no  

  está en condiciones de proteger a su hija, aun- 

  que quisiera. Lo mejor será que usted se la lle- 

  ve de aquí. Condúzcala hasta el Alpfield en el  

  Göll, donde está la casa de mi padre. Nunca la  

  buscarían allí.  

  Y con aquellas palabras se marchó, desapare- 

  ciendo nuevamente en la oscuridad.  

     

   

  XIII  

  Eché un vistazo por la ventana y vi al verdu- 

  go sentado en una silla al lado de su hija. La  

  joven tenía una mano apoyada en el hombro  



  de su padre, y  al oírle gemir y  toser, com- 

  prendí que estaba intentando aplacar sus su- 

  frimientos. Todo el amor y pesadumbre del  

  mundo se reflejaban en el rostro de Benedicta,  

  que estaba más bella que nunca.  

  No pude dejar de reparar en lo limpio y or- 

  denado que aparecía el interior de la vivienda,  

  y en todo lo que había en ella. Aquel humilde  

  cobijo parecía contar realmente con la bendi- 

  ción de la Paz de Dios. ¡A pesar de ello; cómo  

  se trataba a, aquellos inocentes seres como si  

  estuviesen malditos y cómo se les odiaba más  

  que a cualquier pecado mortal! Me agradó so- 

  bremanera ver que en la pared opuesta a la  

  ventana desde la que miraba había tina ima- 

  gen de la Bienaventurada Virgen María. El  

  marco había sido decorado con flores silves- 

  tres, y sobre el manto de la Santa Madre se  

     

   

  habían colocado algunas Edelweiss.  



  Llamé enérgicamente a la puerta, mientras  

  decía en voz alta:  

  No tengan miedo, soy el hermano Ambrosio.  

  Me dio la impresión de que al escuchar mi  

  voz y mi nombre, aparecía en el rostro de la  

  joven una alegría inesperada, aunque puede  

  que sólo fuese la sorpresa..., espero que los  

  santos me protejan de cualquier pecado de or- 

  gullo. Se acercó a la ventana y la abrió.  

  –Benedicta –dije rápidamente, después de  

  devolverle el saludo–, algunos jóvenes borra- 

  chos y sin control se acercan hacia aquí con la  

  intención de arrastrarte al baile. Roque va de- 

  lante de ellos, y asegura que te arrebatará de  

  donde sea, con tal que bailes con él. Me he  

  adelantado a ellos para ayudarte a huir.  

  Al pronunciar el nombre de Roque, noté  

  cómo la sangre afluía a las mejillas de la niña,  

  confiriendo a su rostro una tonalidad, rosácea.  

  Entendí que, por desgracia, mi celosa guía ten- 

  ía toda la razón: ninguna mujer era capaz de  



     

   

  resistírsele al orgulloso muchacho, ni siquiera  

  aquella inocente y virtuosa doncella. Cuando  

  su padre comprendió el sentido de mis pala- 

  bras, se puso en pie y levantó sus brazos, co- 

  mo intentando proteger a su hija de cualquier  

  peligro; me di cuenta, sin embargo, de que a  

  pesar de la fortaleza de su alma, su cuerpo se- 

  guía muy debilitado. Entonces le dije:  

  –Deje que me la lleve. Los chicos están borra- 

  chos y no saben lo que hacen. Si se resiste, lo  

  único que conseguirá será enfadarlos, y que  

  quizá los hieran a ambos. ¡Oh, vea; por allí  

  asoman sus antorchas! ¡Escuche sus atronado- 

  ras carcajadas! ¡Dése, prisa, Benedicta ¡Rápido!  

  Benedicta se abalanzó sobre el anciano, que  

  había comenzado a llorar, y se despidió de él  

  con ternura. Entonces abandonó rápidamente  

  la habitación, y tras cubrir mis manos de be- 

  sos, se internó en el bosque, desapareciendo en  



  la oscuridad de la noche de una forma que me  

  sorprendió enormemente. Durante algunos  

  minutos esperé que regresará, después entré  

     

   

  en la cabaña para proteger a su padre de los  

  desaforados muchachos, quienes; me dio la  

  impresión, lo convertirían en el blanco de sus  

  frustradas expectativas.  

  Pero no aparecieron. En vano esperé, pres- 

  tando atención. Inesperadamente escuché ex- 

  clamaciones de júbilo y  gritos que me estreme- 

  cieron y   me indujeron a rezar al bienaventu- 

  rado Santo. Pero el ruido se fue difuminando  

  en la distancia, y me di cuenta de que los jóve- 

  nes estaban desandando el camino, descen- 

  diendo del Monte de los Ahorcados en busca  

  del prado donde todavía continuaba la fiesta.  

  El enfermo y yo conversamos sobre el milagro  

  que había cambiado hasta ese punto sus inten- 

  ciones, y los dos nos sentimos embriagados de  



  gratitud y de dicha. Inmediatamente emprendí  

  el camino de regreso, por la misma senda que  

  me había llevado hasta allí. Al aproximarme a  

  la pradera, comencé a escuchar un griterío  

  más salvaje y demencial que nunca, y logré  

  distinguir en medio de los árboles el resplan- 

     

   

  dor de hogueras mucho mayores que las que  

  había. Contra ellas se recortaban las figuras de  

  los jóvenes y de unas pocas doncellas que bai- 

  laban en el descampado con sus rostros des- 

  cubiertos, el pelo cayendo en cascada sobre  

  sus hombros, y la ropa desajustada por tan  

  frenéticos movimientos. Juntándose y se- 

  parándose, describían círculos alrededor de las  

  hogueras, de forma que sus figuras adquirían  

  tonalidades negras o rojizas según se viesen  

  iluminadas por el resplandor de las llamas.  

  Parecían una legión de Demonios del Averno  

  celebrando algún aniversario infernal o alguna  



  nueva forma de torturar a los condenados. ¡Y,  

  Dios Todopoderoso, allí, en el centro de un es- 

  pacio iluminado en el que los demás no se  

  atrevían a entrar, bailando solos y aparente- 

  mente ajenos al resto, se encontraban Roque y  

  Benedicta!  

     

   

  XIV  

  ¡Santísima Virgen María! ¿Es que puede  

  haber algo peor que la caída de un ángel?  

  ¡Comprendí inmediatamente que, después de  

  dejarnos a mí y a su padre, Benedicta había  

  ido voluntariamente al encuentro de un desti- 

  no del que precisamente me había esforzado  

  por salvarla!  

  –La maldita se echó en los brazos de Roque – 

  murmuró rabiosamente alguien a mi lado y, al  

  girarme, vi a la joven alta y morena que me  

  había guiado por el bosque, con su rostro  

  completamente deformado por el odio–. Debí  



  matarla cuando pude. Maldito monje, ¿cómo  

  puede permitir que se burle de nosotros de es- 

  ta forma?  

  La alejé de mi lado y me lancé hacia la pareja  

  sin darme cuenta de lo que hacía. Pero, ¿qué  

  podía hacer? Incluso en ese momento, como si  

  quisieran deshacerse de mi presencia, aunque  

  en verdad ni siquiera la habían notado, los  

  jóvenes borrachos formaron un apretado  

     

   

  círculo alrededor de Roque y Benedicta, dando  

  rienda suelta a su admiración y aplaudiendo  

  para remarcar el ritmo.  

  Lo cierto es que aquellas dos bellas figuras  

  danzantes formaban una imagen espléndida.  

  Él, gallardo y ágil, parecía un dios griego,  

  mientras que Benedicta semejaba un hada del  

  brisque. A través de la tenue neblina que flo- 

  taba sobre el prado, su delicada figura, mo- 

  viéndose rápidamente y desplazándose de un  



  sitio a otro, parecía estar velada por una tela  

  sutil de púrpura y oro. Permanecía con su mi- 

  rada fija en el suelo; sus movimientos, aunque  

  vivos, eran naturales y encantadores; su cara  

  brillaba por la excitación y habría podido de- 

  cirse que toda su alma se concentraba en aque- 

  lla danza. ¡Pobre y dulce niña!, su falta me  

  hizo llorar, aunque la perdoné inmediatamen- 

  te. ¡Su vida había sido siempre tan difícil y ex- 

  enta de alegrías!, ¿es que no tenía el derecho  

  de bailar con quien se le antojara? ¡Que Dios la  

  bendiga! Y respecto a Roque..., ¡ah, que Dios le  

     

   

  perdone!  

  Mientras la miraba y meditaba sobre cuál era  

  mi deber ante una situación como aquella, la  

  joven celosa –que se llama Amelia– se había  

  quedado a mi lado, maldiciendo y blasfeman- 

  do Cuando los otros jóvenes aprobaron con  

  aplausos la destreza con que danzaba Benedic- 



  ta, Amelia hizo un gesto como si se preparase  

  a saltar sobre ella para matarla. Sujeté a la ai- 

  rada criatura, e inmediatamente, avanzando  

  unos pocos pasos, llamé en voz alta a la joven:  

  –¡Benedicta!  

  Pareció sobresaltarse al escuchar mi voz pe- 

  ro, aunque reclinó un poco más la cabeza, con- 

  tinuó bailando. Amelia no logró contener su  

  enfado por más tiempo y se abalanzó hacia de- 

  lante, lanzando un furioso rugido, al tiempo  

  que intentaba penetrar en el círculo. Pero los  

  muchachos borrachos se lo, impidieron. Se rie- 

  ron de ella, lo que contribuyó a enloquecerla  

  más aún. Intentó entonces alcanzar a su vícti- 

  ma de nuevo. Los jóvenes la alejaban con gri- 

     

   

  tos, maldiciones y carcajadas. ¡Amado Francis- 

  co, intercede por nosotros: cuando noté el odio  

  en los ojos de Amelia, un escalofrío estreme- 

  cedor me recorrió todo el: cuerpo! ¡Que Dios  



  se apiade de todos nosotros! ¡Creo que habría  

  sido capaz de asesinar a Benedicta con sus  

  propias manos y después regocijarse de su  

  crimen!  

  En ese instante debería haber vuelto al mo- 

  nasterio, pero permanecí allí. Reflexioné sobre  

  lo que podría ocurrir al terminar el baile, ya  

  que me habían dicho que normalmente los  

  jóvenes acompañaban de regreso a casa a sus  

  consortes, y me horrorizó pensar en Benedicta  

  y Roque regresando solos, en medio del bos- 

  que por la noche.  

  Imaginad cuál no: sería mi asombro cuando  

  Benedicta levantó inesperadamente la cabeza,  

  paró de bailar y, mirando a Roque amistosa- 

  mente, dijo con una voz suave y melodiosa,  

  semejante al sonido de unas campanillas de  

  plata:  

     

   

  –Le agradezco, señor, que me haya elegido  



  tan gentilmente como compañera de baile.  

  Y de inmediato saludo al hijo del Adminis- 

  trador, se deslizó rápidamente en medio del  

  círculo, y antes de que nadie pudiese com- 

  prender nada, desapareció entre las oscuras  

  profundidades del bosque Al principios Ro- 

  que se dejó dominar por el estupor, pero  

  cuando comprendió que Benedicta ya no se  

  encontraba a su lado, se enfureció como un lo- 

  co: y gritó: «¡Benedicta!» La llamó entonces ca- 

  riñosamente, aunque con el mismo resultado:  

  Benedicta había desaparecido. Se lanzo enton- 

  ces en busca de ella, dispuesto a registrar el  

  bosque antorcha en mano, pero los demás  

  jóvenes le indujeron a desistir de su propósito.  

  Al percibir mi presencia, concentró su ira en  

  mi persona y creo que de haberse atrevido,  

  habría llegado a golpearme. En lugar de eso,  

  gritó:  

  –¡Maldito aprendiz de santurrón! ¡Me las pa- 

  garás por esto!  



     

   

  Pero no me asustó en absoluto. ¡Alabado sea  

  el Señor! Benedicta no cometió ninguna falta, y  

  puedo venerarla como antes. No obstante, me  

  estremece siquiera sospechar los múltiples pe- 

  ligros que la acechan. Se encuentra completa- 

  mente indefensa, no sólo ante el odio de Ame- 

  lia, sino también frente a la lujuria de Roque.  

  ¡Ah, si pudiese permanecer. siempre atento a  

  su lado, para vigilarla y protegerla! A Ti te en- 

  comiendo, ¡oh, Señor!, a esta pobre niña huér- 

  fana de madre, cuya confianza en Ti obtendrá  

  sus frutos.  

   

  XV  

  ¡Ay, qué desgraciado es mi destino! He vuel- 

  to a ser castigado, y de nuevo soy incapaz de  

  admitir mi culpa.  

  Parece ser que Amelia se ha explayado en su  

  historia sobre Roque y Benedicta. La alta don- 



  cella fue de casa en casa contando cómo Roque  

  fue hasta el mismísimo patíbulo en busca de  

  una compañera de baile. Añadió además que  

     

   

  Benedicta se había comportado mucho peor  

  que los jóvenes borrachos. Siempre que se me  

  comentaba lo ocurrido, me apresuraba a acla- 

  rar los hechos, porque estaba convencido de  

  que ése era mi deber, y explicaba lo que real- 

  mente había pasado.  

  Según parece, por contradecir a alguien ca- 

  paz de violar los Mandamientos para levantar  

  falso testimonio contra su prójimo, terminé in- 

  curriendo en la ira de mi venerable Superior.  

  Me llamó de nuevo ante su presencia y me  

  acusó de defender a la hija del verdugo en  

  contra de las afirmaciones de una honesta mu- 

  chacha cristiana. Pregunté servilmente cómo  

  debería haber actuado... si debería haber per- 

  mitido que se calumniase a un inocente.  



  –¿Cuál es el interés que puedes tener tú por  

  la hija del verdugo? –me interrogó–. Es más,  

  parece más que demostrado que se fue a bailar  

  con los jóvenes borrachos por su propia volun- 

  tad.  

  –Movida exclusivamente por el cariño que le  

     

   

  inspira su padre –repliqué–, porque si estos  

  jóvenes ebrios no la hubiesen encontrado en  

  su cabaña, seguramente lo habrían maltrata- 

  do... y ella ama sinceramente al anciano, que  

  se encuentra enfermo y solo.  

  Esto es lo que pasó, y así fue como lo conté.  

  Pero Su Reverencia insistió en que yo estaba  

  equivocado y me aplicó un duro castigo. Lo  

  soporto alegremente, ya que me hace feliz su- 

  frir por tan dulce criatura. A pesar de ello, no  

  caeré en la tentación de murmurar contra el  

  padre Superior; él es mi Señor, y cualquier re- 

  belión contra él por mi parte es un claro peca- 



  do. ¿Acaso la obediencia no es el principal  

  mandato que nuestro Santo impuso a sus  

  discípulos? ¡Ah, cómo deseo que me ordenen  

  sacerdote y me unjan con el aceite sagrado!  

  Así podré gozar de paz y estaré en condicio- 

  nes para servir mejor al Cielo, y disfrutaré  

  también de una acogida mejor.  

  Me angustia la situación de Benedicta. Si no  

  fuese porque sigo recluido en mi celda me  

     

   

  acercaría hasta el Monte de los Ahorcados,  

  donde quizá podría verla de nuevo. Me duele  

  tanto como si ella fuese mi hermana.  

  Pero como mi alma pertenece al Señor, no  

  me es lícito amar a nadie excepto a Aquel que  

  murió en la cruz para redimir nuestros peca- 

  dos... Cualquier otro afecto es una falta. ¡Bien- 

  aventurados los Santos del Cielo! ¿Qué ocu- 

  rriría si este sentimiento que acepté como se- 

  ñal inequívoca de que me había sido enco- 



  mendada el alma de la joven, fuese en realidad  

  el síntoma de un amor terrenal? Intercede por  

  mí, bienamado Francisco, e ilumíname para  

  que no me deje arrastrar hacia ese camino que  

  lleva directamente al infierno. ¡Guíame y da- 

  me fuerzas, venerable Santo, para que pueda  

  escoger el camino correcto, y nunca más me  

  salga de él!  

   

  XVI  

  Sigo junto a la ventana de mi celda. El sol  

  desaparece por poniente y las sombras van in- 

     

   

  vadiendo las: laderas montañosas que rodean  

  el abismo; inundado de una neblina cuya tur- 

  bulenta superficie recuerda a la de un inmenso  

  lago. Pienso con frecuencia en cómo, Benedicta  

  atravesó :aquellas terribles profundidades pa- 

  ra traerme las flores y escucho ansiosamente,  

  intentando oír el ruido de las piedras que al  



  ser movidas por sus audaces piececillos rue- 

  dan hacia el precipicio. Pero ya han transcu- 

  rrido varias noches. El viento silba entre los  

  pinos y puedo oír el agua que ruge en las pro- 

  fundidades; mientras escucho el distante canto  

  del ruiseñor... aunque no la voz de Benedicta.  

  Noche tras noche veo la niebla elevarse de  

  las profundidades del abismo. Forma olas, y  

  después anillos y crestas que se elevan, crecen  

  y oscurecen hasta formar gigantescas nubes.  

  Cubren el valle y las montañas, los altos pinos  

  y las cimas coronadas de nieve. Los últimos  

  restos de luz se extinguen en las copas de los  

  pinos más altos, y cae la noche. ¡Por: desgracia  

  la noche reina también en mi alma una noche  

     

   

  oscura, sin estrellas y sin la esperanza de nue- 

  vos amaneceres!  

  Hoy,   domingo, noche visto a Benedicta en la  

  iglesia. El «rincón sombrío» ha permanecido  



  vacío. No logré concentrarme en la ceremonia  

  religiosa, en una falta por la que me impondré  

  voluntariamente una penitencia.  

  Amelia estaba junto a las otras jóvenes, pero  

  no vi a Roque. Me dio la impresión de que los  

  siniestros y alertas ojos de Amelia eran una  

  muralla eficaz contra cualquier rival, y que  

  eran precisamente aquellos celos los que podr- 

  ían proteger a Benedicta. Dios es capaz de lo- 

  grar que hasta las más bajas pasiones sirvan a  

  los fines más nobles: Aquella meditación me  

  alegró, aunque fue un placer muy breve,  

  En cuanto terminaron las ceremonias religio- 

  sas, los sacerdotes y hermanos se marcharon  

  lentamente de la iglesia y atravesaron en pro- 

  cesión la sacristía, mientras los fieles utiliza- 

  ban la entrada principal para salir. Desde la  

  larga galería cubierta que nace en la sacristía  

     

   

  se obtiene una vista completa de la plaza, del  



  pueblo. Mientras los hermanos que seguíamos  

  a los sacerdotes nos encontrábamos todavía en  

  esa galería, ocurrió algo que recordaré hasta el  

  día de mi muerte como un hecho injusto que el  

  Cielo toleró, sin que hasta hoy sepa decir por  

  qué. Según parece, los sacerdotes debían de  

  estar informados acerca de lo que ocurría, ya  

  que se pararon en la galería, brindándonos de  

  esa forma a todos la posibilidad de contemplar  

  la plaza.  

  Escuché una confusa algarabía de voces cada  

  vez más cercanas, que causaban la impresión  

  de que se nos acercaban todos los demonios  

  del Infierno. Como me encontraba en el–punto  

  más lejano de la galería, no llegaba a ver la  

  plaza, de forma que le pregunté a un hermano  

  que estaba asomado en una ventana vecina.  

  Están llevando a una mujer a la picota me  

  contestó.  

  –¿Quién es?  

  –Una joven.  



     

   

  –¿Cuál es su delito?  

  –¡Qué pregunta absurda! ¿Es que no sabes  

  que las picotas y los postes de flagelación sólo  

  son para las pecadoras?  

  El griterío fue adentrándose en la plaza y  

  logré verlo todo con mayor claridad. Al frente  

  aparecían unos jóvenes bailando, saltando y  

  cantando unas músicas obscenas. Parecían  

  haber enloquecido por la alegría, y daba la  

  impresión de que el dolor y la vergüenza de  

  su congénere sólo aumentaba su salvajismo.  

  Las doncellas, pese a todo, se comportaban  

  con menos entusiasmo.  

  –¡Maldita sea la descastada! ¡Ved cómo acaba  

  una pecadora! –gritaban–. ¡Gracias a Dios, no- 

  sotras somos virtuosas!  

  Detrás de los jóvenes bulliciosos, rodeada  

  por aquella muchedumbre de mujeres y don- 

  cellas que gritaban, iba... ¡Oh, Dios Santo!,  



  ¿cómo conseguir reflejarlo por escrito? ¿Cómo  

  describir el horror que aquella escena me pro- 

  dujo? En medio de aquella turba... ¡estaba mi  

     

   

  dulce, encantadora e inmaculada Benedicta!  

  ¡Oh, Salvador del Hombre!, ¿cómo conseguí  

  ver un espectáculo como aquél, y sobreviví pa- 

  ra relatarlo? Sin duda estuve a punto de morir  

  con aquella desgracia. Me dio la impresión de  

  que la galería, la plaza y la muchedumbre gi- 

  raban sin parar; la tierra desapareció bajo mis  

  pies y, a pesar de que obligué a mis ojos a  

  permanecer abiertos, no lograba ver nada. Pe- 

  ro aquella oscuridad me duró poco y logré re- 

  cobrarme para mirar hacia la plaza.  

  La habían vestido con un largo sayal grisá- 

  ceo, sujeto a la cintura por una cuerda. Lleva- 

  ba en la cabeza una corona de paja y, sobre el  

  pecho, sujeta por una cuerda que le pendía del  

  cuello, llevaba una tablilla negra en la que  



  había sido escrito con tiza la palabra Buhle,  

  «ramera».  

  La guiaba un hombre que sujetaba con fir- 

  meza la cuerda anudada a la cintura de la jo- 

  ven. Le observé con mayor detenimiento y,  

  ¡oh, venerable Hijo de Dios, a qué bestias y  

     

   

  monstruos vinistes Tú a salvar!... ¡Era el padre  

  de Benedicta! Habían forzado al desdichado  

  anciano a cumplir con los deberes de su oficio,  

  arrastrando a la picota a... ¡su propia hija!  

  Después pude averiguar que el verdugo había  

  pedido de rodillas al Superior que le librase de  

  tan horrible trabajo, aunque sin éxito.  

  Nunca podré borrar de mi memoria el re- 

  cuerdo de aquella escena. El verdugo no le  

  quitaba los ojos de encima a su hija; y ella, por  

  su lado, le miraba también a veces, inclinando  

  la cabeza y dedicándole una sonrisa. ¡Dios  

  Bendito, la joven sonreía!  



  La plebe la insultaba, dedicando a la doncella  

  expresiones groseras y escupiendo el suelo a  

  su paso. Y eso no era todo. Al ver que no le  

  importaba, comenzaron a lanzarle barro y es- 

  tiércol. Aquello fue más de lo que su padre  

  logró soportar y, profiriendo un débil gemido,  

  cayó al suelo desvanecido.  

  ¡Ah, los crueles miserables! Intentaron po- 

  nerle en pie de nuevo pare terminase su traba- 

     

   

  jo, pero Benedicta levantó sus brazos en señal  

  de súplica, y en su bello rostro apareció una  

  expresión de tan elevado afecto que incluso la  

  enloquecida turba se sometió al poder de  

  aquella dulzura y se apartó, dejando al verdu- 

  go caído en el suelo. Benedicta se arrodilló pa- 

  ra colocar la cabeza de su padre en el regazo.  

  Le susurró al oído palabras cariñosas y de  

  consuelo. Le acarició su cabellera gris y besó  

  sus pálidos labios hasta lograr que recuperase  



  el conocimiento y abriese los ojos: ¡Benedicta;  

  tres veces bendita, sin duda has nacido para:  

  ser santificada por tu divina paciencia, idénti- 

  ca ala: que Nuestro Salvador mostró en la  

  cruz, para redimir los pecados del mundo!  

  Benedicto ayudó al anciano a levantarse y le  

  iluminó con su sonrisa cuando logró incorpo- 

  rarse. Sacudió el polvo de su ropa y después,  

  sonriendo y susurrando todavía frases de con- 

  suelo; le tendió la cuerda de su cintura. Los  

  muchachos gritaron y cantaron, las mujeres  

  lanzaron alaridos y el desgraciado verdugo  

     

   

  llevó a su inocente hija hasta el infame patíbu- 

  lo.  

   

  XVII  

  Nada más regresar a mi celda me: lancé so- 

  bre las duras piedras del suelo y clamé al Cielo  

  contra la injusticia y el suplicio de que había  



  sido testigo, y contra la injusticia todavía ma- 

  yor que había terminado presenciando. Logré  

  imaginar, la escena del padre atando a su hija  

  al poste. Pude ver al salvaje populacho bailan- 

  do alrededor con bestial gozo. Vi a la malvada  

  Amelia escupiendo en la cara de la inocente  

  joven. Oré largamente y desde lo más profun- 

  do de mi alma para que a la desdichada don- 

  cella se le concediese la fuerza necesaria para  

  soportar aquella tortura infinita.  

  Entonces me senté y aguardé. Esperaba im- 

  paciente la puesta del sol porque normalmente  

  es a esa hora cuando la víctima–se ve final- 

  mente libre de la picota.  

  Cada minuto me parecía una hora, y cada  

     

   

  hora me parecía una eternidad. El sol parecía  

  estar quieto, como si al día de la injusticia se le  

  hubiese negado la noche.  

  Intenté inútilmente entender lo que había  



  ocurrido; me sentía confuso y aturdido.  

  ¿Cómo había podido Roque permitir que se- 

  mejante deshonra cayese sobre Benedicta? ¿Es  

  que acaso pensaba que cuanto mayor fuese la  

  ignominia, más fácil le sería someter a la jo- 

  ven? No pude entenderlo, aunque tampoco  

  me esforcé demasiado para comprender los  

  motivos. Sin embargo, ¡que Dios me ayude!,  

  sentí en mi propia piel, con tremenda congoja,  

  la infamia de la niña.  

  ¡Dios mío, Dios mío, qué luz ha iluminado el  

  entendimiento de Tu siervo! Me he dado cuen- 

  ta, como si fuese una revelación del Cielo, que  

  mis sentimientos hacia la joven son al mismo  

  tiempo mayores y menores de lo que había  

  imaginado. Se trata de un amor terreno, del  

  tipo que siente un hombre por una mujer.  

  Cuando por primera vez me di cuenta de ello,  

     

   

  me quedé sin aliento y mi corazón latió inten- 



  sa y aceleradamente, dándome la impresión  

  de que me asfixiaría en cualquier momento. Y  

  a pesar de ello, era tanta la rabia que invadía  

  mi pecho después de haber presenciado aque- 

  lla terrible injusticia tolerada por el Cielo, que  

  fui completamente incapaz de arrepentirme.  

  Aquella luz inesperada me cegó: no estaba en  

  condiciones de comprender en toda su dimen- 

  sión el alcance de mi pecado. El huracán de  

  pensamientos que me sobrevino no fue en ab- 

  soluto desagradable. Debí reconocer que no  

  estaba dispuesto a privarme voluntariamente  

  de aquellos sentimientos, aunque me diera  

  cuenta de que eran inconvenientes. ¡Que la  

  Madre de la Misericordia se apiade de mí!  

  En ese momento, incluso, me era imposible  

  admitir que estaba completamente equivocado  

  al pensar que había recibido la orden divina  

  de salvar el alma de Benedicta y prepararla  

  para una vida de santidad. Acaso este otro de- 

  seo humano, ¿no procede también de Dios?  



     

   

  ¿No busca al mismo tiempo el bien de aquello  

  que lo motiva? ¿Y puede haber un bien mayor  

  que el de la salvación del alma?... Vivir una  

  vida santa en la tierra, y verse de esa forma re- 

  compensados en el Cielo por la felicidad y glo- 

  ria eternas. No hay duda de que el amor carnal  

  y el espiritual no son tan diferentes como me  

  enseñaron a verlos. Puede que no sean contra- 

  rios, sino la expresión de una misma voluntad.  

  ¡Ah, venerado Francisco, guía de mis pasos en  

  esta elevada revelación que he tenido! ¡Coloca  

  frente a mis ojos el camino correcto para con- 

  seguir el bien de Benedicta!  

  Finalmente el sol desapareció tras los claus- 

  tros. Copos y nubecillas se arremolinaron en el  

  horizonte; la bruma brotó del abismo y, tras  

  ella, las sombras púrpuras comenzaron un  

  rápido ascenso por la gran ladera de la mon- 

  taña y terminaron extinguiendo los últimos ra- 



  yos solares que brillaban en la cumbre. ¡Gra- 

  cias a Dios, oh, gracias sean dadas al Salva- 

  dor... al fin ella está libre!  

     

   

  XVIII  

  He pasado un tiempo seriamente enfermo  

  aunque, gracias al amable cuidado de los her- 

  manos, me he recuperado lo suficiente como  

  para dejar mi cama. Es evidente que la volun- 

  tad de Dios es que viva para servirlo, ya que  

  no hice lo más mínimo para merecer aquel ex- 

  traordinario presente que me otorgó al devol- 

  verme la salud. En mi alma arde el sincero de- 

  seo de consagrar mi vida miserable a Él y a Su  

  servicio. En este instante, mi único anhelo es  

  unirme a Él y entregarme en manos de Su  

  amor. En cuanto me sean impuestos en la fren- 

  te los santos óleos, estas esperanzas se verán  

  colmadas; y una vez purificado de mi pasión  

  terrenal y desesperanza por Benedicta, seré  



  llevado hasta una vida nueva y divina. Puede  

  que entonces, sin ofender al Cielo o hacer peli- 

  grar mi alma, me sea permitido vigilarla y pro- 

  tegerla mejor que ahora, en que soy tan solo  

  un desdichado monje.  

  He sucumbido a una extrema debilidad. Mis  

     

   

  pies, como si fuesen los de un niño, no logra- 

  ban sostener mi cuerpo. Los hermanos me  

  condujeron hasta el huerto. Allí, ¡con qué  

  agradecimiento elevé mi mirada hacia arriba y  

  contemplé nuevamente el firmamento azul!  

  ¡Qué éxtasis me embriagó cuando logré mirar  

  hacia los picos nevados de las montañas, y  

  hacia los negros bosques escalonados de sus  

  laderas! Cada brizna de hierba suscita en mí  

  un interés especial, y termino saludando a  

  cualquier insecto que pasa a mi lado como si  

  fuese un antiguo amigo.  

  Mis ojos se desvían inevitablemente hacia el  



  sur, en dirección al Monte de los Ahorcados, y  

  pienso constantemente en la desgraciada hija  

  del verdugo. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Habrá  

  logrado sobrevivir al terrible suplicio de la  

  plaza pública? ¿Qué estará haciendo en este  

  momento? ¡Ah, si tuviese energías suficientes  

  para llegar hasta el Monte de los Ahorcados!  

  Pero no me dejan abandonar el monasterio, y  

  aquí no hay nadie con quien tenga tanta con- 

     

   

  fianza como para preguntarle por la suerte de  

  la doncella. Noto en los frailes algo extraño,  

  como si ya no me encarasen como uno de  

  ellos. ¿Por qué será? A mí me siguen inspiran- 

  do afecto y deseo vivir en armonía con ellos.  

  Son buenos y afables aunque, pese a ello, pa- 

  rece como si me evitasen lo más posible. ¿Qué  

  quiere decir todo esto?  

   

  XIX  



  Mi reverendo Superior, el padre Andrés, me  

  ha llamado de nuevo a su presencia.  

  –Tu recuperación ha sido milagrosa –me di- 

  jo–. Me gustaría que fueses digno de tan ele- 

  vada merced y que preparases tu alma para la  

  inmensa bendición que has de recibir. He de- 

  cidido, hijo mío, que te alejarás temporalmente  

  de nosotros y vivirás aislado en la soledad de  

  las montañas, con la doble finalidad de que te  

  recuperes físicamente, y al mismo tiempo de  

  que adquieras una visión correcta de la reali- 

  dad en tu corazón. Examínate con absoluta ri- 

     

   

  gidez, cuando te encuentres lejos de cualquier  

  distracción, y comprenderás, estoy seguro, el  

  tamaño de tu error. Pide que una luz divina  

  ilumine tus pasos para que te sea concedido el  

  avanzar en línea recta en tu servicio al Señor  

  como apóstol y como sacerdote, ajeno a las ba- 

  jas pasiones y deseos mundanos.  



  No tuve la osadía de replicar. Me sometí a la  

  voluntad de Su Ilustrísima sin una palabra en  

  contra, ya que obedecer es también una regla  

  de nuestra Orden. No me inspiraba el menor  

  temor la comarca inhóspita, a pesar de que  

  había oído decir que estaba repleta de bestias  

  salvajes y espíritus perversos. Su Reverencia  

  no se equivoca: estar un tiempo solo será para  

  mí como un período de prueba, purificación y  

  restablecimiento, que tanto necesito en estos  

  momentos. Hasta ahora únicamente me he  

  movido por los senderos del pecado, ya que  

  en mis confesiones me reservo muchas cosas.  

  No actué así por miedo al castigo, sino porque  

  me es imposible mencionar el nombre de la  

     

   

  joven ante otro que no sea mi venerado San  

  Francisco, el único capaz de entenderme. Noto  

  que me observa con benevolencia desde el  

  Cielo y se preocupa por mi pesadumbre. Sea  



  cual sea la falta que quizá exista en la compa- 

  sión que me inspira esta inocente y perseguida  

  doncella, estoy convencido de que San Fran- 

  cisco la perdona bondadosamente por amor a  

  nuestro bendito Salvador, que también en- 

  frentó congojas y conspiraciones.  

  Una de mis obligaciones en las montañas  

  será la de recoger algunas raíces y mandarlas  

  al monasterio. Con esas hierbas los frailes des- 

  tilan un licor que ya se ha hecho famoso en to- 

  da la región, y cuya  celebridad ha llegado in- 

  cluso hasta la lejana ciudad de Munich.  

  La bebida es tan fuerte y tan llena de espe- 

  cias que, al beberla, se siente tanto calor en la  

  garganta como si se hubiese devorado una lla- 

  ma del infierno; a pesar de ello, es apreciada  

  en todas partes por su valor medicinal, ya que  

  se utiliza como remedio de infinidad de do- 

     

   

  lencias y enfermedades; además, se afirma  



  también que es beneficiosa para la salud del  

  alma, aunque debo añadir que, allí donde no  

  se puede obtener el licor, una vida devota  

  puede conseguir el mismo resultado. En cual- 

  quier caso, la venta de este licor es la principal  

  fuente de ingresos que tiene el monasterio.  

  El ingrediente principal de la bebida es la  

  raíz de una planta alpina conocida como gen- 

   ciana,  que crece a gran profundidad en las la- 

  deras de las montañas. Durante los meses de  

  julio y  agosto, los frailes recogen estas raíces y   

  las secan junto al fuego en las chozas de las  

  montañas; entonces las preparan y las mandan  

  al monasterio. Los frailes son los únicos que  

  tienen derecho a recoger estas raíces, y tam- 

  bién a guardar celosamente secreto el proce- 

  dimiento con el que se confecciona el licor.  

  Ya que debo vivir durante algún tiempo en  

  estas tierras elevadas, el Superior me ha dicho  

  que de vez en cuanto, y siempre que me sienta  

  con fuerzas para ello, recoja estas raíces. Un  



     

   

  joven siervo del monasterio me conducirá has- 

  ta mi solitaria morada, cargará mis provisio- 

  nes y volverá inmediatamente. Vendrá una  

  vez por semana a reabastecerme, y de paso a  

  llevarse las raíces que haya ido reuniendo en  

  ese tiempo.  

  No han demorado mucho en mandarme al  

  lugar donde debo cumplir mi penitencia. Esta  

  misma noche me he despedido de mi reveren- 

  do Superior; de vuelta a mi celda empaqueté  

  mis libros de oración, la Imagen del Cordero  

  de Dios, y la Vida y Obra de San Francisco.  Tam- 

  poco he olvidado los utensilios para escribir,  

  indispensables para poder continuar mi diario.  

  De este modo, y una vez acabados los prepara- 

  tivos necesarios, fortalecí mi alma con una  

  oración y ya me encuentro preparado para en- 

  frentar cualquier cosa que me depare el desti- 

  no, incluido el encuentro con animales salvajes  



  o demonios.  

  Venerable Santo, perdona la tristeza que  

  siento al marcharme sin haber podido ver a  

     

   

  Benedicta o sin haberme enterado siquiera de  

  qué ha pasado con ella desde aquel terrible  

  día. Tú sabes ¡oh benévolo Santo mío!, porque  

  lo confieso con humildad, que ansío poder lle- 

  gar al Monte de los Ahorcados, aunque sólo  

  sea para echar un vistazo a la cabaña en la que  

  vive la más buena y hermosa de las mujeres.  

  ¡No seas demasiado severo al juzgar, te lo su- 

  plico, venerable Santo, la debilidad de mi des- 

  carriado corazón de hombre!  

   

  XX  

  Al dejar el monasterio con mi joven guía, ob- 

  servé que todo estaba tranquilo dentro de sus  

  muros; la santa comunidad dormía ensueño  

  de la paz, que en los últimos tiempos parecía  



  habérsele negado. Ya comenzaba a amanecer  

  y, según ascendíamos por el sendero que lleva  

  hasta las montañas, algunos leves destellos  

  dorados y escarlatas comenzaron a rodear las  

  nubes de oriente. Mi joven compañero, que  

  cargaba en sus hombros el saco de provisio- 

     

   

  nes, abría la marcha. Yo le seguía con el hábito  

  recogido hacia atrás, apoyándome en un grue- 

  so cayado, y provisto de una afilada punta de  

  hierro con la que podría defenderme, llegado  

  el caso, de cualquier bestia salvaje.  

  Mi guía era un muchacho joven, rubio y de  

  ojos azules, y   con una expresión en su rostro  

  entre alegre y   amistosa. Era obvio que le agra- 

  daba enormemente poder trepar por sus coli- 

  nas natales en dirección a las cumbres que ten- 

  íamos por meta. Parecía como si no le molesta- 

  se el peso de la carga que portaba, ya que su  

  andar era ágil y   airoso, y  su paso firme y segu- 



  ro. Saltaba por el escarpado y abrupto sendero  

  como si fuese una cabra montesa.  

  El joven estaba bastante animado. Me contó  

  historias maravillosas acerca de duendes y  

  fantasmas, brujas y hadas. Según parece, co- 

  nocía perfectamente a estas últimas. Aseguró  

  que aparecían vestidas con ropas resplande- 

  cientes y  que tenían un cabello brillante y  alas  

  muy bellas; una descripción que se ajustaba  

     

   

  casi exactamente con la que hacían algunos  

  Sacerdotes al hablar sobre el tema en sus li- 

  bros. Cuando se sienten atraídas por alguien,  

  son capaces de retener a esa persona bajo su  

  encantamiento, sin que nadie sea capaz de  

  romper el hechizo, ni siquiera la Santísima  

  Virgen María. Aun así, yo creo que esto sólo se  

  cumple en el caso de quienes se encuentran en  

  pecado, y que los puros de corazón no tienen  

  nada que temer de estas legendarias figuras.  



  Subimos y bajamos cerros, atravesamos bos- 

  ques, pastos floridos y quebradas. Los ríos de  

  la montaña que se deslizaban a través de los  

  valles, violentos y encajados en el seno de pro- 

  fundos barrancos, parecían contar las cosas  

  sorprendentes con que se habían encontrado a  

  su paso, y las extrañas aventuras que habían  

  vivido en su itinerario. En las laderas de las  

  colinas y en los bosques retumbaban sin des- 

  canso las múltiples voces de la naturaleza,  

  convocando, susurrando, suspirando o profi- 

  riendo alabanzas al Creador de todas las cosas.  

     

   

  Con frecuencia pasábamos frente a la cabaña  

  de algún montañés, a cuyo lado jugaban des- 

  arrapados críos de cabello rubio. Al ver a per- 

  sonas extrañas escapaban asustados. Las mu- 

  jeres, sin embargo, salían a nuestro encuentro  

  cargando a sus hijos pequeños en brazos, y me  

  pedían que las bendijera. Nos ofrecían leche,  



  mantequilla, queso fresco y pan oscuro. Mu- 

  chas veces veíamos a los hombres instalados  

  ante sus cabañas, y dedicados a tallar en ma- 

  dera sobre todo imágenes de nuestro Redentor  

  en la cruz. Las mandan después para ser ven- 

  didas en Munich y, según me han comentado,  

  estos piadosos artesanos llegan a ganar mucho  

  dinero y gozan también de indudable presti- 

  gio.  

  Finalmente alcanzamos las orillas de un lago,  

  pero una neblina nos impidió la clara visión  

  del paisaje. Encontramos un pequeño bote  

  amarrado en el barranco; mi guía me dijo que  

  subiera a él e inmediatamente tuve la impre- 

  sión de que nos deslizábamos en medio del fir- 

     

   

  mamento y  de las nubes. Nunca había nave- 

  gado y  tuve el terrible presentimiento de que  

  quizá podríamos naufragar y morir ahogados.  

  Tan sólo se escuchaba el ruido del agua golpe- 



  ando los costados de la embarcación. Mientras  

  avanzábamos, veíamos en ocasiones algún ob- 

  jeto oscuro que flotaba en las aguas, aunque  

  inmediatamente desaparecía con la misma ra- 

  pidez con que había surgido, y enseguida  

  volvíamos a deslizarnos en medio de un espa- 

  cio vacío. Como a veces la bruma se elevaba  

  un poco, pude ver gigantescas rocas negras  

  que sobresalían en el agua; también, no muy  

  lejos de la orilla, vi gigantescos árboles medio  

  sumergidos, con sus grandes ramas que seme- 

  jaban los huesos de algún terrible esqueleto. El  

  paisaje se hallaba tan repleto de cosas horri- 

  bles que incluso mi joven guía permanecía ca- 

  llado, mientras sus ojos atentos intentaban  

  constantemente taladrar la bruma en busca de  

  posibles peligros.  

  Aquellos indicios me hicieron comprender  

     

   

  que estábamos atravesando un terrible lago  



  asolado por fantasmas y diablos, y en conse- 

  cuencia le encomendé mi espíritu a Dios. El  

  poder del Señor somete cualquier mal. En el  

  momento en que terminé mi oración contra los  

  espíritus del mal, se rasgó el velo de oscuri- 

  dad, ¡y el sol brilló como una gigantesca rosa  

  de fuego que cubriese al mundo con áureos y  

  vistosos ropajes!  

  Frente a ese glorioso ojo de Dios, las sombras  

  se desvanecieron y no volvieron a acecharnos.  

  La espesa niebla, transformada en una bruma  

  leve y transparente, se entretuvo un poco más  

  en las laderas de las montañas, antes de des- 

  aparecer por completo. No quedó ni rastro de  

  ella, excepto en las profundas grietas de los ce- 

  rros. El lago parecía plata líquida; las monta- 

  ñas, brillantes, mostraban selvas parecidas a  

  llamas de fuego. Mi corazón estaba embriaga- 

  do de asombro y gratitud.  

  Mientras nuestro bote avanzaba, noté que el  

  agua del lago colmaba una cuenca larga y an- 



     

   

  gosta. A nuestra derecha los picos se levanta- 

  ban hasta considerable altura, con las crestas  

  cubiertas de pinos, pero a la izquierda y en- 

  frente había un lugar muy placentero en el que  

  se levantaba una gran construcción. Era San  

  Bartolomé, la residencia veraniega de mi Su- 

  perior, el Padre Andrés.  

  Ese tranquilo vergel no era demasiado gran- 

  de; excepto en la zona que daba sobre el lago,  

  se encontraba rodeado de promontorios que se  

  levantaban en el aire hasta los mil pies de altu- 

  ra. Mucho más arriba, en la zona frontal de ese  

  gigantesco muro, había una fértil pradera que  

  brillaba como una enorme joya sobre el manto  

  gris de la montaña. Mi joven acompañante me  

  informó de que ése era el único lugar en toda  

  la región donde crecían Edelweiss.  Era, por lo  

  tanto, el lugar exacto donde Benedicta había  

  recogido aquellas maravillosas flores que me  



  había regalado mientras estaba de penitencia.  

  Contemplé aquel bello y terrible lugar con una  

  mezcla de sentimientos que me resulta impo- 

     

   

  sible describir. El guía, cuyo estado de ánimo  

  encajaba con el jovial aspecto que en ese mo- 

  mento mostraba la naturaleza, gritaba y canta- 

  ba; pero yo, al notar que abrasadoras lágrimas  

  brotaban de mis ojos y me corrían por las meji- 

  llas, escondí mi rostro en la capucha.  

   

  XXI  

  Tras abandonar nuestro bote comenzamos a  

  escalar por la montaña. Amado Dios, nada sa- 

  le de Tu venerable mano sin un designio y una  

  utilidad, pero no logro entender para qué  

  agrupaste estas montañas, ni para qué las cu- 

  bristes con tantos peñascos que no suponen  

  una bendición ni para los hombres ni para los  

  animales.  



  Después de horas y más horas de ascenso al- 

  canzamos un manantial; me senté agotado,  

  con los pies doloridos y jadeando. Contemplé  

  el paisaje que se extendía a mi alrededor y  

  comprendí que todo lo que me habían dicho  

  sobre aquellos parajes desolados estaba com- 

     

   

  pletamente justificado. Allá donde mirase no  

  veía más que rocas grises y desnudas, vetea- 

  das de rojo, amarillo y marrón. Había tenebro- 

  sos eriales cubiertos de piedra en los que nada  

  crecía –ni una planta, ni una brizna de hierba–,  

  terribles abismos llenos de hielo y brillantes  

  bancos de nieve que escalaban hacia las altu- 

  ras, tanto que casi parecían tocar el cielo.  

  Sin embargo, encontré unas pocas flores en- 

  tre las rocas. Parecía como si el Creador de  

  aquella inhóspita y solitaria región la hubiese  

  considerado demasiado terrible e, inclinándo- 

  se sobre los valles, hubiera tomado de ellos un  



  puñado de flores para esparcirlas después por  

  estas estériles regiones. Las flores, así enalteci- 

  das por la mano divina, habían crecido con  

  una belleza celestial e inigualable. El guía me  

  enseñó la planta cuya raíz debía yo recoger, y  

  también algunas hierbas resistentes y saluda- 

  bles, útiles para el hombre, y entre las que se  

  encontraba el árnica de flores doradas.  

  Una hora más tarde reemprendimos nuestro  

     

   

  camino y seguimos hasta que casi me sentí in- 

  capaz de arrastrar los pies ni siquiera un paso  

  más. Finalmente llegamos a un lugar solitario  

  rodeado de negros y gigantescos peñascos. En  

  su centro había una miserable cabaña de pie- 

  dra con una puerta baja en uno de sus lados,  

  que hacía las veces de entrada. El joven me ex- 

  plicó que aquélla habría de ser mi morada.  

  Nada más entrar, mi corazón se estremeció al  

  pensar que tendría que vivir en un lugar seme- 



  jante. No había ni un solo mueble. Mi cama  

  sería un ancho banco cubierto por algunos se- 

  cos matojos alpinos. También había una chi- 

  menea que se alimentaba con leña, y uno o dos  

  utensilios de cocina.  

  El joven cogió un recipiente y se marchó a  

  toda prisa. Yo me tumbé en el suelo frente a la  

  choza y enseguida me sumí en la contempla- 

  ción de aquel paisaje agreste y aterrador, en el  

  que debería preparar mi espíritu para servir  

  mejor a Dios. El guía regresó rápidamente, su- 

  jetando la vasija con ambas manos. Al verme  

     

   

  lanzó un alegre grito, cuyos ecos retumbaron  

  como si fuesen miles de voces charlatanas en- 

  tre las piedras. Aunque había permanecido so- 

  lo apenas unos instantes, me sentí tan alegre  

  de ver un rostro humano que me adelanté y  

  respondí a su saludo con desproporcionada  

  felicidad. ¿Cómo podía entonces tener la espe- 



  ranza de que conseguiría soportar una semana  

  de aislamiento total en aquel lugar solitario?  

  Cuando el muchacho colocó el recipiente de- 

  lante de mí, vi que estaba lleno de leche. Tam- 

  bién sacó de entre sus ropas un pan de mante- 

  ca amarilla, bellamente decorado con flores  

  alpinas, y un pedazo de queso blanco como la  

  nieve, envuelto en hierbas aromáticas. El ver  

  aquella comida me agradó y le dije a modo de  

  broma:  

  –Ya veo que en estas alturas la leche y la  

  manteca brotan de las piedras. ¿También en- 

  contraste un manantial de leche?  

  –Usted también–podría conseguir un mila- 

  gro como éste –contestó–, aunque me pareció  

     

   

  mejor trasladarme rápidamente hasta el Lago  

  Negro y pedir esta comida a las muchachas  

  que viven allí.  

  Sacó un poco de harina de algo parecido a  



  una alacena que había en la cabaña; encendió  

  el fuego en la chimenea y se dedicó a preparar  

  un pastel.  

  –De modo que no estamos solos en esta re- 

  gión asolada –le dije–. ¿Dónde está ese lago en  

  cuyas orillas viven tan generosas personas?  

  –Es el Lago Negro –contestó guiñando los  

  ojos debido al humo–. Se encuentra detrás de  

  ese Kogel  y   la vaquería fue construida justo al  

  borde de esa colina que sobresale de entre las  

  aguas. Es un mal lugar. El lago llega en línea  

  recta hasta el Infierno y entre las piedras se  

  puede oír el rugido y el chirriar de las llamas y  

  los gemidos de los condenados. No hay lugar  

  en el mundo que cuente con tantos espíritus  

  crueles y malvados. ¡Tenga mucho cuidado!  

  Aquí, a pesar de su santidad, podría ponerse  

  enfermo. Podría conseguir leche, manteca y  

     

   

  queso en el lago Verde, que está mucho más  



  lejos; les diré a las mujeres que le traigan lo  

  que necesita. Se sentirán felices de poder ayu- 

  darlo, y si les predica un sermón todos los  

  domingos, ¡no les importará enfrentar al de- 

  monio en persona con tal de complacerlo!  

  Después de nuestro almuerzo, que me pare- 

  ció el más agradable que jamás hubiese comi- 

  do, el joven se tumbó bajo el sol e inmediata- 

  mente se quedó dormido, roncando con tanta  

  violencia que me fue imposible seguir su  

  ejemplo, a pesar del cansancio que tenía.  

   

  XXII  

  Al despertar, el sol ya se encontraba detrás  

  de las montañas, cuyos picos mostraban ribe- 

  tes de fuego. Me pareció como si estuviera vi- 

  viendo un sueño, aunque pronto volví a la rea- 

  lidad. Los gritos del muchacho que retumba- 

  ron en la distancia me hicieron comprender  

  inmediatamente que estaba solo en aquella re- 

  gión abandonada. Evidentemente le dio pena  



     

   

  mi estado, porque en vez de perturbar mi sue- 

  ño, se marchó sin despedirse. Tenía que darse  

  prisa si quería llegar a la vaquería del Lago  

  Verde antes de que anocheciera. Al entrar en  

  la choza vi que el fuego ardía con energía, y  

  que habían apilado un buen montón de leña a  

  su lado. El previsor muchacho tampoco se  

  había olvidado de dejarme la cena, que con- 

  sistía en algo más de pan y de leche. También  

  había sacudido la hierba de mi duro lecho, cu- 

  briéndolo con una manta de lana, servicios  

  que le agradecí desde lo más profundo de mi  

  corazón.  

  Gracias a mi largo sueño me encontraba  

  nuevamente con fuerzas, y permanecí fuera de  

  la cabaña hasta bien entrada la noche. Hice  

  mis oraciones mirando los promontorios roco- 

  sos que se levantaban bajo aquel oscuro hori- 

  zonte en el que las estrellas parpadeaban ale- 



  gremente. Se diría que allí, a aquella altura, las  

  estrellas brillaban más intensamente que en el  

  valle, y era fácil suponer que si uno escalaba  

     

   

  hasta un punto más elevado todavía, podría  

  llegar a tocarlas con la mano.  

  Permanecí muchas horas de aquella noche  

  bajo las estrellas y  el firmamento, examinando  

  mi conciencia y  preguntándole a mi corazón.  

  Tenía la impresión de encontrarme en la igle- 

  sia, de rodillas frente al altar, notando la im- 

  ponente presencia de Dios. Finalmente mi al- 

  ma se henchió de paz divina, y del mismo  

  modo que un niño se aprieta contra el pecho  

  de su madre, recliné yo mi cabeza en la sabia  

  Naturaleza, ¡oh, madre de todos nosotros!  

   

  XXIII  

  ¡Nunca había visto un amanecer tan glorioso!  

  Las montañas se teñían con una tonalidad ro- 



  sada y su apariencia era casi translúcida. Una  

  plateada transparencia flotaba en la atmósfera,  

  tan fresca y pura que cada vez que aspiraba  

  una bocanada de aire me daba la sensación de  

  estar renovando mi vitalidad. El rocío, blanco  

  y abundante, goteaba de las escasas briznas de  

     

   

  hierba y se deslizaba sobre las piedras como si  

  fuese lluvia.  

  Mientras estaba dedicado a mis oraciones  

  matinales, conocí involuntariamente a mis ve- 

  cinos. Durante la noche las marmotas no hab- 

  ían dejado de chillar, con gran molestia para  

  mí, y en aquel momento saltaban alocada- 

  mente como si fuesen conejos. En las alturas,  

  pardos halcones giraban describiendo círculos  

  y observando fijamente a los pajarillos que re- 

  voloteaban entre los arbustos, y a los ratonci- 

  llos de los bosques que corrían entre las rocas.  

  Cerca de allí pasaban una y otra vez manadas  



  de gamuzas en busca de los pastos que crecían  

  en la zona más elevada de la montaña. En lo  

  más alto, un águila solitaria se recortaba con- 

  tra el firmamento, subiendo cada vez más,  

  como si fuese un alma que se eleva hacia el  

  Cielo después de verse liberada del pecado.  

  Todavía estaba de rodillas cuando mi silen- 

  cio se vio roto por un murmullo de voces.  

  Miré a mi alrededor pero, aunque podía escu- 

     

   

  charlas con claridad y captar pedazos de can- 

  ciones, no logré ver a nadie. Era como si aque- 

  llos sonidos procediesen del interior de las  

  montañas y, al recordadlos poderes del Ma- 

  ligno que se manifestaban por toda la comar- 

  ca, recité una plegaria y me preparé a esperar  

  acontecimientos.  

  Volví a escuchar el cántico de nuevo, como  

  ascendiendo de una profunda sima, e inme- 

  diatamente aparecieron tres figuras femeninas.  



  Al notar mi presencia dejaron de cantar y pro- 

  firieron agudos gritos. Así me di cuenta de  

  que pertenecían a aquellas tierras; pensé que  

  quizá fuesen cristianas y esperé a que se acer- 

  caran.  

  Vi que llevaban cestos sobre sus cabezas y  

  que eran jóvenes altas y de donosa presencia,  

  con el cabello rubio, el rostro moreno y los ojos  

  negros. Dejaron sus cestos en el suelo, me sa- 

  ludaron con modestia y besaron mis manos;  

  inmediatamente destaparon los canastos y me  

  ofrecieron las apetitosas provisiones que me  

     

   

  habían traído: crema, queso, mantequilla y  

  dulces.  

  Se sentaron una vez más en el suelo y me ex- 

  plicaron que vivían en el Lago Verde y que les  

  agradaba enormemente poder contar de nue- 

  vo con un «hermano montañés», y  en especial  

  con uno tan joven y  gallardo como yo. Mien- 



  tras hablaban de aquel modo sus oscuros ojos  

  parpadeaban alegres y en sus rojos labios luc- 

  ían joviales sonrisas, lo que me agradó sobre- 

  manera.  

  Les pregunté si no las asustaba vivir en aque- 

  lla desolada comarca, pero como única res- 

  puesta se rieron, mostrando sus blancos dien- 

  tes. Me dijeron que en sus chozas tenían armas  

  de caza destinadas a ahuyentar a los osos y  

  que conocían también diversos exorcismos y  

  sortilegios muy eficaces contra los malos espí- 

  ritus. Además no se encontraban muy solas,  

  me aclararon, porque todos los sábados los  

  jóvenes del valle subían a la montaña a cazar  

  osos, y en aquellas ocasiones se lo pasaban  

     

   

  muy bien. A través de ellas me enteré de que  

  entre las elevaciones rocosas abundan los pra- 

  dos y las chozas, en las que viven durante el  

  verano los pastores y pastoras. Las mejores  



  praderas, indicaron, pertenecían al monasterio  

  y se encontraban a muy poca distancia.  

  Me deleitó su agradable charla, que hacía  

  que la soledad se me hiciese menos opresiva.  

  Después de darles la bendición, me besaron la  

  mano y se fueron como habían llegado: riendo  

  sin parar, y cantando a gritos; dando muestras  

  del alborozo propio de su corta edad y buena  

  salud. De esa forma he llegado al menos a una  

  conclusión: la existencia de las personas que  

  viven en las montañas es más feliz y apacible  

  que la de quienes habitan en los profundos y  

  húmedos valles ubicados más abajo. Además,  

  parece como si sus corazones y sus mentes  

  fuesen más puras, lo que quizá se deba a que  

  realmente viven mucho más cerca del Cielo  

  que, según aseguran algunos hermanos, en es- 

  tas regiones está más cerca de la tierra que en  

     

   

  ningún otro punto del mundo, exceptuando  



  Roma.  

   

  XXIV  

  Después de irse las jóvenes, guardé las vitua- 

  llas que me trajeron; a continuación, armado  

  con una corta y puntiaguda pala y un costal,  

  me fui en busca de raíces de genciana. Crecían  

  en abundancia, y la espalda comenzó ensegui- 

  da a dolerme de tanto agacharme a cavar la  

  tierra, aunque seguí con el trabajo, ya que de- 

  seaba mandarle al monasterio una buena re- 

  mesa como prueba de mi celo y obediencia.  

  Me había apartado bastante de mi cabaña, sin  

  darme cuenta de la dirección que tomaba,  

  cuando inesperadamente me encontré al borde  

  de un precipicio tan profundo y horrible que  

  retrocedí lanzando un grito de terror. En el  

  fondo de aquel abismo y a tanta distancia de  

  mis pies que me mareaba el hecho de mirar  

  hacia abajo para verlo, había un minúsculo la- 

  go circular, que parecía el ojo del diablo. En su  



     

   

  orilla, cerca de un promontorio que se levan- 

  taba sobre el agua, había una cabaña desde cu- 

  yo techo lleno de piedras surgía una delgada  

  columna de humo azulado. Alrededor de ella,  

  en el suelo estrecho y estéril, paseaban unas  

  pocas vacas y ovejas. ¡Qué lugar tan espantoso  

  para erigir una vivienda!  

  Aún miraba aterrado aquel agujero cuando  

  volví a asustarme: ¡escuché con absoluta clari- 

  dad una voz que llamaba a alguien por su  

  nombre! El sonido procedía de un lugar situa- 

  do a mis espaldas y el nombre era dicho con  

  una dulzura tan exquisita que me santigüé in- 

  mediatamente a modo de protección contra las  

  artimañas, maleficios y hechizos de las hadas.  

  Volví a oír la voz y en aquel momento mi co- 

  razón latió con tanta violencia que casi me  

  desmayé: ¡era la voz de Benedicta! ¡Benedicta  

  en aquella terrible región y yo solo con ella!  



  Evidentemente, me es imprescindible tu ayu- 

  da, venerable San Francisco, para que mis pa- 

  sos no se desvíen del sendero trazado por los  

     

   

  designios divinos.  

  Al darme la vuelta la vi. Saltaba de una roca  

  en otra; miraba hacia atrás y pronunciaba un  

  nombre que me era desconocido. Cuando des- 

  cubrió que la estaba mirando se paró, inmóvil.  

  Me acerqué a ella saludándola en nombre de  

  la Santísima Virgen, a pesar de que, ¡que Dios  

  me perdone!, las terribles emociones que me  

  trastornaban casi me incapacitaban para poder  

  realizar tan sagrada invocación.  

  ¡Qué cambios parecían haberse operado en la  

  desgraciada niña! Su hermoso rostro estaba  

  tan pálido como el mármol; los grandes ojos,  

  hundidos e infinitamente tristes. Sólo en su  

  preciosa cabellera no se veía la menor altera- 

  ción, y le caía sobre los hombros como una  



  cascada de hebras de oro. Permanecimos  

  mirándonos mutuamente, callados por la sor- 

  presa; entonces volví a hablarle:  

  –¿De modo que eres tú, Benedicta, la que vi- 

  ve en esa choza que hay junto al Lago Negro,  

  al lado de las aguas del Averno? ¿Tu padre vi- 

     

   

  ve contigo?  

  No me contestó, pero sentí un estremeci- 

  miento en sus delicados labios, como le suele  

  ocurrir a los niños cuando intentan sujetar el  

  llanto. Repetí la pregunta:  

  –¿Tu padre vive contigo?  

  Me contestó en un susurro poco mayor que  

  un suspiro:  

  –Mi padre ha muerto.  

  Noté un agudo y repentino dolor en el mis- 

  mo centro de mi pecho, y por algunos segun- 

  dos me sentí incapaz de decir nada más, com- 

  pletamente desconcertado por la compasión.  



  Benedicta había girado el rostro para esconder  

  sus lágrimas y su delicada figura se con- 

  vulsionaba con el llanto. No logré contenerme  

  por más tiempo. Me acerqué, cogí su mano e,  

  intentando relegar a lo más profundo de mi  

  corazón cualquier deseo humano de dirigirme  

  a ella con alguna expresión religiosa de con- 

  suelo, le dije:  

  –Hija mía, querida Benedicta, tu padre ya no  

     

   

  está a tu lado, pero todavía tienes a otro Padre  

  que te protegerá en todos y cada uno de los  

  días de tu vida. En todo lo que tenga que ver  

  con Su venerable voluntad, bondadosa y en- 

  cantadora muchacha, te ayudaré a soportar  

  tan terrible pena. Aquel por quien lloras no  

  está perdido, se ha dirigido a la casa donde  

  habita la misericordia, y Dios será benévolo  

  con él.  

  A pesar de todo, mis palabras sólo consiguie- 



  ron agudizar su adormecida tristeza. Se dejó  

  caer al suelo y dio rienda suelta a su llanto, so- 

  llozando con tanta vehemencia que me alarmé  

  sobremanera. ¡Ah, Madre de Misericordia!,  

  ¿cómo podré superar el recuerdo de aquella  

  angustia que sufrí al presenciar la tremenda  

  desdicha que aniquilaba a tan hermosa e ino- 

  cente criatura? Me agaché sobre ella y también  

  mis lágrimas cayeron sobre sus dorados cabe- 

  llos. Mi corazón me impulsaba a levantarla del  

  suelo, pero mis músculos se negaban a obede- 

  cerme. Finalmente se serenó un poco y co- 

     

   

  menzó a hablar; lo hizo, a pesar de todo, más  

  como si estuviese hablando consigo misma  

  que conmigo:  

  –¡Ah, mi padre, mi pobre padre afligido! Sí,  

  ha muerto... ellos lo mataron... hace mucho  

  tiempo que murió de congoja. Mi hermosa  

  madre también murió de tristeza... de pena y  



  remordimiento por algún gravísimo pecado,  

  no sé cuál, que mi padre le había perdonado.  

  Él sólo sabía ser compasivo y misericordioso.  

  Había tanta ternura en su corazón que no era  

  capaz de aplastar siquiera a un gusano o una  

  cucaracha, y a pesar de ello se vio obligado a  

  matar hombres. Su padre, y el padre de su pa- 

  dre pasaron la vida entera y murieron también  

  en el Monte de los Ahorcados. Es una estirpe  

  de verdugos cuya horrible herencia fue a reca- 

  er en mi padre: no tuvo elección. Esa gente sin  

  corazón le obligó a ejercer la profesión de sus  

  antepasados. Muchas veces le oí decir que  

  había tenido incluso la tentación de suicidarse,  

  y estoy convencida de que lo habría hecho, de  

     

   

  no ser por mí. No podía tolerar la idea de que  

  muriese de hambre; pero fue forzado a ver  

  cómo me humillaban y, finalmente, ¡oh, Santí- 

  sima Virgen!, escarnecida en público por un  



  delito del que era inocente.  

  Cuando Benedicta habló de la terrible injus- 

  ticia con que había sido tratada, sus blancas  

  mejillas se encarnaron al recordar la ignominia  

  sufrida, a pesar de que en su momento fue ca- 

  paz de soportarla con un ánimo diferente, por  

  cariño a su padre.  

  Mientras me contaba sus desdichas se fue in- 

  corporando progresivamente, y después, con- 

  forme recuperaba confianza en sus propias  

  energías, terminó girando su hermoso rostro  

  hacia mí. Pero en seguida cubrió su cara con el  

  cabello y me habría dado la espalda de no ser  

  porque se lo impedí suavemente mientras le  

  hablaba con frases reconfortantes, a pesar de  

  que Dios sabe que mi propio corazón estaba a  

  punto de reventar, de tanta lástima como me  

  inspiraba. Permitió que pasaran algunos se- 

     

   

  gundos y después continuó:  



  –¡Ah, mi pobre padre siempre fue desgracia- 

  do! Ni siquiera se le permitió el consuelo de  

  ver bautizada a su niña. Como hija de verdu- 

  go, a mis padres les estaba prohibido solicitar  

  ese sacramento para mí; y nunca lograron en- 

  contrar un solo sacerdote dispuesto a bende- 

  cirme en nombre de la Santísima Trinidad. Por  

  ese motivo me llamaron Benedicta, y me ben- 

  dijeron ellos mismos un día tras otro.  

  »Tenía muy corta edad cuando murió mi be- 

  lla madre. Fue enterrada en tierra no consa- 

  grada. Como no podía elevarse hasta el Padre  

  Celestial que vive en lo más alto, fue enviada  

  al pozo de llamas del Infierno. Cuando agoni- 

  zaba, mi padre fue a suplicarle al Reverendo  

  Superior la gracia de un sacerdote que pudiese  

  administrarle los últimos sacramentos. Pero su  

  petición fue rechazada. No apareció ningún  

  sacerdote y mi desgraciado padre tuvo que ce- 

  rrar él mismo. los ojos de mi madre, mientras  

  se le cegaban los suyos con las lágrimas de an- 



     

   

  gustia que le arrancaba el terrible destino que  

  le esperaba a la difunta.  

  »Tuvo que ser él mismo quien cavara la  

  tumba, sin la menor ayuda. El único pedazo  

  de tierra de que disponía era aquel en que  

  había enterrado a los ahorcados y  excomulga- 

  dos, y   se vio obligado a depositar allí a mi  

  madre, en tierra no consagrada. Ni siquiera se  

  permitió que rezasen misas por su alma.  

  »Me acuerdo perfectamente que después de  

  aquello mi querido padre me llevó ante la  

  imagen de la Santísima Virgen y me dijo que  

  me arrodillara. Juntó mis pequeñas manos y  

  me enseñó a rezar por mi desdichada madre,  

  que no había tenido a nadie que intercediera  

  por ella ante el poderoso Juez de los Muertos.  

  Desde aquel día he rezado por las mañanas y  

  por las noches por el espíritu de ella, y ahora  

  lo hago por el espíritu de mi padre también,  



  cuya alma no fue preparada para enfrentar al  

  Todopoderoso, y que por tanto no se en- 

  cuentra con Dios, sino que arde en el fuego  

     

   

  eterno.  

  »Durante su agonía, corrí a presentarme ante  

  el superior, tal y como él había hecho con mi  

  madre. Le supliqué de rodillas, le imploré llo- 

  rando, le besé los pies, y también le habría be- 

  sado la mano si no la hubiese retirado. Pero lo  

  único que hizo fue ordenarme que me fuera.  

  Conforme avanzaba en su relato, Benedicta  

  imprimía mayor énfasis a sus palabras. Se le- 

  vantó y permaneció en pie; echó hacia atrás su  

  bella cabeza y levantó su mirada al cielo, como  

  presentando aquellas ofensas a los elevados  

  ángeles del Señor, mensajeros de su voluntad.  

  Levantó sus brazos desnudos con un gesto  

  enérgico y dotado de tanta gracia natural que  

  me sentí sobrecogido de asombro; las palabras  



  brotaban espontáneamente de sus labios con  

  una elocuencia que jamás le habría imaginado.  

  No me atrevo a pensar que aquellas palabras  

  fuesen inspiradas desde lo alto, ya que, ¡que  

  Dios nos perdone!, cada una de ellas era una  

  denuncia soterrada de Él y de   su Santa Iglesia  

     

   

   y,  a pesar de ello, ¡no me cabe la menor duda  

  de que nunca habló de aquel modo ningún  

  mortal cuyos labios no hubieran sido tocados  

  por el espíritu de fuego del altar! Delante de  

  aquella agraciada y sorprendente criatura me  

  di cuenta con tanta claridad de mi propia falta  

  de méritos, que probablemente me habría  

  arrodillado ante Benedicta al encararla como  

  una santa bienaventurada, de no ser porque  

  inesperadamente ella puso fin a sus palabras  

  de una forma tan patética que me hizo llorar  

  de emoción.  

  –Las personas crueles le mataron –dijo inter- 



  calando el llanto entre sus palabras–. Se apo- 

  deraron de mí, a quien él amaba. Me acusaron  

  injustamente de un delito horrible. Me vistie- 

  ron con unas ropas deshonrosas, depositaron  

  en mi cabeza una corona de paja y me colga- 

  ron del cuello una tablilla negra como símbolo  

  de la infamia. Me escupieron y escarnecieron,  

  obligando a mi padre a arrastrarme hasta la  

  picota, donde fui atada y golpeada con látigos  

     

   

  o y piedras. Eso acabó por destruir su grande  

  y noble corazón; y con su muerte me dejó sola.  

   

  XXV  

  Después de que Benedicta callase permanecí  

  en silencio. ¿Qué podía decir ante una tristeza  

  como aquella? La religión carece de medicinas  

  para heridas como la suya. ¡Pensar en los  

  horribles agravios que se le hicieron a aquella  

  humilde y pacífica familia, hizo que naciese en  



  mi pecho una rebeldía feroz contra el mundo,  

  contra la iglesia y contra Dios! ¡Eran cruelmen- 

  te injustos, espantosa y diabólicamente injus- 

  tos... tanto Dios, como su iglesia y el mundo!  

  Incluso el paisaje que nos rodeaba –esa co- 

  marca inhóspita, desierta y deshabitada, reple- 

  ta de peligrosos precipicios y de heladas nie- 

  ves perpetuas– parecía la materialización tan- 

  gible de la lamentable existencia a que la po- 

  bre niña había sido condenada desde su naci- 

  miento. Y era algo más que un paisaje, ya que  

  la repentina ausencia de su padre –incluso en  

     

   

  un hogar tan sencillo como la cabaña de un  

  verdugo–, había provocado necesidades en  

  ella que la habían obligado a dirigirse hacia  

  aquellas eternas soledades. Más abajo, sin em- 

  bargo, existían agradables pueblos, huertas  

  fértiles, campos fecundos y  hogares donde la  

  paz y  la abundancia reinaban durante todo el  



  año.  

  Después de una pausa, cuando Benedicta  

  logró restablecerse un poco, le pregunté si ten- 

  ía a alguien que pudiese cuidar de ella.  

  –No me queda nadie –contestó. Aunque al  

  percibir mi expresión entristecida, añadió–:  

  Siempre he vivido en lugares abandonados y  

  malditos. Ya estoy acostumbrada. Ahora que  

  mi padre ha muerto, no hay nadie que se ocu- 

  pe siquiera de dirigirme la palabra, porque  

  tampoco hay nadie con quien me apetezca  

  hablar... excepto usted.  

  Un instante más tarde agregó:  

  –Bueno, lo cierto es que sí existe alguien que  

  se preocupa por verme, pero él...  

     

   

  Al llegar a este punto se interrumpió y no  

  quise preguntar para no colocarla en una si- 

  tuación violenta. Entonces dijo:  

  –Ayer supe que estaba usted aquí. Un joven  



  vino a buscar leche y mantequilla. De no ser  

  usted un religioso, jamás habría acudido hasta  

  mí en busca de comida. Espero que la corrup- 

  ción que contamina todo cuanto tengo o cuan- 

  to toco no logre alcanzarlo. A pesar de ello,  

  ¿está seguro de haber hecho la señal de la cruz  

  sobre todas las provisiones?  

  –Si hubiese sabido que eras tú quien las  

  mandaba, Benedicta, me habría ahorrado esta  

  precaución –contesté.  

  Me miró fijamente con sus resplandecientes  

  ojos, y exclamó:  

  –¡Oh, mi querido señor y amado hermano!  

  Y tanto sus palabras como su mirada me  

  produjeron el más elevado placer..., tanto, por  

  cierto, como el de todas las palabras y gestos  

  que procedían de aquella santa criatura.  

  Le pregunté entonces para qué había escala- 

     

   

  do hasta la cima del promontorio, y quién era  



  la persona a quien le había oído llamar.  

  –No es una persona –replicó con una sonri- 

  sa–. Es mi cabra, que se ha perdido y a la que  

  buscaba entre las rocas.  

  Reclinó la cabeza como si estuviese dispuesta  

  a despedirse, y se giró para marcharse, pero  

  yo la detuve y le dije que la ayudaría a buscar  

  a su animal.  

  Enseguida encontramos a la cabra en una  

  grieta del acantilado, y Benedicta se mostró  

  tan feliz de encontrar a su humilde compañera  

  que se arrodilló junto a ella, la abrazó y la cu- 

  brió de expresiones cariñosas. Me pareció algo  

  realmente encantador y no pude menos que  

  observarlas con evidente admiración. Benedic- 

  ta, al percibirlo, dijo:  

  –Su madre se despeñó y se rompió el pes- 

  cuezo. Yo adopté entonces a su cría y la ayudé  

  a crecer alimentándola con leche; por eso me  

  quiere tanto. Las personas que viven en una  

  soledad como la mía saben apreciar el cariño  



     

   

  de un animal fiel.  

  Cuando la joven se disponía a marcharse re- 

  uní valor para preguntarle algo que desde hac- 

  ía tiempo me rondaba por la cabeza. Le dije:  

  –Benedicta, ¿es cierto que la noche de la fies- 

  ta acudiste al encuentro de los jóvenes borra- 

  chos con el único motivo de proteger a tu pa- 

  dre de cualquier posible peligro?  

  Me miró completamente asombrada.  

  –¿Qué otra cosa cree que podría haberme  

  empujado a actuar de ese modo?  

  –No se me ocurría ningún otro motivo –res- 

  pondí bastante confuso.  

  –Ahora debo marcharme, hermano. Adiós – 

  dijo mientras comenzaba a alejarse.  

  –¡Benedicta! –exclamé. Ella se paró y me  

  miró.  

  –El próximo domingo instruiré en algunos  

  asuntos piadosos a las mujeres del caserío si- 



  tuado en el Lago  

  Verde. ¿Acudirás?  

  –¡Oh, no, querido hermano! –replicó vacilan- 

     

   

  te, en un susurro.  

  –¿Por qué no?  

  –Nada me gustaría más, pero mi presencia  

  podría ahuyentar a esas mujeres, y a otras per- 

  sonas a quienes la benevolencia inherente en  

  usted les empuja a escucharlo. La caridad con  

  que me trata podría terminar trayéndole pro- 

  blemas. Le pido, señor, que acepte mi agrade- 

  cimiento, pero no podré acudir.  

  –Entonces iré yo a verte.  

  –Sea prudente, señor, por favor, ¡tenga cui- 

  dado!  

  –Iré a verte.  

   

  XXVI  

  El joven me había enseñado a hacer un pas- 



  tel. Ya sabía todo lo necesario para hacerlo, y  

  también conocía las medidas exactas de cada  

  ingrediente; sin embargo, cuando intenté lle- 

  var a la práctica lo aprendido, sólo obtuve re- 

  sultados desastrosos. Lo único que conseguí  

  fue una masa pastosa y humeante, más propia  

     

   

  de las fauces de Satanás que de la boca de un  

  devoto hijo de la Iglesia y seguidor de San  

  Francisco. Aquel fracaso me desanimó real- 

  mente, aunque no acabó con mi apetito; cogí  

  un pedazo de pan duro, lo remojé en leche  

  agria y ya le estaba obligando a mi estómago a  

  comenzar su penitencia por mis pecados cuan- 

  do apareció Benedicta con un cesto lleno de  

  apetitosos alimentos procedentes de su caser- 

  ío. ¡Querida niña!, mucho me temo que aque- 

  lla curiosa mañana no le di la bienvenida úni- 

  camente con mi corazón.  

  Al ver la masa humeante abandonada en la  



  vasija sonrió, y rápidamente se la arrojó a los  

  pájaros (¡que el Cielo los proteja!); limpió el re- 

  cipiente en el manantial y, al volver, preparó  

  el fuego nuevamente. Entonces colocó otra vez  

  los ingredientes del pastel. Cogió dos puñados  

  de harina y los colocó en una vasija de barro  

  cocido; después vertió un vaso de crema, aña- 

  dió una pizca de sal, e inmediatamente lo  

  amasó todo con sus blancas y ágiles manos  

     

   

  hasta conseguir una masa suave y esponjosa.  

  Acto seguido la depositó en el cazo que acaba- 

  ba de engrasar con un poco de mantequilla, y  

  finalmente colocó el recipiente sobre el fuego.  

  Cuando el calor hizo que la masa comenzara a  

  crecer hasta alcanzar el borde de la vasija, con  

  suma habilidad la perforó en varios puntos  

  para evitar que se resquebrajase. Después de  

  dejar que se tostase bien, la sacó y la colocó  

  frente a mí, a pesar de mi indignidad. La invité  



  a compartirlo todo, pero ella se negó. Insistió  

  además en que me santiguara antes de probar  

  nada que ella hubiese tocado, para evitar que  

  algún demonio se apoderase de mi alma debi- 

  do a la maldición que pesaba sobre ella; pero  

  me negué a aceptar semejante posibilidad.  

  Mientras comía, Benedicta recogió flores entre  

  las piedras, confeccionó una cruz con ellas y la  

  colocó frente a mi choza. Después, cuando  

  terminé de almorzar, limpió los platos y co- 

  locó cada cosa en su sitio, de forma que me  

  pareció la cabaña más confortable que antes,  

     

   

  incluso a la vista. Cuando ya no había nada  

  más que hacer, y mi conciencia no era capaz  

  de inventar nuevas excusas para retenerla, Be- 

  nedicta se marchó y, al hacerlo, ¡oh, mi Dios,  

  qué sombrío y tenebroso me pareció el día!  

  ¡Ah, Benedicta!, ¿qué has hecho conmigo?...  

  Entregarme al servicio exclusivo del Salvador,  



  al que me consagro, me hace menos feliz y  

  menos santo que vivir una humilde existencia  

  de pastor, en medio de esta región solitaria,  

  ¡pero contigo!  

   

  XXVII  

  La vida en estas altitudes es menos desagra- 

  dable de lo que me había imaginado. Lo que  

  me parecía un deprimente aislamiento se ha  

  convertido en algo menos sombrío y desola- 

  dor. Esta región montañosa, que al principio  

  me sobrecogía de terror, está mostrando pro- 

  gresivamente su índole benigna. Su inmensi- 

  dad es deliciosamente bella y está dotada de  

  una perfección que purifica y eleva el espíritu.  

     

   

  Es posible leer en ella, con la misma claridad  

  que en un libro, las alabanzas a su Creador.  

  Cada día, mientras recojo raíces de genciana,  

  le presto atención a las voces de esta inhóspita  



  región, y sosiego y corrijo cada vez más mi co- 

  razón.  

  En estas cumbres no hay pájaros cantores.  

  Las aves del lu r apenas emiten estridentes  

  chirridos. Las flores, aunque exentas de fra- 

  gancia, son increíblemente bonitas y brillan  

  con una intensidad semejante a la de las estre- 

  llas. Conozco laderas y promontorios que sin  

  duda no fueron jamás profanados por pies  

  humanos. Me dan la impresión de ser sagra- 

  das y aún es posible encontrar en ellas el toque  

  final del Creador, como si acabasen de ser co- 

  locadas allí por Su santa mano.  

  Hay abundante caza. En ocasiones las gamu- 

  zas forman manadas tan numerosas que pare- 

  cería como si la ladera misma de la colina es- 

  tuviese en movimiento. Hay también machos  

  cabríos salvajes, auténticos monstruos; e inclu- 

     

   

  so osos, aunque hasta ahora, y gracias a Dios,  



  no he visto ni uno solo. Las marmotas correte- 

  an a mi lado como si fuesen gatitos, y las águi- 

  las, que son las aves más nobles en este impe- 

  rio de las alturas, anidan en los riscos para es- 

  tablecer sus hogares lo más cerca posible del  

  cielo.  

  Cuando me siento cansado me tumbo sobre  

  las aromáticas praderas alpinas, que huelen  

  como si fuesen valiosas especias. Cierro los  

  ojos y escucho al viento susurrar entre los al- 

  tos troncos, mientras reina la paz en mi co- 

  razón. ¡Alabado sea Dios!  

   

  XXVIII  

  Todas las mañanas las doncellas de los caser- 

  íos próximos se acercan a mi cabaña. Sus jovia- 

  les gritos resuenan en el aire mientras el eco  

  retumba en las montañas. Me traen leche fres- 

  ca, queso y mantequilla; charlan unos minutos  

  y después se marchan. Cada día me cuentan  

  alguna novedad ocurrida en las montañas, o  



     

   

  alguna noticia que ha llegado a las aldeas pro- 

  cedente de los pueblos de la llanura. Son feli- 

  ces y alegres y esperan con placer la llegada  

  del domingo, día en que tendrá lugar nuestra  

  matinal celebración religiosa, y en cuya tarde  

  suelen asistir al baile.  

  Por desgracia, estas dichosas personas no  

  son inmunes al pecado de levantar falso testi- 

  monio contra sus semejantes. Me han hablado  

  de Benedicta, asegurando que es una doncella  

  inmoral, digna hija de un verdugo y (mi co- 

  razón se niega al mero hecho de escribirlo), ¡la  

  amante de Roque! La picota, afirman, ha sido  

  creada justamente para mujeres como ella.  

  Al escuchar a estas jóvenes expresarse con  

  tanta acritud y falsedad sobre alguien a quien  

  casi no conocen, me resultó difícil contener mi  

  ira. Al final me apiadé de su ignorancia y las  

  reprendí con paciente tranquilidad. Era un  



  error, les expliqué, condenar a alguien sin dar- 

  le la oportunidad de defenderse. Hablar mal  

  de alguien no es actitud propia de un cristia- 

     

   

  no.  

  No entendieron. Las sorprendió que pudiese  

  defender a alguien como Benedicta... una don- 

  cella que, tal y como aseguraban y sin duda  

  era verdad, había sido infamada en público, y  

  carecía de amigos en el mundo.  

   

  XXIX  

  Esta mañana me acerqué al Lago Negro. Se  

  trata, por cierto, de un lugar ominoso y maldi- 

  to, propio para que vivan en él los condena- 

  dos. ¡Y pensar que es allí donde vive esta po- 

  bre niña abandonada! Al acercarme a la caba- 

  ña vi que el fuego ardía en la chimenea y que  

  sobre él pendía una vasija. Benedicta se encon- 

  traba sentada en un taburete, contemplando  



  las llamas. Un resplandor rojizo le iluminaba  

  la cara y gruesas lágrimas le corrían por las  

  mejillas.  

  Como no quería ser un testigo secreto de su  

  tristeza, le hice notar mi presencia rápidamen- 

  te y le hablé con la mayor dulzura posible. Se  

     

   

  asustó, pero al ver quién era sonrió, y su rostro  

  se enrojeció. Se levantó y se adelantó para  

  darme la bienvenida; comencé a hablarle casi  

  sin darme cuenta de lo que decía, intentando  

  que recobrase la serenidad. Sin embargo, hablé  

  como un hermano podría hacerlo con una  

  hermana, con espíritu grave, porque mi pecho  

  estaba inundado de compasión.  

  –¡Oh, Benedicta! –exclamé–. Puedo leer en tu  

  corazón, y veo que existe en él más amor por  

  ese salvaje muchacho llamado Roque que por  

  nuestro amado y santísimo Creador. Sé que  

  eres capaz de soportar pacientemente infamias  



  y humillaciones, tranquila con el pensamiento  

  de que ese joven sabe que eres inocente. En  

  ningún momento he albergado el propósito de  

  condenarte, pues, ¿es que hay algo más santo  

  y puro que el amor de una joven muchacha?  

  Lo único que pretendo es alertarte e impedir  

  que le entregues tu corazón a alguien tan in- 

  digno de tenerlo.  

  Escuchó mis palabras sin levantar su cabeza  

     

   

  y sin hacer el menor comentario, aunque pude  

  notar que suspiraba. Al ver que temblaba, con- 

  tinué:  

  –Benedicta, la pasión que inunda tu pecho  

  podría llegar a acabar con tu vida presente y  

  también con la venidera. Roque no es alguien  

  dispuesto a casarse contigo ante Dios y ante  

  los hombres. ¿Por qué no fue capaz de hacer  

  frente a todos y salir en tu defensa cuando te  

  acusaron injustamente?  



  –Él no estaba allí –contestó levantando su  

  mirada hasta cruzarla con la mía–; se encon- 

  traba con su padre en Salzburgo. No supo na- 

  da de lo que había pasado hasta que se lo con- 

  taron.  

  ¡Que Dios me perdone!, al escuchar aquellas  

  palabras no me agradó que alguien excusara a  

  Roque del grave pecado que le había imputa- 

  do, y me quedé indeciso, con la cabeza gacha y  

  en silencio.  

  –Pero Benedicta –proseguí–, ¿crees que él  

  aceptaría desposar a una doncella cuya honra  

     

   

  ha sido mancillada en presencia de su propia  

  familia y de sus vecinos? No; sin duda no te  

  pretende con propósitos tan honorables. ¡Oh,  

  mi querida joven!, confía en mí. ¿Es que no es  

  verdad lo que digo?  

  Permaneció en silencio y no logré que dijese  

  nada más. Se limitaba a temblar y suspirar;  



  parecía como si fuese incapaz de articular pa- 

  labra. Comprendí que era demasiado frágil  

  como para resistir la tentación de amar al jo- 

  ven Roque; es más, noté que le había entrega- 

  do ya por completo su corazón, y mi espíritu,  

  entristecido, sintió compasión y pesadumbre...  

  compasión por ella, y pesadumbre por mí  

  mismo, porque acababa de comprender que  

  mis fuerzas no estaban a la altura del mandato  

  que se me había impuesto. Mi sufrimiento era  

  tal que casi no pude contener las lágrimas.  

  Salí de la choza, pero no volví a la mía. Paseé  

  errante por las hechizadas orillas del Lago  

  Negro, sin dirección alguna.  

  Al pensar amargamente en mi fracaso y al  

     

   

  pedir a Dios que me diese fuerza y gracia ma- 

  yores, me di cuenta de que me había converti- 

  do en un indigno discípulo del Señor, y en un  

  deshonesto hijo de la Iglesia. Comprendí me- 



  jor que nunca la naturaleza terrena y la índole  

  pecadora de mi amor por la doncella. Percibí  

  que, en vez de darle por completo mi corazón  

  a Dios, me agarraba a un espejismo temporal y  

  humano. Con una lucidez inusitada, me re- 

  sultó claro que, mientras el amor por la dulce  

  niña no se transformase en un cariño comple- 

  tamente espiritual, purificado de cualquier su- 

  cia pasión, jamás podría recibir el orden sa- 

  grado, y tendría que conformarme con seguir  

  siendo siempre un pobre monje pecador.  

  Aquellas meditaciones me atormentaron pro- 

  fundamente: me entregué a la desesperación y  

  me dejé caer en el suelo invocando a gritos a  

  mi Salvador. Aquélla fue la mayor prueba de  

  mi vida, y agarrándome a la Cruz exclamé:  

  «¡Oh, Señor, sálvame! Me ciega una enorme  

  pasión... ¡Sálvame, Señor, o moriré eternamen- 

     

   

  te!»  



  Durante toda la noche luché y supliqué, de- 

  batiéndome contra los espíritus malignos que,  

  establecidos en mi espíritu, me atormentaban  

  con la tentación de renegar de mi amada Igle- 

  sia, de la que siempre he sido un hijo fiel.  

  «La iglesia», susurraban a mi oído, «ya tiene  

  demasiados servidores. Aún no te has atado  

  definitivamente al celibato. No te resultaría  

  difícil conseguir la dispensa de tus votos de  

  monje; vivirías en las montañas como un laico  

  más. Puedes aprender el oficio de pastor o ca- 

  zador, y permanecer siempre al lado de la mu- 

  chacha para protegerla, guiarla... y puede que  

  llegado el momento seas capaz de conquistar  

  el amor que le ha entregado ahora a Roque, y  

  convertirla en tu esposa».  

  Luché contra aquellas tentaciones con mis  

  escasas energías y con toda la ayuda que mi  

  venerado Santo me concedió en esa terrible  

  prueba. La batalla fue larga y agónica, y cons- 

  tantemente, en medio de aquella región  



     

   

  inhóspita donde mis gritos retumbaban entre  

  las piedras, sentí el deseo de rendirme; sin  

  embargo al amanecer me sentí más tranquilo,  

  y una vez más la calma se adueñó de mi co- 

  razón. Como si fuese un reflejo de mi estado  

  interior, la luz del sol inundó las terribles gar- 

  gantas de la montaña, exactamente en el lugar  

  donde unos minutos atrás reinaban la oscuri- 

  dad y la niebla. Reflexioné sobre los sufrimien- 

  tos y la pasión de nuestro Salvador, que en- 

  tregó su vida para salvar al mundo, y con cris- 

  talino fervor le pedí al Cielo que me concedie- 

  se el don de terminar mis días de un modo  

  semejante, quizá con más humildad, aunque  

  en mi caso fuese con la única intención de sal- 

  var, no al mundo, sino a esa criatura cuyo su- 

  frimiento me angustiaba tanto: Benedicta.  

  ¡Ojalá el Creador llegue a escuchar mis ora- 

  ciones!  



   

  XXX  

  La noche anterior al domingo en que debía  

     

   

  realizar mis celebraciones religiosas se encen- 

  dieron enormes hogueras en los riscos; para  

  los jóvenes del valle era la señal que indicaba  

  que podían subir a los caseríos. Acudieron en  

  gran número, y fueron recibidos con músicas y  

  gritos estridentes de las jóvenes doncellas de  

  los caseríos, quienes, además, hacían girar an- 

  torchas para iluminar las grandes rocas y pro- 

  vocar tras ellas gigantescas sombras. Era un  

  bello espectáculo, llevado a cabo por personas  

  que, por cierto, eran generalmente muy felices.  

  El joven del monasterio llegó junto con los  

  otros. Permanecerá aquí el domingo y a su  

  vuelta se llevará las raíces que he ido reco- 

  giendo. Me contó muchas de las novedades  

  que habían tenido lugar en el monasterio. En  



  estos días, el reverendo Superior se encuentra  

  en San Bartolomé, cazando y pescando. Otra  

  de las novedades –que me produjo una consi- 

  derable alarma– fue la de que el hijo del Ad- 

  ministrador, el joven Roque, se encuentra en  

  las montañas, no demasiado lejos del Lago  

     

   

  Negro. Tiene un pabellón de caza en el pro- 

  montorio más alto y un sendero lo une direc- 

  tamente con el lago. El joven me dio aquella  

  noticia sin darse cuenta de mi estremecimiento  

  al oírla. ¡Quiera Dios que un ángel con su es- 

  pada llameante vigile la senda que lleva hasta  

  el lago y custodie a Benedicta!  

  Los gritos y la música duraron toda la noche,  

  lo cual, unido a la agitación de mi alma, me  

  impidió conciliar el sueño. Al día siguiente,  

  muy temprano, jóvenes y doncellas llegaron  

  por todos los caminos en grupos numerosos.  

  Las muchachas llevaban pañuelos de seda  



  anudados graciosamente alrededor de la cabe- 

  za y habían recurrido a las flores para engala- 

  narse y para adornar también a sus parejas.  

  Puesto que todavía no soy sacerdote, no  

  puedo decir misa o predicar una homilía; pero  

  recé por los fieles y les conté todo lo que mi  

  dolorido corazón fue capaz de manifestar. Les  

  hablé de nuestra naturaleza pecadora y de la  

  infinita misericordia de Dios, del trato severo  

     

   

  que nos damos unos a otros, del amor que el  

  Creador nos prodiga a todos y de Su sublime  

  compasión. Conforme los ecos de mis palabras  

  eran devueltos por el abismo inferior y las ele- 

  vadas cimas, me pareció que me arrancaban  

  de este mundo de penalidades sobre alas de  

  ángeles, y me llevaban hasta las brillantes es- 

  feras que hay más allá del firmamento. Fue  

  una celebración solemne; mis pocos fieles se  

  encontraban concentrados en sus oraciones y  



  parecía que me encontraba en el sanctasanctó- 

  rum.  

  Al acabar el acto, les otorgué la bendición y  

  todos se fueron tranquilamente. No se habían  

  alejado demasiado cuando escuché a los jóve- 

  nes proferir sus gritos atronadores, aunque no  

  me importó. ¿Por qué no habrían de sentirse  

  felices? ¿Es que la alegría no es la alabanza  

  más pura que puede ofrecerle a Dios el co- 

  razón de un hombre?  

  Por la tarde me dirigí a la choza de Benedic- 

  ta; se encontraba junto a la puerta confeccio- 

     

   

  nando una corona de Edelweiss  para la imagen  

  de la Virgen; para ello intercalaba entre las  

  blancas flores pimpollos de un color rojo se- 

  mejante a la sangre.  

  Me senté junto a ella y, en silencio, la miré  

  mientras se entretenía en su delicada tarea, pe- 

  ro en mi alma había un confuso desorden de  



  emociones y una voz que clamaba:  

  –¡Benedicta,'mi amor, alma mía, te amo más  

  que a la vida! ¡Te quiero más que a todo cuan- 

  to existe en la tierra y en el Cielo!  

   

  XXXI  

  El Superior me mandó llamar y con un ex- 

  traño presentimiento seguí a su mensajero a lo  

  largo de la escarpada senda que lleva hasta el  

  lago; allí volví a embarcar. Me encontraba su- 

  mido en sombrías meditaciones y premonicio- 

  nes sobre una ominosa desgracia, y por eso ca- 

  si no me di cuenta de que nos alejábamos de la  

  orilla cuando el sonido de alegres gritos me  

  hizo entender que habíamos llegado a San Bar- 

     

   

  tolomé. En el precioso prado que rodea la re- 

  sidencia del Superior se congregaba un sinfín  

  de personas: Sacerdotes, frailes, cazadores y  

  montañeses. Muchos habían llegado desde le- 



  janas comarcas, acompañados por nutridos  

  séquitos de sirvientes y acompañantes. En la  

  casa se notaba una intensa actividad, había  

  también una gran confusión y se veía a todos  

  ir en todas direcciones, sin sentido, mo- 

  viéndose de un lugar a otro como si fuese una  

  feria. Las puertas permanecían abiertas de par  

  en par y las personas entraban y salían a toda  

  velocidad, hablando a gritos. Los perros tam- 

  bién ladraban y aullaban con toda la fuerza de  

  que eran capaces. Bajo un roble había sido co- 

  locada una barrica de cerveza sobre un caba- 

  llete, y a su alrededor se concentraban muchas  

  personas deseosas de beber. Aparentemente,  

  la bebida también corría en abundancia en el  

  interior de la casa, ya que cerca de las venta- 

  nas pude ver a muchos hombres sujetando  

  grandes copas en sus manos.  

     

   

  Al entrar, me tropecé con un enjambre de  



  criados que llevaban fuentes rebosantes de  

  pescado y de piezas de caza. Le pregunté a  

  uno de aquellos sirvientes cuándo podría ver  

  al Superior. Me contestó que Su Reverencia  

  bajaría justo después de la comida; decidí en- 

  tonces que lo mejor sería esperarlo en la recep- 

  ción. En las paredes de esta estancia había re- 

  producciones de algunos peces gigantescos  

  capturados en el lago. Bajo cada uno de ellos  

  se había inscrito en grandes letras el peso del  

  monstruo y la fecha en que fue pescado, así  

  como el nombre del pescador. No se me ocu- 

  rrió otra posibilidad –quizá por mi espíritu ca- 

  ritativo– que pensar que aquellos nombres in- 

  citaban a los buenos cristianos a rezar por las  

  almas de cuantos se exhibían en aquellas ta- 

  blas.  

  Mi Superior apareció por la escalera una  

  hora después. Acudí a su encuentro y lo sa- 

  ludé con absoluta humildad, propia de mi  

  condición. Me contestó con un gesto de cabe- 



     

   

  za, después me taladró con su penetrante mi- 

  rada y me indicó que debía presentarme en  

  sus aposentos después de la cena. Eso fue lo  

  que hice.  

  –¿Cómo se encuentra tu alma, Ambrosio, hijo  

  mío? –me preguntó solemnemente–. ¿Te con- 

  cedió el Señor Su gracia? ¿Lograste soportar  

  con paciencia y resignación estos días de  

  prueba?  

  Inclinando mi cabeza, contesté con sumisión:  

  –Muy Reverendo Padre, en aquellas monta- 

  ñas solitarias el Señor iluminó mi conocimien- 

  to.  

  –¿Respecto a tu culpa?  

  Hice un gesto afirmativo con la cabeza.  

  –¡Alabado sea el Señor! –exclamó el Supe- 

  rior–. Estaba convencido, hijo mío, de que la  

  soledad le hablaría a tu alma como si fuese un  

  dulce ángel. Tengo buenas noticias para ti.  



  Hablé de ti en una de mis cartas al obispo de  

  Salzburgo. Ha decidido que te traslades a su  

  palacio. Te consagrará y te impondrá el sagra- 

     

   

  do orden personalmente; después te estable- 

  cerás en su ciudad. Dispón tus cosas, porque  

  dentro de tres días tendrás que dejarnos.  

  El Superior volvió a mirarme fijamente, pero  

  no le dejé llegar hasta mi corazón. Le pedí que  

  me bendijera, incliné la cabeza y me marché.  

  ¡Ay, de modo que quería verme para esto! De- 

  bo irme para siempre. Tengo que dejar tras de  

  mí lo que más deseo en el mundo; debo re- 

  nunciar a la custodia de Benedicta. ¡Que Dios  

  nos ampare a ambos!  

   

  XXXII  

  Me encuentro de nuevo en mi hogar mon- 

  tañés, aunque mañana debo abandonarlo de- 

  finitivamente. Pero, ¿por qué me siento tan in- 



  feliz? ¿Es que no me espera la mayor de las  

  alegrías? ¿Acaso no esperaba siempre con an- 

  sia el momento en que iba a ser consagrado  

  sacerdote, convencido de que sería la mayor  

  dicha de mi existencia? Y ahora en que el go- 

  zoso momento parece cercano, mi tristeza pa- 

     

   

  rece superar cualquier límite.  

  ¿Es que puedo acercarme al altar de mi Sal- 

  vador con una mentira en la boca? ¿Acaso  

  puedo permitirme recibir el santo sacramento  

  como un mentiroso? Cuando sea ungido con  

  el santo óleo, mi frente arderá con un fuego, y  

  el sagrado líquido me abrasará el cerebro y  me  

  condenará eternamente.  

  Debería arrodillarme ante el Obispo y pedir- 

  le: «Expulsadme, porque no persigo el amor  

  de Cristo, ni fines santos y celestiales; persigo  

  cosas que son de este mundo».  

  Si hablase de este modo sería inmediatamen- 



  te castigado, pero soportaría mi penitencia sin  

  proferir una queja.  

  Si mi alma estuviese limpia de pecados y yo  

  pudiera, en derecho, ordenarme sacerdote,  

  podría serle muy útil a la desgraciada niña. Es- 

  taría en condiciones de poder darle infinitas  

  bendiciones y palabras de consuelo. Sería su  

  confesor y  la absolvería de cualquier falta, y  si  

  viviese más que ella –¡Dios no lo quiera!–  

     

   

  podría incluso contribuir a redimirla del Pur- 

  gatorio con mis oraciones. Podría también re- 

  zar misas por las almas de sus desgraciados  

  padres, que ahora sufren las torturas in- 

  fernales.  

  Sobre todo, si consiguiera salvarla de ese  

  único y destructor pecado que secretamente  

  desea cometer, y si pudiese cargarla conmigo  

  y colocarla bajo tu protección, ¡oh, Santísima  

  Madre de Dios!, eso sí que sería para mí la  



  mayor de las alegrías.  

  Pero, ¿qué santuario aceptaría a la hija de un  

  verdugo? Sé perfectamente lo que ocurrirá: en  

  cuanto me marche de esta región prevalecerá  

  el Maligno bajo la victoriosa figura que ha ele- 

  gido, y ella estará perdida en el tiempo y para  

  siempre.  

   

  XXXIII  

  Fui a ver a Benedicta.  

  –Benedicta –le dije–, me voy de esta región...,  

  debo abandonar las montañas..., y alejarme de  

     

   

  tu lado.  

  Empalideció, aunque sin decir nada. Por un–  

  momento le embriagó la emoción, ya que me  

  pareció como si se sofocara, y no fui capaz de  

  continuar. Pero logré recobrarme.  

  –¡Pobre muchacha! ¿Qué va a ser de ti? Sé  

  que tu amor por Roque es profundo, y el amor  



  es como un torrente impetuoso al que nada  

  logra detener. Tu única posibilidad de salva- 

  ción es aferrarte a la cruz de nuestro Salvador.  

  Prométeme que lo harás..., no dejes que me  

  vaya anonadado por el sufrimiento.  

  –De modo que, ¿soy tan depravada? –me  

  preguntó sin levantar la mirada del suelo–.  

  ¿Ni siquiera puede depositar su confianza en  

  mí?  

  –¡Ah, Benedicta! El enemigo es muy podero- 

  so, y tienes un traidor que abrirá los cerrojos  

  de todas tus puertas en medio de la noche: tu  

  corazón.  

  –Roque no me hará daño –susurró–. No hay  

  duda de que usted está siendo injusto con él.  

     

   

  Yo sabía sin embargo que no estaba siendo  

  injusto, y por eso me preocupaba más todavía  

  saber que el lobo utilizaría las estratagemas  

  del zorro. Ante la sagrada pureza de la niña,  



  las miserables pasiones de Roque aún no hab- 

  ían sido descubiertas. Pero yo sabía que habría  

  de llegar el momento en que Benedicta necesi- 

  taría de todas sus fuerzas, y también sabía que  

  en ese momento le fallarían. La cogí por el  

  brazo y le pedí un juramento: que se arrojaría  

  en medio del Lago Negro antes de hacerlo en  

  los brazos de Roque. Pero se negó a contestar- 

  me. Permaneció en silencio, mirándome fija- 

  mente, con unos ojos tan llenos de tristeza y  

  censura que mis pensamientos se perdieron  

  por los más sombríos derroteros. Entonces,  

  volviéndole la espalda, me alejé de su lado.  

   

  XXXIV  

  ¡Oh, Dios mío, Salvador de mi espíritu!, ¿has- 

  ta dónde me has llevado? Me encuentro en la  

  torre de los convictos; soy un asesino conde- 

     

   

  nado, ¡y mañana al amanecer me conducirán  



  al patíbulo para ahorcarme! Quien le arrebate  

  la vida a otro hombre será privado de la exis- 

  tencia: ésa es la ley de Dios y de los hombres.  

  En el que habrá de ser mi último día en la  

  tierra, he pedido que se me permita escribir y  

  me ha sido concedido. En nombre del Señor y  

  de la verdad, contaré cuanto ocurrió.  

  Después de apartarme del lado de Benedicta,  

  volví a mi cabaña. Preparé mis cosas y me dis- 

  puse a esperar la llegada de mi joven guía. Pe- 

  ro no apareció, de modo que habría de pasar  

  una noche más en las montañas. Poco a poco  

  me fue invadiendo el desasosiego. La propia  

  choza me parecía ahora demasiado estrecha,  

  con un aire excesivamente cálido y pesado pa- 

  ra poder respirarlo. Salí afuera, me tumbé so- 

  bre una roca y contemplé el firmamento, oscu- 

  ro pero reluciente de estrellas. Mi alma, sin  

  embargo, no se encontraba en aquel cielo, sino  

  en la cabaña que había a orillas del Lago Ne- 

  gro.  



     

   

  Repentinamente escuché un grito, débil y le- 

  jano, que parecía provenir de una garganta  

  humana. Me senté a escuchar, pero sólo oí el  

  más absoluto silencio. Pensé que probable- 

  mente habría sido el canto de algún ave noc- 

  turna. Iba a tumbarme de nuevo cuando se re- 

  pitió el grito, aunque en esta ocasión parecía  

  provenir de otra dirección. ¡Era la voz de Be- 

  nedicta! Volví a escucharlo, y en ese instante  

  tuve la impresión de que brotaba del aire... del  

  cielo, encima de mi cabeza; pronunciaba mi  

  nombre claramente; pero, ¡oh, Madre del Cie- 

  lo!, ¡qué angustia había en su voz!  

  Me incorporé de un salto, gritando:  

  –¡Benedicta!, ¡Benedicta! –pero no tuve res- 

  puesta.  

  –¡Benedicta, corro hacia ti! –grité de nuevo–.  

  ¡No desesperes, hija mía!  

  Me adentré velozmente en la oscuridad si- 



  guiendo el camino que conducía hasta el Lago  

  Negro. Corría a trompicones y  saltaba, trope- 

  zando y  cayendo a veces sobre piedras y  raíces  

     

   

  de árboles. Mis brazos y  piernas estaban heri- 

  dos, mis ropas rasgadas, pero no pensaba en  

  ello. Benedicta estaba en un apuro, y yo era el  

  único que podía protegerla. Me lancé enérgi- 

  camente hacia delante hasta llegar al Lago Ne- 

  gro. Pero en la choza todo parecía tranquilo;  

  no había luz ni tampoco ruido. Su aspecto era  

  tan tranquilo como el de un santuario de Dios.  

  Después de esperar durante un buen rato,  

  me fui. La voz que había escuchado no podía  

  ser la de Benedicta; evidentemente se trataba  

  de algún espíritu perverso que se reía de mi  

  infinita tristeza. Me dispuse a regresar a mi  

  choza, aunque una mano invisible me guió en  

  otra dirección y, aunque me llevó hasta la per- 

  dición, no me cabe la menor duda de que fue  



  la mano de Dios.  

  Continué caminando sin saber la dirección  

  que llevaba, y como no logré encontrar la sen- 

  da que me había llevado hasta allí, me en- 

  contré de repente al pie de un abismo. De ese  

  punto partía un estrecho y escarpado sendero  

     

   

  que ascendía por la ladera del promontorio, y  

  que comencé a subir. Después de recorrer al- 

  guna distancia miré hacia arriba y distinguí,  

  recortada contra el cielo alumbrado de estre- 

  llas, una choza levantada en el borde mismo  

  del precipicio. Una inesperada revelación me  

  hizo comprender que aquel era el pabellón de  

  caza de Roque, y que aquella senda era el ca- 

  mino que utilizaba para ir a ver a Benedicta.  

  ¡Dios de Misericordia!, no había duda de que  

  el hijo del Administrador utilizaba aquella ru- 

  ta, no podía haber otra. Lo esperaría en ese  

  punto.  



  Me escondí en la sombra y esperé mientras  

  reflexionaba en lo que podría decirle, y le re- 

  zaba al Señor pidiéndole inspiración para po- 

  der cambiar su corazón hasta el punto de ale- 

  jarlo de su desdichado destino.  

  No había pasado mucho tiempo cuando vi  

  que el joven comenzaba a descender. Las pie- 

  dras que sus pies arrastraban al caminar roda- 

  ban por las empinadas laderas y caían con un  

     

   

  distante murmullo mucho más abajo, en el la- 

  go. Le pedí a Dios que si no lograba yo calmar  

  su corazón, que al menos perdiera pie en  

  aquel descenso y siguiera el camino de aque- 

  llas piedrecillas; era mejor enfrentar una muer- 

  te repentina y sin penitencia, y que su espíritu  

  se condenase, antes que dejarle vivir lo sufi- 

  ciente como para destruir el alma de una niña  

  inocente.  

  Después de aparecer por un recodo del sen- 



  dero se acercó en mi dirección. Me incorporé y  

  me adelanté bajo la débil luz de la luna. Me re- 

  conoció inmediatamente y con su voz soberbia  

  y despectiva me pregunto qué es lo que quer- 

  ía.  

  Le contesté en tono conciliador, explicándole  

  el motivo por el que le cerraba el paso, y le  

  pedí que volviera por donde había venido. Me  

  insultó y se rió de mí.  

  –Maldito aprendiz de santurrón –se mofó–,  

  ¿no vas a dejar nunca de meterte en mis asun- 

  tos? Sólo porque las jóvenes montañesas son  

     

   

  tan necias como para admirar tus dientes  

  blancos y tus grandes ojos negros, ¿crees ya  

  que no eres un monje, sino un hombre? ¡Para  

  cualquier mujer vales menos que una cabra!  

  Le supliqué que depusiera su actitud y me  

  escuchara. Me hinqué de rodillas incluso y le  

  pedí que, aunque me despreciase a mí y a mi  



  humilde aunque sagrada condición, respetara  

  y preservara al menos a Benedicta. Pero me  

  echó a un lado, colocando su bota sobre mi pe- 

  cho. Incapaz de contenerme por más tiempo,  

  me levanté y, de pie ante él, le dije que era un  

  asesino y un canalla.  

  Por toda respuesta extrajo un puñal de su  

  cinto y gritó:  

  –¡Estúpido, voy a mandarte al infierno!  

  Con la velocidad de un rayo mi mano aferró  

  su muñeca. Logré arrebatarle el arma y la  

  arrojé detrás de mí, mientras exclamaba:  

  –¡No peleemos con armas, sino desarmados,  

  y en las mismas condiciones! ¡Lucharemos a  

  muerte y será el propio Dios quien decida!  

     

   

  Nos abalanzamos el uno sobre el otro con la  

  rabia de dos animales salvajes, y enseguida  

  quedamos enredados con brazos y manos.  

  Rodamos sendero arriba y sendero abajo, aje- 



  nos a la existencia tanto del muro rocoso que  

  teníamos a un lado, ¡como del precipicio  

  abismal que teníamos al otro, y que conducía  

  directamente hasta las aguas del Lago Negro!  

  Forcejeamos y luchamos intentado conseguir  

  alguna ventaja, pero el Señor parecía estar  

  contra mí porque permitió que mi contrincan- 

  te me superara y me lanzara al suelo justo al  

  borde del abismo. Me encontraba a merced de  

  un fornido enemigo cuyos ojos brillaban como  

  dos ascuas. Su rodilla aprisionaba mi pecho y  

  mi cabeza colgaba sobre el abismo..., mi vida  

  estaba en sus manos. Pensé que me dejaría ca- 

  er, pero no lo hizo. Me mantuvo allí, entre la  

  vida y la muerte, durante un horrible instante;  

  entonces me dijo en un susurro siseante:  

  –Ya ves, monje, que con un solo movimiento.  

  podría tirarte a la sima como si fueses una  

     

   

  piedra. Pero de nada me sirve quitarte la vida,  



  porque en el fondo no eres ningún obstáculo  

  para mí. Quiero que entiendas que esa joven  

  es mía, ¿está claro?  

  Con esas palabras se levantó y dejó que me  

  marchase, mientras comenzaba a descender  

  por el sendero que conducía hasta el lago. Sólo  

  mucho después de que se disipara el sonido  

  de sus pasos fui capaz de moverme. ¡Dios To- 

  dopoderoso! No creo que mereciese una de- 

  rrota y un sufrimiento tan humillantes. Lo  

  único que pretendía era salvar un alma; el Cie- 

  lo, sin embargo, permitió que me dominase  

  justamente aquel que iba a destruirla.  

  Finalmente logré incorporarme, aunque ello  

  me provocó agudos dolores por las heridas  

  que me había hecho en la caída y porque to- 

  davía notaba sobre mi pecho la rodilla del ai- 

  rado joven y sus manos de hierro en mi gar- 

  ganta. Inicié trabajosamente el descenso, a tra- 

  vés del sendero que conducía hasta el lago. A  

  pesar de mis magulladuras volvería nueva- 



     

   

  mente hasta la cabaña de Benedicta y  me si- 

  tuaría otra vez entre ella y  el peligro. Pero  

  avanzaba casi arrastrándome y muchas veces  

  tenía que pararme para descansar. Ya casi hab- 

  ía amanecido cuando renuncié al sacrificio,  

  convencido de que era demasiado tarde para  

  hacerle a la desdichada niña el pobre servicio  

  de mi defensa, con lo poco que me quedaba de  

  energía.  

  Al amanecer oí a Roque que regresaba, mien- 

  tras entonaba una alegre canción. Me escondí  

  detrás de una roca, aunque no tenía miedo, y  

  pasó sin notar siquiera mi presencia.  

  En aquel punto había una imperfección en la  

  pared del acantilado; el sendero pasaba junto a  

  una enorme grieta que atravesaba la montaña  

  como si un Titán le hubiese asestado un espa- 

  dazo. Al fondo, cubierto de cantos rodados,  

  crecían numerosas zarzas y arbustos, de en  



  medio de los cuales brotaba un pequeño curso  

  de agua provocado por el deshielo de las  

  cumbres nevadas. Fue allí donde permanecí  

     

   

  durante tres días y dos noches. Pude oír al jo- 

  ven del monasterio mientras me llamaba a gri- 

  tos por el sendero, buscándome, pero no con- 

  testé. Ni una sola vez me permití siquiera cal- 

  mar mi terrible sed en aquel arroyuelo, ni sacié  

  mi hambre con las zarzamoras que prolifera- 

  ban por allí. Así fue como mortifiqué mi espí- 

  ritu pecador, acabando con mi rebelde natura- 

  leza y sometí mi alma al Señor, hasta que fi- 

  nalmente me sentí libre de todo mal, ajeno a la  

  esclavitud del amor terrenal y preparado para  

  consagrar mi corazón, mi vida y mi alma a  

  una sola mujer: ¡Tú, Santísima Virgen!  

  El Señor fue quien permitió ese milagro y mi  

  espíritu se sentía tan leve y libre como si unas  

  alas me estuviesen llevando en volandas hasta  



  el Cielo. Alabé al Señor en voz alta, gritando y  

  alegrándome hasta que el sonido tronó en me- 

  dio de los riscos. No cesaba de exclamar:  

  «¡Hosanna!, ¡Hosanna!» Finalmente estaba lis- 

  to para presentarme ante el altar y para que mi  

  cabeza fuese honrada con el óleo bendito. Ya  

     

   

  no era el mismo. Ambrosio, el miserable mon- 

  je confuso, había muerto para siempre. Ahora  

  me había transformado en un instrumento, en  

  la mano derecha de Dios, preparada para eje- 

  cutar Su venerable voluntad. Elevé mis ora- 

  ciones pidiendo que fuese liberada el alma de  

  la hermosa joven, y mientras oraba, ¡oh, qué  

  milagro!, apareció delante de mí el Cielo en  

  toda su gloria y  esplendor, y  el propio Dios,  

  rodeado por infinidad de ángeles que llenaban  

  la mitad del firmamento. Un éxtasis sublime  

  cegó mis sentidos, y enmudecí de júbilo. Con  

  una sonrisa de indescriptible bondad, el Señor  



  me dijo:  

  –Ya que has sido leal a la confianza que de- 

  posité en ti y no dudaste a pesar de las prue- 

  bas a que te sometí, dejo ahora en tus manos la  

  salvación del alma de esa inocente criatura.  

  –Tú sabes, oh Señor –contesté–, que no tengo  

  medios para cumplir esa labor, y que tampoco  

  sé, del mismo modo, cómo llevarla a cabo.  

  El Señor Todopoderoso mandó que me in- 

     

   

  corporase y comenzara a caminar. Obedecí;  

  alejé la mirada de la gloriosa Presencia que  

  inundaba con su luz el centro de la hendida  

  montaña, y me aparté del escenario en que tu- 

  vo lugar mi purificación, reemprendiendo el  

  camino por el sendero que llevaba hasta la pa- 

  red frontal del acantilado. Comencé a ascen- 

  der, sin parar de caminar, rodeado por el es- 

  plendor del ocaso que brillaba en las nubes  

  carmesíes.  



  Entonces, repentinamente, sentí el impulso  

  de pararme y mirar hacia el suelo. A mis pies,  

  brillando como una tea roja bajo las encendi- 

  das nubes, como si estuviese manchado de  

  sangre, se encontraba la daga de Roque. En ese  

  preciso momento comprendí por qué el Señor  

  había tolerado que ese depravado muchacho  

  me sometiera, induciéndolo al mismo tiempo  

  a perdonarme la vida. Había sido reservado  

  para llevar a cabo una tarea más elevada. De  

  ese modo acabó en mis manos el instrumento  

  necesario para llevar a cabo tan sagrado de- 

     

   

  signio. ¡Ah, gran Dios, cuán inescrutables son  

  Tus intenciones!  

     

   

  XXXV  

  «Quiero que entiendas que esa joven es mía».  

  Ésas habían sido las palabras del miserable jo- 



  ven mientras me sostenía entre la vida y la  

  muerte al borde del abismo. Me dejó vivir, pe- 

  ro no lo hizo por cristiana misericordia, sino  

  porque despreciaba mi existencia, algo tan in- 

  significante para él que ni siquiera merecía la  

  pena acabar con ella. Estaba convencido de su  

  victoria, y por eso no le importaba si yo vivía o  

  moría.  

  «Quiero que entiendas que esa joven es mía».  

  ¡Oh, estúpido orgulloso! ¿Es que no sabes que  

  el Señor extiende Su mano protectora sobre las  

  flores del campo y sobre los polluelos en sus  

  nidos? ¿Benedicta... tuya? ¿Y dejar que acabes  

  de esa forma con su cuerpo y con su espíritu?  

  ¡Desdichado!, ya te darás cuenta de cómo la  

  mano del Todopoderoso también se extiende  

  sobre ella y la protege. Aún queda tiempo...,  

  esa alma sigue aún inmaculada e inocente.  

  ¡Vayamos ahora, entonces, a cumplir las órde- 

     

   



  nes del Altísimo!  

  Me arrodillé en el lugar en que el Señor había  

  colocado en mis manos el instrumento con el  

  que habría de liberar a la doncella. Mi espíritu  

  estaba completamente absorto en la misión  

  que me había sido confiada. El éxtasis más su- 

  blime me embriagaba y pude presenciar con  

  absoluta claridad, como si fuese una inespera- 

  da revelación, el cumplimiento triunfal del ac- 

  to que aún no había realizado.  

  Me levanté, escondí la daga entre mis ropas,  

  desandé mis pasos y comencé a descender por  

  el sendero que conducía hasta el Lago Negro.  

  La luna creciente semejaba una herida divina  

  en el oscuro firmamento. Parecía como si al- 

  guna mano hubiese hundido un puñal en el  

  sagrado pecho del Cielo.  

  La puerta de la cabaña de Benedicta estaba  

  abierta de par en par y permanecí fuera largo  

  rato, deleitándome con la hermosa visión que  

  tenía frente a mí. La estancia se encontraba  



  iluminada por el brillante fuego de la chime- 

     

   

  nea. Frente a él estaba sentada Benedicta, pei- 

  nando su larga y dorada cabellera. Su rostro  

  había cambiado respecto a la última vez que la  

  vi, y ahora resplandecía de felicidad con una  

  dicha tan intensa que jamás me hubiese ima- 

  ginado que pudiese alcanzar aquel aspecto.  

  Una sonrisa sensual flotaba en sus labios  

  mientras susurraba en voz baja y melodiosa  

  una romántica canción popular. ¡Ah, mísero  

  de mí!, era tan bella que parecía una desposa- 

  da del Cielo. Pero su voz, a pesar de ser ange- 

  lical, tuvo el efecto de irritarme, y grité en voz  

  alta:  

  –¿Qué es lo que estás haciendo, Benedicta, a  

  estas horas de la noche? Tarareas esa melodía  

  como si estuvieses esperando a tu amante y te  

  peinas el cabello como si te preparases para  

  acudir a un baile. Casi no han pasado tres días  



  desde que yo, tu único hermano y amigo, te  

  dejé sumida en la más profunda congoja y en  

  la desesperación. Y ahora estás tan radiante  

  como una novia.  

     

   

  Se levantó rápidamente mostrando la alegría  

  que sentía al verme de nuevo, y se precipitó a  

  besarme las manos. ¡Pero, en cuanto le echó un  

  vistazo a mi rostro, lanzó un grito de terror y  

  se alejó de mí como si yo fuese un demonio  

  surgido del Infierno!  

  Me acerqué hasta ella y le pregunté:  

  –¿Para qué te acicalas en medio de la no- 

  che?... ¿qué es lo que te hace sentir tan alegre?  

  ¿Apenas tres días han sido suficientes para  

  que cayeras en la tentación? ¿Te has converti- 

  do en la amante de Roque?  

  Permaneció inmóvil, aterrada. Entonces me  

  dijo:  

  –¡Ay, señor!, ¿qué pasa? ¿Dónde ha estado  



  estos días, y para qué ha venido aquí ahora?  

  ¡Parece gravemente enfermo! Siéntese, se lo  

  ruego, y descanse un poco. Su cara está muy  

  pálida, y está temblando de frío. Le prepararé  

  una bebida caliente y se encontrará mejor.  

  Pero mi sobria mirada la hizo callarse de  

  nuevo.  

     

   

  –No he venido para descansar ni para que  

  me cuides –contesté–. Lo he hecho porque el  

  Señor me lo ha mandado. Dime ahora por qué  

  cantabas.  

  Levantó su mirada con la inocente expresión  

  de un niño, y replicó:  

  –Porque durante unos momentos me olvidé  

  de que usted está a punto de partir, y me sent- 

  ía contenta.  

  –¿Contenta?  

  –Sí..., no hace mucho que estuvo aquí.  

  –¿De quién hablas... de Roque?  



  Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.  

  –Es muy bueno –aseguró–. Piensa pedirle a  

  su padre que acceda a conocerme; puede que  

  le pida también que me admita en su gran  

  mansión, y también convencerá al Reverendo  

  Superior para que suprima la maldición que  

  pesa sobre mi existencia. ¿No sería ma- 

  ravilloso? Aunque puede que entonces – 

  añadió con un inesperado cambio de voz y de  

  conducta– quizá usted ya no se preocupará  

     

   

  por mí. Ahora lo hace porque soy pobre y no  

  tengo ningún amigo.  

  –¿De qué estás hablando? ¿Convencer a su  

  padre para que te acoja?... ¿que te reciba en su  

  casa... a ti, la hija del verdugo? ¡Él, ese joven  

  canalla que vive en guerra con el Señor y con  

  sus ministros, conseguirá que la Iglesia acabe  

  con su rigor! ¡Falso, falso, falso! ¡Oh, Be- 

  nedicta... confusa y perdida Benedicta! Tus  



  lágrimas y sonrisas me demuestran que crees  

  en las infames promesas de ese miserable vi- 

  llano.  

  –Sí –reconoció ella, inclinando su cabeza co- 

  mo si estuviese haciendo profesión de fe en la  

  Iglesia–. Le creo.  

  –¡Entonces ponte de rodillas –grité–, y da  

  gracias a Dios por haber enviado a uno de Sus  

  mensajeros para salvar tu alma de la más  

  completa perdición!  

  Al escuchar estas palabras se estremeció co- 

  mo sacudida por un infinito pavor.  

  –¿Qué quiere que haga? –preguntó temblo- 

     

   

  rosa. –Que reces para que te sean perdonados  

  tus pecados. Un repentino y arrebatador im- 

  pulso se adueñó de mi alma.  

  –Soy un sacerdote –agregué–, ungido y or- 

  denado por el propio Dios, y en el nombre del  

  Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te perdono  



  de tu único pecado: tu pasión. Te absuelvo in- 

  cluso aunque no te arrepientas de él. Limpio  

  así tu espíritu de cualquier mancha de pecado,  

  porque además lo pagarás– con tu sangre y  

  con tu vida.  

  Al pronunciar aquellas palabras, la sujeté y  

  la obligué a arrodillarse en el suelo. Pero ella  

  deseaba vivir: gimió y  sollozó. Se agarró a mis  

  rodillas y  me pidió y  suplicó en nombre de  

  Dios y de Su Santísima Madre. Después se le- 

  vantó e intentó huir. Volví a aferrarla, pero se  

  libró de mis brazos y corrió hacia la puerta  

  abierta, gritando:  

  –¡Roque, Roque! ¡Socorro!  

  Me abalancé sobre ella y, agarrándola por el  

  hombro, la hice girarse en redondo y le hundí  

     

   

  la daga en el pecho.  

  La sujeté en mis brazos, apretándola contra  

  mi corazón mientras sentía su sangre caliente  



  sobre mi cuerpo. Abrió los ojos y me dirigió  

  una mirada de reproche, como si le hubiese  

  robado una vida llena de felicidad.  

  Después sus ojos se fueron cerrando lenta- 

  mente, exhaló un largo y débil suspiro e, incli- 

  nando su hermosa cabecita sobre el hombro,  

  expiró.  

  Envolví su precioso cuerpo en un paño blan- 

  co, dejándole la cara al descubierto, y lo depo- 

  sité en el suelo. Pero la sangre manchó la tela,  

  de forma que separé en dos grandes mechones  

  su larga y dorada cabellera, y la esparcí sobre  

  las rosas rojas que ahora florecían en su pecho.  

  La había transformado en la desposada del  

  Cielo. Cogí entonces la corona de Edelweiss  

  que había colocado frente a la imagen de la  

  Virgen, y se la coloqué sobre la frente. En ese  

  instante recordé aquel ramillete que me había  

  regalado para reconfortarme, cuando me en- 

     

   



  contraba en mi celda.  

  Después avivé el fuego, que lanzó sobre su  

  figura amortajada y sobre su bello rostro una  

  intensa luz púrpura, como si la gloria de Dios  

  se hiciese presente para envolverla en aquella  

  hora. El resplandor la bañaba y se mezclaba  

  con las doradas trenzas extendidas sobre su  

  pecho, convirtiéndolas en una masa de llamas  

  danzarinas.  

   

  XXXVI  

  Bajé de la montaña por empinados atajos, pe- 

  ro como el propio Dios guió mis pasos no me  

  tropecé una sola vez, ni me precipité por el  

  abismo. Amanecía ya cuando finalmente lle- 

  gué al monasterio. Hice sonar la campana y  

  aguardé a que abrieran el portal. Evidente- 

  mente, el hermano que me abrió pensó que yo  

  era el diablo, porque lanzó un alarido que con- 

  siguió despertar a la comunidad entera. Me  

  dirigí directamente hasta los aposentos del  



  Superior y permanecí en pie a su lado. Con  

     

   

  mis ropas todavía bañadas en sangre le expli- 

  qué la tarea que me había encomendado el Se- 

  ñor y le dije que ahora ya era un sacerdote or- 

  denado. Como respuesta me detuvieron, me  

  encerraron en la torre, formaron un tribunal y  

  me condenaron a muerte... ¡a muerte, como si  

  fuese un vulgar asesino! ¡Ah, necios..., pobres  

  y locos necios!  

  Hoy una persona acudió a visitarme a mi  

  mazmorra. Se arrodilló frente a mí y besó mis  

  manos por ser el instrumento elegido por  

  Dios... Se trataba de Amelia, la joven morena.  

  Parece que ella fue la única que entendió lo  

  noble y glorioso de mi acto.  

  Le pedí a Amelia que espantara a los buitres  

  de mi cuerpo, ya que Benedicta se encontraba  

  en el Cielo.  

  Enseguida me uniré a ella. ¡Loado sea el Se- 



  ñor! ¡Hosanna! ¡Amén!  

   

   A este antiguo manuscrito se le añadieron los siguientes  

   párrafos, escritos por otra mano:  

     

     

   

  En el día quince del mes de octubre del año  

  de nuestro Señor de 1680, y en este lugar, fue  

  ahorcado el hermano Ambrosio. A la mañana  

  siguiente enterraron su cuerpo bajo el patíbu- 

  lo, al lado de la tumba de la joven Benedicta, a  

  la que él asesinó. Conocida como la hija del  

  verdugo, esa tal Benedicta era –tal y como se  

  ha podido saber ahora gracias a las declara- 

  ciones del joven Roque– la hija ilegítima del  

  Administrador y la esposa del verdugo. El  

  propio joven asegura vehementemente que la  

  doncella alimentaba una pasión secreta y  

  prohibida, precisamente por el hombre que la  

  mató, sin saber que ella le amaba. En todo lo  



  restante, el hermano Ambrosio fue un digno  

  servidor del Señor. ¡Rezad por él! ¡Pedid que  

  la misericordia del Todopoderoso se apiade de  

  su espíritu!  

     

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  ¿PUEDE SUCEDER ESTO?  

     

   

  LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER  

  ( The death of Halpin Frayser)  

   



  I  

  Porque la muerte provoca cambios más im- 

  portantes de lo que comúnmente se cree.  

  Aunque, en general, es el espíritu el que, tras  

  desaparecer, suele volver y es en ocasiones  

  contemplado por los vivos (encarnado en el  

  mismo cuerpo que poseía en vida), también ha  

  ocurrido que el cuerpo haya andado errante  

  sin el espíritu. Quienes han sobrevivido a tales  

  encuentros manifiestan que esas macabras  

  criaturas carecen de todo sentimiento natural,  

  y de su recuerdo, a excepción del odio. Asi- 

  mismo, se sabe de algunos espíritus que, ha- 

  biendo sido benignos en vida, se transforman  

  en malignos después de la muerte. –Hali.  

  Una oscura noche de verano, un hombre que  

  dormía en un bosque despertó de un sueño  

  del que no recordaba nada. Levantó la cabeza  

  y, después de fijar la mirada durante un rato  

     

   



  en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catheri- 

  ne Larue». No agregó nada más; ni siquiera  

  sabía por qué había dicho eso.  

  El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía  

  en Santa Helena, pero su paradero actual es  

  desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el  

  hábito de dormir en los bosques sin otra cosa  

  bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda,  

  arropado únicamente por las ramas de las que  

  han caído las hojas y el cielo del que la tierra  

  procede, no puede esperar vivir muchos años,  

  y Frayser ya había cumplido los treinta y dos.  

  Hay personas en este mundo, millones, y con  

  mucho las mejores, que consideran tal edad  

  como avanzada: son los niños. Para quienes  

  contemplan el periplo vital desde el puerto de  

  partida, la nave que ha recorrido una distancia  

  considerable parece muy próxima a la otra ori- 

  lla. Con todo, no está claro que Halpin Frayser  

  muriera por estar a la intemperie.  

  Había pasado todo el día buscando palomas  



  y caza por el estilo en las colinas que hay al  

     

   

  oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el  

  cielo se cubrió y Frayser no supo orientarse.  

  Aunque lo más apropiado hubiera sido des- 

  cender, como todo el que se pierde sabe, la au- 

  sencia de senderos se lo impidió y la noche le  

  sorprendió en el bosque. Incapaz de abrirse  

  camino en la oscuridad a través de las matas  

  de manzanita y  otras plantas silvestres, confuso  

  y rendido por el cansancio, se echó debajo de  

  un gran madroño donde el sueño le invadió  

  rápidamente. Sería horas más tarde, justo en la  

  mitad de la noche, cuando uno de los miste- 

  riosos mensajeros divinos que se dirigía hacia  

  el oeste por la línea del alba, abandonaría las  

  filas de las nutridas huestes celestiales y pro- 

  nunciaría en el oído del durmiente la palabra  

  que le haría incorporarse y nombrar, sin saber  

  por qué, a alguien que no conocía.  



  Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni  

  de hombre de ciencia. El hecho de que al des- 

  pertar de un profundo sueño hubiera pronun- 

  ciado un nombre desconocido, del que apenas  

     

   

  se acordaba, no le resultó lo bastante curioso  

  para analizarlo. Le pareció, eso sí, extraño y,  

  tras un ligero escalofrío, en atención a la ex- 

  tendida opinión del momento sobre la frialdad  

  de las noches, se acurrucó de nuevo y se vol- 

  vió a dormir; pero esta vez su sueño sí iba a  

  ser recordado.  

  Soñó que iba por un camino polvoriento cu- 

  ya blancura resaltaba en la oscuridad de una  

  noche de verano. No sabía de dónde venía  

  aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por  

  qué lo recorría, pero todo parecía de lo más  

  normal y natural, como suele ocurrir en los  

  sueños: en el país que hay más allá del lecho  

  las sorpresas no turban y la razón descansa.  



  Enseguida llegó a una bifurcación: del primer  

  camino partía otro que parecía intransitado  

  desde hacía tiempo porque, en opinión de  

  Frayser, debía conducir a algún lugar maldito.  

  Empujado por una imperiosa necesidad, y sin  

  la menor vacilación, lo siguió.  

  Según avanzaba, llegó a la conclusión de que  

     

   

  por allí rondaban criaturas invisibles cuyas  

  formas no conseguía adivinar. Unos murmu- 

  llos entrecortados e incoherentes, que a pesar  

  de ser emitidos en una lengua extraña Frayser  

  comprendió en parte, surgieron de los árboles  

  laterales. Parecían fragmentos de una mons- 

  truosa conjura contra su cuerpo y su alma.  

  Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el  

  bosque interminable se encontraba bañado por  

  una luz trémula que, al no tener punto de di- 

  fusión, no proyectaba sombras. Un charco  

  formado en la rodada de una carreta emitía un  



  reflejo carmesí que llamó su  atención. Se  

  agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus  

  dedos estaban manchados. ¡Era sangre! Sangre  

  que, como pudo observar entonces, le rodeaba  

  por todas partes: los helechos que bordeaban  

  profusamente el camino mostraban gotas y  

  salpicaduras sobre sus grandes hojas; la tierra  

  seca que delimitaba las rodadas parecía haber  

  sido rociada por una lluvia roja. Sobre los  

  troncos de los árboles había grandes manchas  

     

   

  de aquel color inconfundible, y la sangre go- 

  teaba de sus hojas como si fuera rocío.  

  Frayser contemplaba todo esto con un temor  

  que no parecía incompatible con la satisfacción  

  de un deseo natural. Era como si todo aquello  

  se debiera a la expiación de un crimen que no  

  podía recordar, pero de cuya culpabilidad era  

  consciente. Y este sentimiento acrecentaba el  

  horror de las amenazas y misterios que le ro- 



  deaban. Pasó revista a su vida para evocar el  

  momento de su pecado, pero todo fue en va- 

  no. En su cabeza se entremezclaron confusa- 

  mente imágenes de escenas y acontecimientos,  

  pero no consiguió vislumbrar por ningún lado  

  lo que tan ansiosamente buscaba. Este fracaso  

  aumentó su espanto; se sentía como el que  

  asesina en la oscuridad sin saber a quién ni  

  por qué. Tan horrorosa era la situación –la  

  misteriosa luz alumbraba con un fulgor ame- 

  nazador tan terrible, tan silencioso; las plantas  

  malignas, los árboles, a los que la tradición po- 

  pular atribuye un carácter melancólico y  

     

   

  sombrío, se confabulaban tan abiertamente  

  contra su sosiego; por todas partes surgían  

  murmullos tan sobrecogedores y lamentos de  

  criaturas tan manifiestamente ultraterrenas–  

  que no la pudo soportar por más tiempo y,  

  haciendo un gran esfuerzo por romper el ma- 



  ligno hechizo que condenaba sus facultades al  

  silencio y la inactividad, lanzó un grito con to- 

  da la fuerza de sus pulmones. Su voz se des- 

  hizo en una multitud de sonidos extraños y  

  fue perdiéndose por los confines del bosque  

  hasta apagarse. Entonces todo volvió a ser  

  como antes. Pero había iniciado la resistencia y  

  se sentía con ánimos para proseguirla.  

  –No voy a someterme sin ser escuchado –di- 

  jo–. Puede que también haya poderes no ma- 

  lignos transitando por este maldito camino.  

  Les dejaré una nota con una súplica. Voy a re- 

  latar los agravios y persecuciones que yo, un  

  indefenso mortal, un penitente, un poeta in- 

  ofensivo, estoy sufriendo. Halpin Frayser era  

  poeta del mismo modo que penitente, sólo en  

     

   

  sueños.  

  Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo  

  con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a  



  anotaciones, pero se dio cuenta de que no ten- 

  ía con qué escribir. Arrancó una ramita de un  

  arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre,  

  comenzó a escribir con rapidez. Apenas había  

  rozado el papel con la punta de la rama, una  

  sorda y  salvaje carcajada estalló en la distancia  

   y  fue aumentando mientras parecía acercarse;  

  era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como  

  el grito del colimbo solitario a media noche al  

  borde de un lago; una risa que concluyó en un  

  aullido espantoso en sus mismos oídos y que  

  se fue desvaneciendo lentamente, como si el  

  maldito ser que la había producido se hubiera  

  retirado de nuevo al mundo del que procedía.  

  Pero Frayser sabía que no era así: aquella cria- 

  tura no se había movido y estaba muy cerca.  

  Una extraña sensación comenzó a apoderarse  

  lentamente tanto de su cuerpo como de su  

  espíritu. No podía asegurar qué sentido, de ser  

     

   



  alguno, era el afectado; era como una intui- 

  ción, como una extraña certeza de que algo  

  abrumador, malvado y sobrenatural, distinto  

  de las criaturas que le rondaban y superior a  

  ellas en poder, estaba presente. Sabía que era  

  aquello lo que había lanzado esa cruel carcaja- 

  da, y ahora se aproximaba; pero desconocía  

  por dónde y no se atrevía a hacer conjeturas.  

  Sus miedos iniciales habían desaparecido y se  

  habían fundido con el inmenso pavor del que  

  era presa. A esto se añadía una única preocu- 

  pación: completar su súplica dirigida a los po- 

  deres benéficos que, al cruzar el bosque hechi- 

  zado, podrían rescatarle si se le negaba la ben- 

  dición de ser aniquilado. Escribía con una ra- 

  pidez inusitada y la sangre de la improvisada  

  pluma parecía no agotarse. Pero en medio de  

  una frase sus manos se negaron a continuar,  

  sus brazos se paralizaron y el cuaderno cayó al  

  suelo. Impotente para moverse o gritar, se en- 

  contró contemplando el rostro cansado y maci- 



  lento de su madre que, con los ojos de la  

     

   

  muerte, se erguía pálida y silenciosa en su  

  mortaja.  

   

  II  

  En su juventud, Halpin Frayser había vivido  

  con sus padres en Nashville, Tennessee. Los  

  Frayser tenían una posición acomodada en la  

  sociedad que había sobrevivido al desastre de  

  la guerra civil. Sus hijos habían tenido las  

  oportunidades sociales y educativas propias  

  de su época y  posición, y  habían desarrollado  

  unas formas educadas y unas mentes cultiva- 

  das. Halpin, que era el más joven y enclenque,  

  estaba un poquito mimado; en él se hacía pa- 

  tente la doble desventaja del mimo materno y  

  de la falta de atención paterna. Frayser père  era  

  lo que todo sureño de buena posición debe ser:  

  un político. Su país, o mejor dicho, su región y  



  su estado le llevaban tanto tiempo y  le exigían  

  una atención tan especial que sólo podía pre- 

  star a su familia unos oídos algo sordos a cau- 

  sa del clamor y del griterío, incluido el suyo,  

     

   

  de los líderes políticos.  

  El joven Halpin era un muchacho soñador,  

  indolente y bastante sentimental, más amigo  

  de la literatura que de las leyes, profesión para  

  la que había sido educado. Aquellos parientes  

  suyos que creían en las modernas teorías de la  

  herencia veían en el muchacho al difunto My- 

  ron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese  

  modo volvía a recibir los rayos de la luna, as- 

  tro por cuya influencia Bayne llegó a ser un  

  poeta de reconocida valía en la época colonial.  

  Aunque no siempre se observaba, sí era digno  

  de observación el hecho de no considerar un  

  verdadero Frayser a aquél que no poseyera  

  con orgullo una suntuosa copia de las obras  



  poéticas de su antecesor (editadas por la fami- 

  lia y retiradas hacía tiempo de un mercado no  

  muy favorable); sin embargo, y de forma in- 

  comprensible, la disposición a honrar al ilustre  

  difunto en la persona de su sucesor espiritual  

  era más bien escasa: Halpin era considerado la  

  oveja negra que podía deshonrar a todo el re- 

     

   

  baño en cualquier momento poniéndose a ba- 

  lar en verso. Los Frayser de Tennessee eran  

  gente práctica, no en el sentido popular de de- 

  dicarse a tareas orientadas por la ambición, si- 

  no en el de despreciar aquellas cualidades que  

  apartan a un hombre de la beneficiosa voca- 

  ción política.  

  Para hacer justicia al joven Halpin, hay que  

  confesar que, aunque él encarnaba fielmente la  

  mayoría de las características mentales y mo- 

  rales atribuidas por la tradición histórica y fa- 

  miliar al famoso bardo colonial, sólo se le con- 



  sideraba depositario del don y arte divino por  

  pura deducción. No sólo no había cortejado  

  jamás a la musa sino que, a decir verdad, habr- 

  ía sido incapaz de escribir correctamente un  

  verso para escapar a la muerte. Sin embargo  

  nadie sabía cuándo esa dormida facultad  

  podría despertar y hacerle tañer la lira.  

  Mientras tanto, el muchacho resultaba bas- 

  tante inútil. Entre él y su madre existía una  

  gran comprensión, pues la señora era, en se- 

     

   

  creto, una ferviente discípula de su abuelo; pe- 

  ro, con el tacto digno de elogio en personas de  

  su sexo (algunos calumniadores prefieren lla- 

  marlo astucia), siempre había procurado ocul- 

  tar su afición a todos menos a aquél que la  

  compartía. Este delito común constituía un la- 

  zo más entre ellos. Si bien es cierto que en su  

  infancia Halpin era un mimado de su madre,  

  hay que decir que él había hecho todo lo posi- 



  ble porque así fuera. A medida que se acerca- 

  ba al grado de virilidad característico del su- 

  reño, a quien le da igual la marcha de las elec- 

  ciones, la relación con su hermosa madre –a  

  quien desde niño llamaba Katy– se fue ha- 

  ciendo más fuerte y tierna cada año. En esas  

  dos naturalezas románticas se manifestaba de  

  un modo especial un fenómeno a veces olvi- 

  dado: el predominio del elemento sexual en  

  las relaciones humanas, que refuerza, embelle- 

  ce y dulcifica todos los lazos, incluso los con- 

  sanguíneos. Eran tan inseparables que quienes  

  no los conocían, al observar su comportamien- 

     

   

  to, los tomaban a menudo por enamorados.  

  Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de  

  su madre, la besó en la frente y, después de ju- 

  gar con un rizo de su pelo negro que había es- 

  capado de las horquillas, dijo, intentando apa- 

  rentar tranquilidad:  



  –¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a  

  California por unas semanas?  

  Era innecesario que Katy contestara con los  

  labios a una pregunta para la que sus delato- 

  ras mejillas habían dado ya una respuesta in- 

  mediata. Evidentemente le importaba y las  

  lágrimas que brotaron de sus grandes ojos ma- 

  rrones así lo indicaban.  

  –Hijo mío –dijo mirándole con infinita ternu- 

  ra–, debería haber adivinado que esto ocurrir- 

  ía. Anoche me pasé horas y horas en vela, llo- 

  rando, porque el abuelo se me apareció en sue- 

  ños y, en pie, tan joven y guapo como en su  

  retrato, señaló al tuyo en la misma pared.  

  Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu  

  cara estaba cubierta con un paño como el que  

     

   

  se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo  

  he contado, se ha reído de mí; pero, querido,  

  tú y yo sabemos que tales sueños no ocurren  



  porque sí. Se veían, por debajo del paño, las  

  marcas de unos dedos sobre tu garganta. Per- 

  dona, pero no estamos acostumbrados a ocul- 

  tarnos tales cosas. A lo mejor tú le das otra in- 

  terpretación. Quizá significa que no debes ir a  

  California. O tal vez que debes llevarme conti- 

  go.  

  Hay que decir, a la luz de una prueba recién  

  descubierta, que esta ingeniosa interpretación  

  no fue completamente aceptada por la mente,  

  más lógica, del joven. Por un momento tuvo el  

  presentimiento de que aquel sueño presagiaba  

  una calamidad más sencilla e inmediata, aun- 

  que menos trágica, que una visita a la costa del  

  Pacífico: Halpin Frayser tuvo la impresión de  

  que iba a ser estrangulado en su patria chica.  

  –¿No hay balnearios de aguas medicinales en  

  California –continuó la señora Frayser, antes  

  de que él pudiera exponer el verdadero signi- 

     

   



  ficado del sueñoen los que puedan curarse el  

  reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos  

  tan rígidos; estoy casi segura de que hasta dur- 

  miendo me producen dolor.  

  Extendió las manos para que las viera. El  

  cronista es incapaz de señalar cuál fue el dia- 

  gnóstico que el joven prefirió guardar para sí  

  con una sonrisa, pero se siente en la obligación  

  de añadir, de su cosecha, que nunca unos de- 

  dos parecieron menos rígidos y con menos  

  apariencia de insensibilidad.  

  El resultado fue que, de estas dos personas  

  con los mismos raros conceptos sobre el deber,  

  una se fue a California, tal y  como demandaba  

  su clientela, y  la otra se quedó en casa, obede- 

  ciendo así al deseo, apenas consciente, de su  

  marido.  

  Una oscura noche Halpin Frayser iba cami- 

  nando por el puerto de San Francisco y, de un  

  modo tan repentino como sorprendente, se vio  

  convertido en marinero. Lo que ocurrió en rea- 



  lidad fue que le emborracharon y le arrastra- 

     

   

  ron a bordo de un barco enorme que zarpó  

  con destino a un país lejano. Pero sus desven- 

  turas no acabaron con el viaje, pues el barco  

  encalló en una isla al sur del Pacífico y pasa- 

  ron seis años antes de que los supervivientes  

  fueran rescatados por una goleta mercante y  

  devueltos a San Francisco.  

  Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no  

  era menos orgulloso de lo que había sido en  

  los años anteriores, ya tan lejanos para él. No  

  quiso aceptar ayuda de extraños, y fue mien- 

  tras vivía con otro superviviente cerca de la  

  ciudad de Santa Helena, en espera de noticias  

  y dinero de su familia, cuando se le ocurrió sa- 

  lir a cazar y soñar.  

   

  III  

  La aparición del bosque –esa cosa tan pare- 



  cida y, sin embargo, tan distinta a su madre–  

  era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo  

  en su corazón; tampoco le traía recuerdos  

  agradables de los días felices. En resumen, no  

     

   

  le inspiraba ningún sentimiento especial, pues  

  cualquier emoción quedaba ahogada por el  

  miedo. Intentó volverse y huir pero las piernas  

  no le obedecieron: ni siquiera podía levantar  

  los pies del suelo. Los brazos le colgaban iner- 

  tes en los costados; sólo conservaba el control  

  de los ojos y no se atrevía a apartarlos de las  

  apagadas órbitas del espectro, del que sabía  

  que no era un alma sin cuerpo, sino lo más es- 

  pantoso que aquel bosque hechizado podía al- 

  bergar: ¡un cuerpo sin alma! En su mirada vac- 

  ía no había amor, piedad o inteligencia alguna,  

  nada a lo que apelar. «No ha lugar a apela- 

  ción», pensó, rememorando absurdamente el  

  lenguaje profesional tiempo atrás aprendido.  



  Pero de su ocurrencia no se dedujo ningún  

  alivio.  

  La aparición continuaba frente a él, a un pa- 

  so, observándole con la torpe malevolencia de  

  una bestia salvaje. Fue tan largo este momento  

  que el universo envejeció, cargado de años y  

  culpas, y el bosque, triunfante tras aquella  

     

   

  monstruosa culminación de terrores, desapa- 

  reció de su mente con todas sus imágenes y  

  sonidos. De pronto, el espectro extendió sus  

  manos y se abalanzó sobre él con terrible fero- 

  cidad. Halpin recuperó sus energías, pero no  

  su voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles  

  miembros, dotados de una vida propia, ciega e  

  insensata, resistieron vigorosamente, pero su  

  mente seguía hechizada. Por un instante vio  

  ese increíble enfrentamiento entre su inteli- 

  gencia muerta y su organismo vivo como un  

  simple espectador; esto, como se sabe, suele  



  suceder en los sueños. Pero enseguida recobró  

  su identidad, y dando un salto hacia su inter- 

  ior, el valeroso autómata recuperó de nuevo  

  su voluntad rectora, tan expectante y agresiva  

  como la de su detestable rival.  

  Pero, ¿qué mortal puede derrotar a una cria- 

  tura hija de su propio sueño? La imaginación  

  que crea al enemigo está vencida de antema- 

  no; el resultado del combate es su misma cau- 

  sa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza  

     

   

  y actividad que parecían inútiles, sintió cómo  

  unos dedos fríos se aferraban a su garganta.  

  De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de  

  distancia, aquel rostro muerto y descarnado.  

  Al instante todo se oscureció. Se oyó el sonido  

  de tambores lejanos y el murmullo de voces  

  bulliciosas, a los que siguió un grito agudo y  

  distante que redujo todo al silencio. Halpin  

  Frayser soñó que estaba muerto.  



   

  IV  

  Tras una noche templada y clara, la mañana  

  amaneció con niebla. El día anterior, hacia la  

  media tarde, se había visto una cortina de va- 

  por –el fantasma de una nube– que se acercaba  

  a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus  

  estériles alturas. Era una capa tan fina y trans- 

  lúcida, tan parecida a una fantasía hecha rea- 

  lidad que uno habría exclamado: «¡Miren, mi- 

  ren, rápido: en un momento habrá desapare- 

  cido.»  

  Pero enseguida empezó a hacerse mayor y  

     

   

  más densa. Mientras un extremo se adhería a  

  la montaña, el otro se elevaba cada vez más  

  por encima de los cerros. Al mismo tiempo se  

  extendía hacia el norte y hacia el sur y se fund- 

  ía con pequeños jirones de niebla que, con la  

  sensata intención de ser absorbidos, surgían  



  de las laderas. Fue creciendo y creciendo hasta  

  hacer imposible la visión de la cumbre desde  

  el valle, que quedó cubierto por un dosel gris  

  y opaco. En Calistoga, que se extiende al pie  

  de la montaña, donde el valle comienza, tuvie- 

  ron una noche sin estrellas y una mañana sin  

  sol. La niebla se hundía cada vez más y se ex- 

  tendía en dirección sur, cubriendo rancho tras  

  rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa  

  Helena, a nueve millas de distancia. El polvo  

  se había asentado sobre el camino y los pájaros  

  estaban posados en silencio sobre los árboles  

  empapados. La luz de la mañana era pálida y  

  fantasmal, sin color o brillo alguno.  

  Al despuntar el alba, dos hombres abando- 

  naron la ciudad de Santa Helena en dirección  

     

   

  norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban esco- 

  peta al hombro, nadie les habría confundido  

  con un par de cazadores; eran el ayudante del  



  sheriff de Napa y un detective de San Francis- 

  co, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mi- 

  sión era cazar a un hombre.  

  –¿Está muy lejos? –preguntó Holker, mien- 

  tras sus pisadas dejaban al descubierto la tie- 

  rra seca que había bajo la superficie húmeda  

  del camino.  

  –¿La iglesia blanca? Como a media milla – 

  contestó el otro–. Por cierto –añadió–, ni es  

  una iglesia ni es blanca; se trata de una escuela  

  abandonada, gris por los años y el descuido.  

  En otro tiempo, cuando era blanca, se realiza- 

  ban en ella servicios religiosos. Tiene un ce- 

  menterio que haría las delicias de un poeta.  

  ¿Adivina usted por qué mandé buscarle y le  

  advertí que viniera armado?  

  –Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle  

  sobre esos temas. Sé que usted siempre infor- 

  ma en el momento oportuno. Pero si se trata  

     

   



  de hacer conjeturas, creo que lo que usted  

  quiere es que le ayude a detener a uno de los  

  cadáveres del cementerio.  

  –¿Se acuerda usted de Branscom? –preguntó  

  Jaralson, respondiendo al ingenio de su com- 

  pañero con la indiferencia que se merecía.  

  –¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo.  

  Me costó una semana de trabajo y un montón  

  de dólares. Ofrecen quinientos de recompensa,  

  pero no hemos conseguido echarle la vista en- 

  cima. No querrá usted decir que...  

  –Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo  

  este tiempo. Por las noches viene al viejo ce- 

  menterio de la iglesia blanca.  

  –¡Demonios! Es donde está enterrada su mu- 

  jer.  

  –Bueno, deberían ustedes haber supuesto  

  que algún día tendría la tentación de volver.  

  –Es el último lugar que se nos habría ocurri- 

  do.  

  –Como ya habían rastreado todos los demás,  



  al conocer su fracaso, le esperé allí.  

     

   

  –¿Y le encontró?  

  –¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy  

  bribón me tomó la delantera: se me echó en- 

  cima y me hizo correr a gusto. Fue una suerte  

  que no acabara conmigo. ¡Menudo pájaro! Me  

  contentaría con la mitad de la recompensa, si  

  es que usted necesita la otra mitad.  

  Holker se echó a reír y dijo que sus acreedo- 

  res estaban más impacientes que nunca.  

  –Quería sencillamente mostrarle el terreno y  

  preparar un plan con usted –dijo el detective–.  

  Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir  

  bien armados.  

  –Ese hombre debe de estar loco –dijo el ayu- 

  dante del sheriff . La recompensa es por su  

  captura y condena. Si está loco, no le conde- 

  narán.  

  El señor Holker, profundamente afectado  



  por tal posibilidad, se detuvo involuntaria- 

  mente un instante y reanudó la marcha con  

  menos entusiasmo.  

  –Bueno, lo parece –asintió Jaralson–. Debo  

     

   

  admitir que nunca he visto un canalla con peor  

  pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente re- 

  vuelto... Reúne todo lo peor de la vieja y hono- 

  rable orden de los vagabundos. Pero he veni- 

  do a por él y no se me escapará. La gloria nos  

  espera. Nadie más sabe que está a este lado de  

  las Montañas de la Luna.  

  –De acuerdo –dijo Holker–. Vamos allá e  

  inspeccionemos el terreno donde pronto yacerás  

  –añadió   empleando las palabras que en tiem- 

  pos fueran tan usadas en las inscripciones fu- 

  nerarias–. Quiero decir, si es que el viejo  

  Branscom llega a cansarse de usted y de su  

  impertinente intromisión. Por cierto, el otro  

  día oí decir que su verdadero nombre no es  



  Branscom.  

  –Entonces ¿cuál es?  

  –No me acuerdo. Había perdido todo interés  

  por ese rufián y no lo grabé en la memoria. Era  

  algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el  

  mal gusto de degollar era viuda cuando él la  

  conoció. Había venido a California a buscar a  

     

   

  unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo hace.  

  Pero bueno, usted ya conoce esa historia.  

  –Naturalmente.  

  –Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por  

  qué feliz inspiración encontró la tumba? El  

  mismo que me dijo el nombre comentó que  

  está grabado en la lápida.  

  –Yo no sé dónde está esa tumba –contestó Ja- 

  ralson, algo reacio a admitir su ignorancia  

  acerca de un detalle tan importante en el plan– 

  . He estado inspeccionando el lugar, nada más.  

  Precisamente identificar esa tumba es una par- 



  te del trabajo que hemos de realizar esta ma- 

  ñana. Aquí tenemos la iglesia blanca.  

  El camino había estado bordeado por cam- 

  pos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se  

  veía un bosque de encinas y madroños y   unos  

  abetos gigantescos cuya parte inferior era difí- 

  cil de distinguir entre la niebla. Los arbustos,  

  bastante espesos, no llegaban a ser impractica- 

  bles. Al principio Holker no veía el edificio pe- 

  ro, al adentrarse en el bosque, sus vagos con- 

     

   

  tornos, que parecían enormes y distantes, apa- 

  recieron entre la bruma. Unos cuantos pasos  

  más y ahí estaba, claramente visible, oscureci- 

  do por la humedad y de un tamaño insignifi- 

  cante. Era la típica escuela de aldea con un ba- 

  samento de piedra y forma de caja de embalar.  

  Tenía el tejado cubierto de musgo, y los crista- 

  les y marcos de las ventanas rotos. Su estado  

  era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno  



  de los típicos sucedáneos californianos de lo  

  que las guías extranjeras llaman «monumentos  

  del pasado». Tras un rápido vistazo a una  

  construcción tan poco interesante, Jaralson se  

  dirigió hacia la parte posterior, llena de male- 

  za húmeda.  

  –Le voy a mostrar dónde me sorprendió –di- 

  jo–. Éste es el cementerio.  

  Por todas partes surgían pequeños recintos  

  con tumbas, en ocasiones no más de una, entre  

  los matorrales. Unas veces se las reconocía por  

  las piedras descoloridas y las tablas podridas  

  que, cuando no estaban en el suelo, descansa- 

     

   

  ban sobre sus cuatro ángulos; otras, por las es- 

  tacas carcomidas que las rodeaban y, más ra- 

  ramente, por un montículo de hojarasca bajo la  

  que se podían distinguir algunos cascotes. En  

  muchos casos el lugar que acogía los restos de  

  algún pobre mortal –quien, con el paso del  



  tiempo, había sido abandonado por el círculo  

  de sus afligidos amigos– no estaba indicado  

  más que por una depresión en la tierra, más  

  duradera que la de sus propios deudos. Los  

  senderos, si es que alguna vez los hubo, no  

  habían dejado huella alguna. Entre las tumbas  

  crecían unos grandes árboles que arrancaban  

  con sus raíces las cercas de los recintos. Por  

  todas partes reinaba esa atmósfera de abando- 

  no y decadencia que en ningún otro sitio pare- 

  ce tan indicada y significativa como en una al- 

  dea de muertos olvidados.  

  Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza,  

  atravesaron los espesos matorrales; de pronto,  

  aquel hombre decidido se detuvo y, tras levan- 

  tar la escopeta a la altura del pecho, musitó  

     

   

  una palabra de alerta y permaneció con la vis- 

  ta clavada frente a él. Su compañero, en cuan- 

  to pudo librarse de la maleza, le imitó y, aun- 



  que no había visto nada, se puso en guardia  

  ante lo que pudiera suceder. Un instante des- 

  pués Jaralson comenzó a avanzar cautelosa- 

  mente, con Holker tras él.  

  Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un  

  cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio  

  junto a él, examinaron los detalles que en un  

  primer momento suelen llamar la atención: el  

  rostro, la actitud, la ropa: todo aquello que  

  más rápidamente responde a las mudas pre- 

  guntas de una curiosidad sana.  

  El hombre estaba boca arriba, con las piernas  

  separadas. Tenía un brazo extendido hacia  

  arriba y el otro doblado en ángulo con la mano  

  cerca de la garganta. Sus puños estaban fuer- 

  temente apretados, en actitud de desesperada  

  pero inútil resistencia a... no se sabe qué.  

  Junto a él había una escopeta y un morral de  

  cazador a través de cuyas mallas se veían  

     

   



  plumas de pájaros muertos. A su alrededor  

  había rastros de una lucha encarnizada; unos  

  pequeños brotes de encina venenosa aparecían  

  tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien había  

  acumulado con sus pies hojarasca en torno a  

  sus piernas. Unas huellas de rodillas humanas  

  aparecían junto a sus caderas.  

  La ferocidad de la lucha era evidente con so- 

  lo observar la garganta y el rostro del cadáver.  

  A diferencia del color blanco de su pecho y  

  manos, aquellos tenían un color púrpura, casi  

  negro. Sus hombros descansaban sobre una  

  leve prominencia del terreno, lo que hacía que  

  la cabeza cayera bruscamente hacia atrás, con  

  los ojos en dirección contraria a la de los pies.  

  Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre  

  la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre  

  la garganta había unas marcas horribles: no  

  eran las simples huellas de unos dedos, sino  

  magulladuras y heridas producidas por unas  

  manos fuertes que debían de haberse hundido  



  en la carne, manteniendo su terrible tenaza  

     

   

  hasta mucho después de producir la muerte.  

  El pecho, la garganta y el rostro estaban  

  húmedos; tenía la ropa empapada y unas go- 

  tas de agua, condensación de la niebla, salpi- 

  caban el pelo y el bigote.  

  Los dos hombres observaron todo esto casi  

  de un vistazo, sin hacer ningún comentario.  

  Después Holker rompió el silencio.  

  –¡Pobre diablo! Debió de tener un final  

  horroroso.  

  Jaralson, con la escopeta firmemente agarra- 

  da y el dedo en el gatillo, inspeccionó atenta- 

  mente el bosque con la mirada.  

  –Esto es obra de un loco –dijo sin apartar la  

  vista de la espesura–.La obra de Branscom...  

  Pardee.  

  Algo que había en el suelo, semicubierto por  

  las hojas, llamó la atención de Holker. Era un  



  cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo  

  abrió. Contenía hojas en blanco para anotacio- 

  nes en la primera de las cuales estaba escrito el  

  nombre «Halpin Frayser». Con tinta roja y ga- 

     

   

  rabateadas a lo largo de varias páginas, apa- 

  recían las siguientes líneas, que Holker leyó en  

  voz alta, mientras su compañero seguía vigi- 

  lando los oscuros confines de aquel entorno y  

  escuchaba con aprensión el gotear de los árbo- 

  les. Decía así:  

   

   Víctima de algún oculto maleficio, me encontré  

   entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.  

   El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas  

   en simbólica y funesta hermandad.  

     

   El sauce cavilante murmuraba al tejo;  

   debajo, la mortal belladona y la ruda,  

   con siemprevivas trenzadas en extrañas formas  



   funerarias, crecían junto a horribles ortigas.  

   

   No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,  

   ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.  

   El aire estaba estancado y el silencio era  

   un ser vivo que respiraba entre los árboles.  

   

   Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,  

   de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.  

   Los árboles sangraban y las hojas exhibían,  

   a la luz embrujada, un fulgor rojizo.  

     

   

   ¡Grité! El hechizo, aún sin romper,  

   dominaba mi espíritu y voluntad.  

   ¡Desamparado, sin aliento ni esperanza,  

   luché contra monstruosos presagios de maldad.!  

   

   Al fin, lo invisible...  

     

  Holker se detuvo. No había nada más. El  



  manuscrito se interrumpía a mitad de un ver- 

  so.  

  –Suena a Bayne –dijo Jaralson, que, a su ma- 

  nera, era un hombre culto. Había dejado de  

  vigilar y estaba observando el cadáver.  

  –¿Quién es Bayne? –preguntó Holker sin mu- 

  cho interés.  

  –Myron Bayne, un tipo que escribió en la  

  época colonial, hace más de un siglo. Sus poe- 

  mas eran tremendamente tétricos. Tengo sus  

  obras completas. Este poema, por algún error,  

  no aparece en ellos.  

  –Hace frío –dijo Holker–. Vámonos. Debe- 

  mos avisar al juez de Napa.  

  Sin decir palabra, Jaralson siguió a su com- 

     

   

  pañero. Al pasar junto a la elevación del terre- 

  no sobre la que descansaban la cabeza y los  

  hombros del muerto, su pie tropezó con un  

  objeto duro que había bajo la hojarasca. Era  



  una lápida caída sobre la que, con dificultad,  

  se podían leer las palabras «Catherine Larue».  

  –¡Larue, Larue! –exclamó Holker con excita- 

  ción repentina–. Ese es el verdadero nombre  

  de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora  

  me acuerdo de todo: ¡el nombre de la mujer  

  asesinada era Frayser!  

  –Aquí hay algo que me huele muy mal –dijo  

  el detective Jaralson–. No me gustan nada es- 

  tas historias.  

  De entre la niebla –y al parecer desde muy  

  lejosles llegó el sonido de una risa sofocada y  

  desalmada, tan desprovista de alegría como la  

  de una hiena que ronda en la noche del desier- 

  to en busca de presa. Una risa que se elevó po- 

  co a poco y se fue haciendo cada vez más níti- 

  da, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar  

  los límites del círculo de visión de los dos  

     

   

  hombres. Era una risa tan sobrenatural, in- 



  humana y diabólica que les produjo un pavor  

  indescriptible. No movieron sus armas, ni si- 

  quiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel  

  horrible sonido no era de los que se combaten  

  con ellas. Tras un grito culminante que pareció  

  sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir  

  paulatinamente hasta que sus débiles notas,  

  tristes y mecánicas, se extinguieron en el silen- 

  cio, a una distancia enorme.  

     

   

  EL SECRETO DEL BARRANCO  

  DE MACARGER  

  ( The secret of Macarger’s gulch)  

  Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve mi- 

  llas en línea recta, se encuentra el barranco de  

  Macarger. No tiene mucho de barranco, pues  

  se trata de una mera depresión entre dos sie- 

  rras boscosas de una altura considerable. Des- 

  de la boca hasta la cabecera, porque los ba- 

  rrancos, como los ríos, tienen una anatomía  



  propia, la distancia no es superior a las dos  

  millas, y la anchura en el fondo sólo rebasa en  

  un punto las doce yardas; durante la mayor  

  parte del recorrido, a ambos lados del peque- 

  ño arroyo que fluye por él en invierno y se se- 

  ca al llegar la primavera, no hay terreno llano.  

  Las escarpadas laderas de las colinas, cubier- 

  tas por una vegetación casi impenetrable de  

  manzanita y chamiso, no tienen otra separa- 

  ción que la de la anchura del curso del río.  

  Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido  

  de los contornos, se aventura a meterse en el  

     

   

  barranco de Macarger que, cinco millas más  

  adelante, no se sabe ni qué nombre tiene. En  

  esa zona, y en cualquier dirección, hay mu- 

  chos más accidentes topográficos notables que  

  no tienen nombre y resultaría vano intentar  

  descubrir, preguntando a los lugareños, el ori- 

  gen del nombre de éste.  



  A medio camino entre la cabecera y la des- 

  embocadura del barranco de Macarger, la co- 

  lina de la derecha según se asciende está sur- 

  cada por otro barranco, corto y   seco, y  donde  

  ambos se unen hay un espacio llano de unos  

  dos o tres acres, en el que hace unos cuantos  

  años había un viejo albergue con una sola ha- 

  bitación. Cómo habían sido reunidos los mate- 

  riales de aquella casa, pocos y simples co-mo  

  eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un  

  enigma en cuya solución habría más de satis- 

  facción que de beneficio. Posiblemente el lecho  

  del arroyo sea un camino en desuso. Es seguro  

  que el barranco fue explorado en otra época  

  con bastante minuciosidad por mineros, que  

     

   

  debieron de conocer algún medio de entrar, al  

  menos, con animales de carga para transportar  

  las herramientas y los víveres. Al parecer, sus  

  beneficios no fueron suficientes para justificar  



  una inversión considerable y enlazar el ba- 

  rranco de Macarger con cualquier centro civi- 

  lizado que disfrutara del honor de tener un  

  aserradero. La casa, sin embargo, estaba allí; la  

  mayor parte de ella. Le faltaba la puerta y  el  

  marco de una ventana, y  la chimenea de barro  

  y piedras se había convertido en un rimero  

  desagradable sobre el que crecía una espesa  

  maleza. El humilde mobiliario que pudiera  

  haber habido y la mayor parte de la baja te- 

  chumbre de madera había servido como com- 

  bustible en los fuegos de campamento de los  

  cazadores; cosa que también debió de ocurrirle  

  a la cubierta del viejo pozo que, en la época de  

  la que escribo, se abría allí bajo la forma de un  

  hoyo cercano, no muy profundo pero bastante  

  ancho.  

  Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el  

     

   

  lecho seco del arroyo, llegué al barranco de  



  Macarger a través del estrecho valle en el que  

  desemboca. Iba cazando codornices y llevaba  

  ya unas doce en la bolsa cuando me topé con  

  la casa descrita, cuya  existencia ignoraba hasta  

  entonces. Después de inspeccionar las ruinas  

  con bastante atención, reanudé mi actividad  

  cinegética y, como quiera que tuve un gran  

  éxito, la prolongué hasta casi el anochecer,  

  momento en que me di cuenta de que me en- 

  contraba muy lejos de cualquier lugar habita- 

  do, y demasiado lejos como para llegar a uno  

  antes de que cayera la noche. Pero en el zurrón  

  llevaba comida y la casa podría proporcio- 

  narme refugio, si es que era eso lo que necesi- 

  taba en una noche cálida y seca en las estriba- 

  ciones de Sierra Nevada, donde se puede  

  dormir cómodamente al raso sobre un lecho  

  de agujas de pino. Tengo tendencia a la sole- 

  dad y me encanta la noche; por eso mi propo- 

  sición de dormir al aire libre fue pronto acep- 

  tada, y cuando la noche se echó encima yo ya  



     

   

  tenía mi cama hecha con ramas y briznas de  

  hierba en una esquina de la habitación y asaba  

  una codorniz en el fuego que había encendido  

  en el hogar. El humo salía por la ruinosa chi- 

  menea, la luz iluminaba la habitación con su  

  agradable resplandor y, mientras consumía mi  

  sencilla comida a base de ave sin mas aderezos  

  y bebía lo que quedaba de una botella de vino  

  tinto que durante toda la tarde había sustitui- 

  do al agua de la que carecía la región, experi- 

  menté una sensación de bienestar que aloja- 

  mientos y comidas mejores no siempre produ- 

  cen.  

  Sin embargo, faltaba algo. Tenía sensación de  

  bienestar, pero no de seguridad. Me descubrí a  

  mí mismo mirando a la entrada abierta y a la  

  ventana sin marco con más frecuencia de lo  

  que sería justificable. Fuera de estas aberturas  

  todo estaba oscuro, por lo que fui incapaz de  



  reprimir un cierto sentimiento de aprensión  

  mientras mi fantasía se hacía una imagen del  

  mundo exterior y la llenaba de entidades poco  

     

   

  amistosas, naturales y sobrenaturales, entre las  

  cuales destacaban, en los apartados respecti- 

  vos, el oso pardo, del que yo sabía que todavía  

  se veía de vez en cuando por la región, y el  

  fantasma, del que tenía razones para pensar  

  que no era así. Desgraciadamente, nuestros  

  sentimientos no siempre respetan la ley de las  

  probabilidades, y aquella noche lo posible y lo  

  imposible resultaban para mí igualmente in- 

  quietantes.  

  Todo aquel que haya tenido experiencias si- 

  milares debe de haber observado que uno se  

  enfrenta a los peligros reales e imaginarios de  

  la noche con mucho menos reparo al aire libre  

  que en una casa sin puerta. Eso fue lo que  

  sentí mientras yacía sobre mi frondoso canapé  



  en una esquina de la habitación, junto a la  

  chimenea, en la que el fuego se iba extin- 

  guiendo. Tan fuerte llegó a ser la sensación de  

  la presencia de algo maligno y amenazador en  

  aquel lugar que me di cuenta de que era inca- 

  paz de apartar la vista de la entrada, que en  

     

   

  aquella profunda oscuridad era cada vez me- 

  nos visible. Cuando la última llama produjo  

  un chispazo y se apagó, agarré la escopeta que  

  había dejado a mi lado y dirigí el cañón hacia  

  la entrada ya imperceptible, con el pulgar en  

  uno de los percutores, dispuesto a cargar el  

  arma, la respiración contenida y los músculos  

  tensos y rígidos. Pero al cabo de un rato dejé el  

  arma con un sentimiento de vergüenza y mor- 

  tificación. ¿De qué tenía miedo? ¿Y por qué?  

  Yo, para quien la noche había sido  

   

   un rostro más familiar  



   que el de ningún hombre...  

     

  ¡Yo, en quien aquel elemento de superstición  

  hereditaria del que nadie está completamente  

  libre había conferido a la soledad, a la oscuri- 

  dad y al silencio un interés y un encanto de lo  

  más seductor! No podía comprender mi des- 

  varío y, olvidándome en mis conjeturas de la  

  cosa conjeturada, me quedé dormido. Y enton- 

  ces soñé.  

     

   

  Me encontraba en una gran ciudad de un  

  país extranjero; una ciudad cuyos habitantes  

  pertenecían a mi misma raza, con pequeñas  

  diferencias en el habla y en el vestir. En qué  

  consistían exactamente esas diferencias era al- 

  go que no podía precisar; mi sensación de ellas  

  no era clara. La ciudad estaba dominada por  

  un castillo enorme sobre un promontorio ele- 

  vado cuyo nombre sabía, pero era incapaz de  



  pronunciar. Recorrí muchas calles, unas an- 

  chas y rectas, con construcciones altas y mo- 

  dernas; otras estrechas, oscuras y tortuosas,  

  con viejas casas pintorescas de tejados a dos  

  aguas, cuyas plantas superiores, decoradas  

  profusamente con grabados en madera y pie- 

  dra, sobresalían hasta casi encontrarse por en- 

  cima de mi cabeza.  

  Buscaba a alguien a quien nunca había visto,  

  aunque sabía que cuando le encontrara le re- 

  conocería. Mi búsqueda no era casual y sin ob- 

  jeto. Tenía un método. Iba de una calle a otra  

  sin dudarlo y conseguía abrirme paso por un  

     

   

  laberinto de intrincados callejones, sin temor a  

  perderme.  

  De repente me detuve ante una puerta baja  

  de una sencilla casa de piedra que podría  

  haber sido la vivienda de un artesano de los  

  mejores y entré sin anunciarme. En la estancia,  



  amueblada de un modo bastante modesto e  

  iluminada por una sola ventana con pequeños  

  cristales en forma de diamante, no había más  

  que dos personas: un hombre y una mujer. No  

  se dieron cuenta de mi presencia, circunstan- 

  cia que, como suele ocurrir en los sueños, pa- 

  recía completamente natural. No conversaban;  

  estaban sentados lejos el uno del otro, con aire  

  taciturno y sin hacer nada.  

  La mujer era joven y muy corpulenta, con  

  hermosos ojos grandes y una cierta belleza so- 

  lemne. El recuerdo de su expresión permanece  

  extraordinariamente vivo en mí, pero en los  

  sueños uno no observa los detalles de los ros- 

  tros. Sobre los hombros llevaba un chal a cua- 

  dros. El hombre era mayor, moreno, con un  

     

   

  rostro de maldad que resultaba aún más lúgu- 

  bre debido a una gran cicatriz que se extendía  

  diagonalmente desde la sien izquierda hasta el  



  bigote negro. Aunque en mi sueño daba la im- 

  presión de que, más que pertenecer a la cara,  

  la rondaba como algo independiente (no sé  

  expresarlo de otra manera). En el momento  

  que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe  

  que eran marido y mujer.  

  No recuerdo con claridad lo que ocurrió  

  después; todo resultaba confuso e inconsisten- 

  te, debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era  

  como si dos imágenes, la escena del sueño y  

  mi verdadero entorno, se hubieran mezclado,  

  una incrustada en el otro, hasta que la primera  

  fue desdibujándose, desapareció, y me en- 

  contré completamente despierto en la habita- 

  ción vacía, tranquilo y absolutamente cons- 

  ciente de mi situación.  

  Mi estúpido miedo había desaparecido y,  

  cuando abrí los ojos, vi que el fuego, que no  

  estaba apagado del todo, se había reavivado al  

     

   



  caer una rama e iluminaba de nuevo la habita- 

  ción. Debía de haber dormido sólo unos minu- 

  tos, pero aquella pesadilla sin importancia me  

  había impresionado tan vivamente que ya no  

  tenía sueño. Al cabo de un rato, me levanté,  

  avivé el fuego y, tras encender una pipa, pro- 

  cedí a meditar sobre mi visión de un modo  

  tremendamente metódico y absurdo.  

  Me habría dejado entonces perplejo tener  

  que explicar en qué sentido era digna de aten- 

  ción. En el primer momento de análisis serio  

  que dediqué al asunto, reconocí en Edimburgo  

  la ciudad de mi sueño, ciudad en la que nunca  

  había estado; por tanto, si el sueño era un re- 

  cuerdo, lo era de imágenes y descripciones.  

  Tal reconocimiento me impresionó bastante;  

  era como si hubiera algo en mi mente que in- 

  sistiera de un modo rebelde, contra la razón y  

  la voluntad, en la importancia de todo esto. Y  

  aquella facultad, fuera la que fuese, aseguraba  

  además un control de mi discurso.  



  –Claro –dije en voz alta, de modo involunta- 

     

   

  rio–, los MacGregor deben de proceder de  

  Edimburgo.  

  En aquel momento, ni la esencia de aquel  

  comentario, ni el hecho de haberlo hecho, me  

  sorprendió lo más mínimo. Me pareció com- 

  pletamente normal que yo conociera el nom- 

  bre de mis compañeros de sueño y algo de su  

  historia. Pero pronto comprendí el absurdo de  

  todo aquello. Empecé a reírme a carcajadas,  

  vacié las cenizas de la pipa y me tumbé de  

  nuevo sobre el lecho de ramas y hierba, donde  

  me quedé absorto contemplando el débil fue- 

  go, sin volver a pensar ni en el sueño ni en el  

  entorno. De pronto, la única llama que aún  

  quedaba se redujo por un momento y, eleván- 

  dose de nuevo, se separó de las ascuas y se ex- 

  tinguió en el aire. La oscuridad se hizo absolu- 

  ta.  



  En ese instante, al menos eso me pareció an- 

  tes de que el resplandor de la llama hubiera  

  desaparecido de mi vista, se produjo un soni- 

  do sordo y seco, como el de un cuerpo pesado  

     

   

  al caer, que hizo temblar el suelo sobre el que  

  descansaba. Me incorporé de golpe y tanteé en  

  la oscuridad en busca de la escopeta; pensé  

  que alguna bestia salvaje habría entrado de un  

  salto a través de la ventana abierta. Mientras la  

  endeble estructura seguía temblando por el  

  impacto, oí un ruido de golpes, de pies que se  

  arrastraban por el suelo y, después, como si lo  

  tuviera ahí al lado, el estremecedor grito de  

  una mujer en agonía mortal. Nunca había oído  

  ni concebido un grito tan espantoso. Me  

  asustó profundamente. Por un momento no  

  fui consciente de otra cosa que de mi propio  

  terror. Por fortuna, mi mano había encontrado  

  el arma que estaba buscando y aquel tacto fa- 



  miliar hizo que me restableciera. Me puse en  

  pie de un.salto, entornando los ojos para ver  

  algo a través de la oscuridad. Los violentos  

  sonidos habían cesado pero, lo que era aún  

  más terrible, se oía, a intervalos más o menos  

  largos, el débil jadeo intermitente de una cria- 

  tura viva que agonizaba.  

     

   

  Cuando mis ojos se acostumbraron a la  

  lánguida luz de los rescoldos, pude distinguir  

  las formas de la puerta y de la ventana, más  

  negras que el negro de las paredes. Luego, la  

  distinción entre la pared y el suelo se hizo  

  apreciable y  por fin conseguí captar los con- 

  tornos y  toda la extensión del suelo, de un ex- 

  tremo al otro de la habitación. No se veía nada  

  y el silencio era absoluto.  

  Con una mano un tanto temblorosa y la otra  

  agarrando todavía la escopeta, avivé el fuego e  

  hice un examen crítico de la situación. No ha- 



  bía rastro alguno de que la habitación hubiera  

  sido visitada. Sobre el polvo que cubría el sue- 

  lo se podían ver mis propias huellas, pero nin- 

  guna otra. Encendí de nuevo la pipa, me abas- 

  tecí de combustible partiendo un par de tablo- 

  nes delgados del interior de la casa (no me  

  atrevía a salir a la oscuridad exterior) y pasé el  

  resto de la noche fumando, pensando, y ali- 

  mentando el fuego. Aunque me hubieran re- 

  galado años de vida, no habría permitido que  

     

   

  aquel pequeño fuego se apagara de nuevo.  

  Algunos años más tarde conocí en Sacramen- 

  to a un hombre llamado Morgan, para quien  

  llevaba una carta de presentación de un amigo  

  suyo de San Francisco. Una noche, mientras  

  cenaba con él en su casa, observé varios «tro- 

  feos» en la pared que indicaban que era aficio- 

  nado a la caza. Resultó que así era y, al relatar  

  algunas de sus proezas, mencionó haber esta- 



  do en la región donde había tenido lugar mi  

  aventura.  

  –Mr. Morgan –le pregunté bruscamente–,  

  ¿conoce usted un lugar allí arriba llamado el  

  barranco de Macarger?  

  –Sí, y tengo buenas razones para ello –con- 

  testó–. Fui yo quien informó a la prensa, el año  

  pasado, del descubrimiento de un esqueleto  

  allí.  

  No tenía conocimiento de ello. La informa- 

  ción, al parecer, había sido publicada mientras  

  yo estaba fuera, en el Este.  

  –Por cierto –dijo Morgan–, el nombre del ba- 

     

   

  rranco es una corrupción; debería llamarse «de  

  MacGregor». Querida –añadió dirigiéndose a  

  su esposa–, Mr. Elderson ha derramado su vi- 

  no.  

  Lo que no era del todo exacto. Sencillamente  

  se me había caído, con copa y todo.  



  –En otro tiempo hubo una vieja choza en el  

  barranco –prosiguió Morgan cuando el desas- 

  tre acarreado por mi torpeza había sido sub- 

  sanado–, pero precisamente antes de mi visita  

  fue derribada, o mejor dicho, desparramada,  

  porque los escombros fueron diseminados por  

  todo su alrededor; hasta las planchas del suelo  

  estaban separadas. Entre dos traviesas que to- 

  davía quedaban en pie, mi compañero y yo  

  encontramos los restos de un chal a cuadros y,  

  al examinarlo, descubrimos que rodeaba los  

  hombros de un cuerpo de mujer de la que  

  apenas quedaban los huesos, cubiertos en par- 

  te por restos de ropa, y por la piel, seca y  

  marrón. Pero le ahorraremos las descripciones  

  a Mrs. Morgan –añadió sonriendo. En verdad,  

     

   

  la dama había mostrado un gesto que era más  

  de repugnancia que de compasión–. Sin em- 

  bargo –continuó–, es necesario decir que el  



  cráneo apareció fracturado por varios lugares,  

  como si hubiera sido golpeado con un instru- 

  mento no muy afilado; y que el propio ins- 

  trumento, una pequeña piqueta con manchas  

  de sangre, yacía bajo unos tablones cercanos.  

  Mr. Morgan se volvió hacia su esposa.  

  –Perdona, querida –dijo con afectación so- 

  lemne–, por mencionar estos desagradables  

  detalles, incidentes naturales, aunque lamen- 

  tables, de una discusión conyugal, consecuen- 

  cia, sin duda, de una desafortunada insubor- 

  dinación de la esposa.  

  –Tendría que ser capaz de hacerlo –repuso la  

  dama con serenidad–; me lo has pedido tantas  

  veces y con esas mismas palabras...  

  Me dio la impresión de que estaba muy con- 

  tento de continuar con su relato.  

  –A raíz de éstas y de otras circunstancias – 

  señaló–, el juez dedujo que la difunta, Janet  

     

   



  MacGregor, había encontrado la muerte a cau- 

  sa de los golpes infligidos por alguna persona  

  desconocida para el jurado; pero añadió que  

  las pruebas apuntaban hacia la culpabilidad  

  de su marido, Thomas MacGregor. Pero de él  

  no se ha vuelto a saber ni a oír nada. Se supo  

  que la pareja procedía de Edimburgo, aunque  

  no... Pero, querida, ¿no te das cuenta de que  

  hay agua en el plato de los huesos de Mr. El- 

  derson?  

  Yo había dejado un hueso de pollo en mi la- 

  vamanos.  

  –En un pequeño armario encontré una foto- 

  grafía de MacGregor, pero ello no condujo a  

  su captura.  

  –¿Me permite verla? –pregunté.  

  La fotografía mostraba a un hombre moreno  

  con un rostro de maldad que resultaba aún  

  más lúgubre debido a una gran cicatriz que se  

  extendía, diagonalmente, desde la sien iz- 

  quierda hasta el bigote negro.  



  –A propósito, Mr. Elderson –dijo mi amable  

     

   

  anfitrión–, ¿puedo saber por qué me preguntó  

  usted por el barranco de Macarger?  

  –Perdí una mula cerca de allí una vez –con- 

  testé–, y ese infortunio me ha... me ha trastor- 

  nado bastante.  

  –Querida –dijo Mr. Morgan con la entona- 

  ción mecánica de un intérprete que traduce–,  

  la pérdida de la mula de Mr. Elderson le ha  

  hecho servirse pimienta en el café.  

     

   

  UNA NOCHE DE VERANO  

  ( One Summer Night)  

  El hecho de que Henry Armstrong estuviera  

  enterrado no era un motivo suficientemente  

  convincente como para demostrarle que estaba  

  muerto: siempre había sido un hombre difícil  

  de persuadir. El testimonio de sus sentidos le  



  obligaba a admitir que estaba realmente ente- 

  rrado. Su posición – tendido boca arriba con  

  las manos cruzadas sobre su estómago y ata- 

  das que rompió fácilmente sin que se alterase  

  la situación –, el estricto confinamiento de to- 

  da su persona, la negra oscuridad y el profun- 

  do silencio, constituían una evidencia imposi- 

  ble de contradecir y Armstrong lo aceptó sin  

  perderse en cavilaciones.  

  Pero, muerto... no. Sólo estaba enfermo, muy  

  enfermo, aunque, con la apatía del inválido,  

  no se preocupó demasiado por la extraña suer- 

  te que le había correspondido. No era un filó- 

  sofo, sino simplemente una persona vulgar,  

  dotada en aquel momento de una patológica  

     

   

  indiferencia; el órgano que le había dado oca- 

  sión de inquietarse estaba ahora aletargado.  

  De modo que sin ninguna aprensión por lo  

  que se refiriera a su futuro inmediato, se  



  quedó dormido y todo fue paz para Henry  

  Armstrong.  

  Pero algo todavía se movía en la superficie.  

  Era aquella una oscura noche de verano, ras- 

  gada por frecuentes relámpagos que ilumina- 

  ban unas nubes, las cuales avanzaban por el  

  este preñadas de tormenta. Aquellos breves y  

  relampagueantes fulgores proyectaban una  

  fantasmal claridad sobre los monumentos y  

  lápidas del camposanto. No era una noche  

  propicia para que una persona normal andu- 

  viera vagabundeando alrededor de un cemen- 

  terio, de modo que los tres hombres que esta- 

  ban allí, cavando en la tumba de Henry Arms- 

  trong, se sentían razonablemente seguros.  

  Dos de ellos eran jóvenes estudiantes de una  

  Facultad de Medicina que se hallaba a unas  

  millas de distancia; el tercero eera un gigan- 

     

   

  tesco negro llamado Jess. Desde hacía muchos  



  años Jess estaba empleado en el cementerio en  

  calidad de sepulturero, y su chanza favorita  

  era la de que “conocía todas las ánimas del lu- 

  gar”. Por la naturaleza de lo que ahora estaba  

  haciendo, podía inferirse que el lugar no esta- 

  ba tan poblado como su libro de registro podía  

  hacer suponer.  

  Al otro lado del muro, apartados de la carre- 

  tera, podían verse un caballo y un carruaje li- 

  gero, esperando.  

  El trabajo de excavación no resultaba difícil;  

  la tierra con la cual había sido rellenada la  

  tumba unas horas antes ofrecía poca resisten- 

  cia, y no tardó en quedarse amontonada a uno  

  de los lados de la fosa. El levantar la tapadera  

  del ataúd requirió más esfuerzo, pero Jess era  

  práctico en la tarea y terminó por colocar cui- 

  dadosamente la tapadera sobre el montón de  

  tierra, dejando al descubierto el cadáver, ata- 

  viado con pantalones negros y camisa blanca.  

  En aquel preciso instante, un relámpago zig- 



     

   

  zagueó en el aire, desgarrando la oscuridad, y  

  casi inmediatamente estalló un fragoroso  

  trueno. Arrancado de su sueño, Henry Arms- 

  trong incorporó tranquilamente la mitad supe- 

  rior de su cuerpo hasta quedar sentado.  

  Profiriendo gritos inarticulados, los hombres  

  huyeron, poseídos por el terror, cada uno de  

  ellos en una dirección distinta. Dos de los fugi- 

  tivos no hubieran regresado por nada del  

  mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.  

  Con las primeras luces del amanecer, los dos  

  estudiantes, pálidos de ansiedad y con el te- 

  rror de su aventura latiendo aún tumultuosa- 

  mente en su sangre, llegaron a la Facultad.  

  –¿Lo has visto? – exclamó uno de ellos.  

  –¡Dios! Sí... ¿Qué vamos a hacer?  

  Se encaminaron a la parte de atrás del edifi- 

  cio, donde vieron un carruaje ligero con un  

  caballo uncido y atado por el ronzar a una ver- 



  ja, cerca de la sala de disección. Maquinalmen- 

  te, los dos jóvenes entraron en la sala. Sentado  

  en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El  

     

   

  negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y  

  dientes.  

  –Estoy esperando mi paga –dijo.  

  Desnudo sobre una larga mesa, yacía el  

  cadáver de Henry Armstrong. Tenía la cabeza  

  manchada de sangre y arcilla por haber reci- 

  bido un golpe de azada.  

     

   

  UNA CARRETERA  

  ILUMINADA POR LA LUNA  

  ( The moonlit road)  

   

  I  

   Testimonio de Joel Hetman, Jr.  

  Soy un hombre de lo más desafortunado. Ri- 



  co, respetado, bastante bien educado y de  

  buena salud (aparte de otras muchas ventajas  

  generalmente valoradas por quienes las dis- 

  frutan y codiciadas por los que las desean). A  

  veces pienso que sería menos infeliz si tales  

  cualidades me hubieran sido negadas, porque  

  entonces el contraste entre mi vida exterior e  

  interior no exigiría continuamente una aten- 

  ción ingrata. Bajo la tensión de la privación y  

  la necesidad del esfuerzo, podría olvidar en  

  ocasiones el oscuro secreto, cuya explicación – 

  siempre misteriosa– el mismo hace inevitable.  

  Soy hijo único de Joel y Julia Hetman. El pri- 

  mero fue un rico hacendado, la segunda una  

  mujer bella y bien dotada, a la que estaba apa- 

     

   

  sionadamente ligado por lo que ahora sé que  

  fue una devoción celosa y exigente. El hogar  

  familiar se encontraba a unas cuantas millas  

  de Nashville, en Tennessee, en una vivienda  



  amplia, irregularmente construida, sin ningún  

  orden arquitectónico definido, y algo apartada  

  de la carretera, con un parque de árboles y ar- 

  bustos.  

  En la época a la que me refiero yo tenía die- 

  cinueve años y estudiaba en Yale. Un día re- 

  cibí un telegrama de mi padre tan urgente que,  

  obedeciendo a su inexplicada solicitud, partí  

  inmediatamente con dirección a casa. En la es- 

  tación de ferrocarril de Nashville, un pariente  

  lejano me esperaba para poner en mi conoci- 

  miento la razón de la llamada: mi madre había  

  sido bárbaramente asesinada; el móvil y el au- 

  tor nadie los conocía, pero las circunstancias  

  fueron las siguientes:  

  Mi padre había ido a Nashville con la inten- 

  ción de volver al día siguiente por la tarde.  

  Algo impidió que realizara el negocio que ten- 

     

   

  ía entre manos, por lo que regresó esa misma  



  noche, antes del amanecer. En su testimonio  

  ante el juez explicó que, como no tenía llave  

  del cerrojo y no quería molestar a los sirvien- 

  tes que estaban durmiendo, se había dirigido,  

  sin ningún propósito especial, hacia la parte  

  trasera de la casa. Al doblar una esquina del  

  edificio, oyó el ruido de una puerta que se ce- 

  rraba con suavidad y vio en la oscuridad, no  

  muy claramente, la figura de un hombre que  

  desapareció de inmediato por entre los árbo- 

  les. Como una precipitada persecución y una  

  batida rápida por los jardines, en la creencia  

  de que el intruso era alguien que visitaba  

  clandestinamente a un sirviente, resultaron in- 

  fructuosas, entró en la casa por la puerta abier- 

  ta y subió las escaleras en dirección al dormi- 

  torio de mi madre. La puerta estaba abierta y,  

  al penetrar en aquella intensa oscuridad, tro- 

  pezó con un objeto pesado que había en el sue- 

  lo y cayó de bruces. Me ahorraré los detalles;  

  era mi pobre madre, ¡estrangulada por unas  



     

   

  manos humanas!  

  No faltaba nada en la casa, los sirvientes no  

  habían oído ruido alguno y, salvo aquellas  

  horribles marcas en la garganta de la mujer  

  asesinada (¡Dios mío! ¡Ojalá pudiera olvidar- 

  las!), no se encontró nunca rastro del asesino.  

  Abandoné mis estudios y permanecí junto a  

  mi padre que, como es de suponer, estaba  

  muy cambiado. De carácter siempre taciturno  

  y sereno, cayó en un abatimiento tan profundo  

  que nada conseguía mantener su atención,  

  aunque, cualquier cosa, una pisada, un porta- 

  zo repentino, despertaban en él un interés de- 

  sasosegado; se le podría haber llamado recelo.  

  Se sobresaltaba visiblemente por cualquier pe- 

  queña sorpresa sensorial y a veces se ponía  

  pálido, y luego recaía en una apatía melancóli- 

  ca más profunda que la anterior. Supongo que  

  sufría lo que se llama «una tremenda tensión  



  nerviosa». En cuanto a mí, era más joven que  

  ahora, y eso significa mucho. La juventud es  

  Galad, donde existe un bálsamo para cada  

     

   

  herida. ¡Ah! ¡Si pudiera vivir de nuevo en  

  aquella tierra encantada! Al no estar habituado  

  al dolor, no sabía cómo valorar mi aflicción.  

  No podía apreciar debidamente la potencia  

  del impacto.  

  Cierta noche, unos meses después del fatal  

  acontecimiento, mi padre y yo volvíamos an- 

  dando de la ciudad. La luna llena llevaba unas  

  tres horas sobre el horizonte, en el este; los  

  campos mostraban la quietud solemne de una  

  noche estival. Nuestras pisadas y el canto in- 

  cesante de las chicharras en la distancia eran el  

  único sonido. Las negras sombras de los árbo- 

  les contiguos atravesaban la carretera, que ten- 

  ía un brillo blanco y fantasmal en las estrechas  

  zonas del centro. Cuando nos encontrábamos  



  cerca de la verja de nuestra hacienda, cuya fa- 

  chada aparecía en penumbra, y en la que no  

  había ninguna luz, mi padre se detuvo de re- 

  pente y, agarrándome del brazo, dijo con un  

  tono apenas perceptible:  

  –¡Dios mío! ¿Qué es eso?  

     

   

  –No oigo nada –contesté.  

  –Pero mira, ¡mira! –exclamó señalando hacia  

  la carretera, delante de nosotros.  

  Allí no hay nada –dije–. Venga, padre, en- 

  tremos. Estás enfermo.  

  Me había soltado el brazo y se había queda- 

  do rígido e inmóvil en el centro de la carretera  

  iluminada, absorto como alguien privado del  

  juicio. A la luz de la luna, su rostro presentaba  

  una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le  

  di un suave tirón de la manga, pero se había  

  olvidado de mi existencia. Al rato comenzó a  

  retroceder, paso a paso, sin apartar la vista ni  



  un instante de lo que veía, o creía que veía. Di  

  media vuelta para seguirle, pero me quedé  

  quieto, indeciso. No recuerdo ningún senti- 

  miento de miedo, a no ser que un frío repenti- 

  no fuera su manifestación física. Fue como si  

  un viento helado hubiera rozado mi cara y en- 

  vuelto mi cuerpo de arriba abajo. Pude sentir  

  su revuelo en el pelo.  

  En aquel momento mi atención fue atraída  

     

   

  por una luz que apareció de repente en una  

  ventana del piso superior de la casa; uno de  

  los sirvientes, despertado por quién sabe qué  

  premonición misteriosa, y obedeciendo a un  

  impulso que nunca pudo explicar, había en- 

  cendido una lámpara. Cuando me volví para  

  buscar a mi padre, había desaparecido; en to- 

  dos estos años ni un rumor de su destino ha  

  atravesado la frontera de la conjetura desde el  

  reino de lo desconocido.  



   

  II  

   Testimonio de Caspar Grattan  

  Hoy se dice que estoy vivo. Mañana, aquí, en  

  esta habitación, habrá una forma insensible de  

  arcilla que mostrará lo que fui durante dema- 

  siado tiempo. Si alguien levanta el paño que  

  cubrirá el rostro de aquella cosa desagradable  

  será para satisfacer una mera curiosidad mal- 

  sana. Otros, sin duda, irán más lejos y pregun- 

  tarán «¿Quién era ése?» En estos apuntes  

  ofrezco la única respuesta que soy capaz de  

     

   

  dar: Caspar Grattan. Claro, eso debería ser su- 

  ficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequeñas  

  necesidades durante más de veinte años de  

  una vida de duración desconocida. Es cierto  

  que yo mismo me lo puse, pero, a falta de otro,  

  tenía ese derecho. En este mundo uno debe te- 

  ner un nombre; evita la confusión, incluso has- 



  ta cuando no aporta una identidad. A algunos,  

  sin embargo, se les conoce por números, que  

  también resultan ser formas de distinción in- 

  adecuadas.  

  Un día, por ejemplo, caminaba por una calle  

  de una ciudad, lejos de aquí, cuando me en- 

  contré a dos individuos de uniforme, uno de  

  los cuales, casi deteniéndose y mirándome a la  

  cara con curiosidad, le dijo a su compañero:  

  «Ese hombre se parece al 767». En aquel  

  número me pareció ver algo familiar y horri- 

  ble. Llevado por un impulso incontrolable,  

  tomé una bocacalle y corrí hasta caer agotado  

  en un camino.  

  Nunca he olvidado aquel número, y siempre  

     

   

  me viene a la memoria acompañado por un  

  guirigay de obscenidades, carcajadas de risas  

  tristes y estruendos de puertas de hierro. Por  

  eso creo que un nombre, aunque sea uno  



  mismo quien se lo ponga, es mejor que un  

  número. En el registro del campo del Alfarero  

  pronto tendré los dos. ¡Qué riqueza!  

  A quien encuentre este papel he de rogarle  

  que tenga cierta consideración. No es la histo- 

  ria de mi vida; la capacidad de hacer tal cosa  

  me está negada. Esto no es más que una rela- 

  ción de recuerdos quebrados y aparentemente  

  inconexos, algunos de ellos tan nítidos y orde- 

  nados como los brillantes de un collar; otros,  

  remotos y extraños, presentan las característi- 

  cas de los sueños carmesí, con espacios en  

  blanco y en negro, y con el resplandor de  

  aquelarres candentes en medio de una gran  

  desolación.  

  Situado en los límites de la eternidad, me  

  doy la vuelta para echar un último vistazo a la  

  tierra, a la trayectoria que seguí hasta llegar  

     

   

  aquí. Hay veinte años de huellas inconfundi- 



  bles, impresiones de pies sangrantes. El traza- 

  do sigue caminos de pobreza y dolor, tortuo- 

  sos y poco seguros, como los de alguien que se  

  tambalea bajo una carga, remoto, sin amigos,  

  melancólico, lento.  

  Ah, la profecía que el poeta hizo sobre mí.  

  ¡Qué admirable! ¡Qué espantosamente admi- 

  rable!  

  Retrocediendo más allá del principio de esta  

   vía dolorosa,  esta epopeya de sufrimiento con  

  episodios de pecado, no puedo ver nada con  

  claridad; sale de una nube. Sé que sólo cubre  

  veinte años, y sin embargo soy un anciano.  

  Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen  

  que contar. Pero conmigo fue diferente. La vi- 

  da llegó a mí con las manos llenas y me otorgó  

  todas mis facultades y poderes. De mi existen- 

  cia previa no sé más que otros, porque todos  

  balbucean insinuaciones que pueden ser re- 

  cuerdos o sueños. Solamente sé que mi prime- 

  ra sensación de consciencia lo fue de madurez  



     

   

  en cuerpo y alma; una sensación aceptada sin  

  sorpresa o aprensión. Sencillamente me en- 

  contré caminando por un bosque, medio des- 

  nudo, con los pies doloridos, tremendamente  

  fatigado y hambriento. Al ver una granja, me  

  acerqué y pedí comida, que alguien me dio  

  preguntando mi nombre. No lo conocía, aun- 

  que sí sabía que todo el mundo tenía nombres.  

  Me retiré muy azorado y, al caer la noche, me  

  tumbé en el bosque y me dormí.  

  Al día siguiente llegué a una gran ciudad cu- 

  yo nombre no citaré. Tampoco relataré otros  

  incidentes de la vida que ahora está a punto de  

  acabar; una vida de peregrinaje continuo,  

  siempre rondada por una imperante sensación  

  de delito en el castigo del mal y de terror en el  

  castigo del delito. Veamos si soy capaz de re- 

  ducirlo a la narrativa.  

  Parece ser que una vez viví cerca de una  



  gran ciudad. Era un colono próspero, casado  

  con una mujer a la que amaba y de la que des- 

  confiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un jo- 

     

   

  ven de talento brillante y prometedor. Para mí,  

  siempre se trata de una figura vaga, nunca cla- 

  ramente definida y, con frecuencia, fuera de  

  escena.  

  Una desafortunada noche se me ocurrió po- 

  ner a prueba la fidelidad de mi esposa de una  

  forma vulgar y sabida por todo el mundo que  

  conoce la literatura histórica y de ficción. Fui  

  aa la ciudad después de haberle dicho a mi  

  mujer que estaría ausente hasta el día siguien- 

  te por la tarde. Pero regresé antes del amane- 

  cer y me dirigí a la parte trasera de la casa con  

  la intención de entrar por una puerta que hab- 

  ía estropeado sin que nadie me viera, para que  

  pareciera encajar y en realidad no cerrara. Al  

  acercarme, oí una puerta que se abría y se ce- 



  rraba con suavidad, y vi a un hombre que salía  

  sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del  

  asesinato en la mente, salté sobre él, pero des- 

  apareció sin que consiguiera ni siquiera identi- 

  ficarle. A veces, ni aún ahora consigo conven- 

  cerme de que se tratara de un ser humano.  

     

   

  Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas  

  las pasiones elementales de la hombría humi- 

  llada, entré en la casa y subí precipitadamente  

  las escaleras hasta el dormitorio de mi esposa.  

  Estaba cerrado, pero como también había es- 

  tropeado el cerrojo, conseguí entrar fácilmente  

  y, a pesar de la intensa oscuridad, en un ins- 

  tante estaba junto a su cama. Tanteando con  

  las manos descubrí que estaba vacía, aunque  

  deshecha.  

  «Debe de estar abajo –pensé–; aterrorizada  

  por mi presencia se ha ocultado en la oscuri- 

  dad del recibidor.»  



  Con el propósito de buscarla, me di la vuelta  

  para marcharme. Pero tomé una dirección  

  equivocada. ¡Correcta!, diría yo. Golpeé su  

  cuerpo, encogido en un rincón, con el pie. En  

  un instante le lancé las manos al cuello y, aho- 

  gando su grito, sujeté su cuerpo convulso en- 

  tre las rodillas. Allí, en la oscuridad, sin una  

  palabra de acusación o reproche, la estrangulé  

  hasta la muerte.  

     

   

  Aquí acaba el sueño. Lo he contado en tiem- 

  po pasado, pero el presente sería la forma más  

  apropiada, porque una y otra vez aquella triste  

  tragedia vuelve a ser representada en mi cons- 

  ciencia; una y otra vez trazo el plan, sufro la  

  confirmación y desagravio la ofensa. Después  

  todo queda en blanco; y más tarde la lluvia  

  golpea contra los mugrientos cristales, o la  

  nieve cae sobre mi escaso atavío, las ruedas  

  chirrían por calles asquerosas donde mi vida  



  se desarrolla en medio de la pobreza y de los  

  trabajos mezquinos. Si alguna vez brilla el sol,  

  no lo recuerdo. Si hay pájaros, no cantan.  

  Hay otro sueño, otra visión de la noche. Es- 

  toy de pie, entre las sombras, sobre una carre- 

  tera iluminada por la luna. Soy consciente de  

  la presencia de alguien más, pero no puedo  

  determinar exactamente de quién. Entre la pe- 

  numbra de una gran vivienda, percibo el brillo  

  de ropas blancas; entonces la figura de una  

  mujer aparece frente a mí en la carretera. ¡Es  

  mi asesinada esposa! Hay muerte en su rostro  

     

   

  y señales en su garganta. Tiene los ojos clava- 

  dos en los míos con una seriedad infinita, que  

  no es reproche, ni odio, ni amenaza; no es algo  

  tan terrible como el reconocimiento. Ante esta  

  horrorosa aparición, retrocedo con terror; un  

  terror que me asalta cuando escribo. No puedo  

  dar la forma correcta a las palabras. ¡Fíjate!  



  Ellas...  

  Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no  

  hay más que contar. El incidente acaba donde  

  empezó: en medio de la oscuridad y de la du- 

  da.  

  Sí, de nuevo tengo el dominio de mí mismo:  

  «el capitán de mi alma». Pero no se trata de un  

  respiro, sino de otro estadio y fase de la expia- 

  ción. Mi penitencia, constante en grado, es  

  mutable en aspecto: una de sus variantes es la  

  tranquilidad. Después de todo, se trata de ca- 

  dena perpetua. «Al Infierno para siempre», ése  

  es el castigo absurdo: el culpable escoge la du- 

  ración de su pena. Hoy mi plazo expira.  

  A todos y cada uno, les deseo la paz que no  

     

   

  fue mía.  

   

  III  

   Testimonio de la difunta Julia Hetman  



   a través del médium Bayrolles  

  Me había retirado temprano y había caído  

  casi inmediatamente en un sueño apacible, del  

  que desperté con una indescriptible sensación  

  de peligro, lo que es, según creo, una expe- 

  riencia común de otra vida anterior. También  

  me sentí convencida de su sin sentido, aunque  

  eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman,  

  estaba ausente; los sirvientes dormían en la  

  otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas  

  normales; nunca antes me habían preocupado.  

  Sin embargo, aquel extraño terror se hizo tan  

  insoportable que, venciendo mi escasa dispo- 

  sición, me incorporé en la cama y encendí la  

  lámpara de la mesilla. En contra de lo que es- 

  peraba, esto no supuso un alivio; la luz parecía  

  añadir aún más peligro, porque pensé que su  

  resplandor se advertiría por debajo de la puer- 

     

   

  ta, revelando mi presencia a cualquier cosa  



  maligna que acechara desde fuera. Vosotros  

  que todavía estáis vivos, sujetos a los horrores  

  de la imaginación, os daréis cuenta de qué  

  monstruoso miedo debe de ser ése que, en la  

  oscuridad, busca seguridad contra las existen- 

  cias malévolas de la noche. Es como batirse  

  cuerpo a cuerpo con un enemigo invisible. ¡La  

  estrategia de la desesperación!  

  Después de apagar la luz, me cubrí la cabeza  

  con la colcha y me quedé temblando en silen- 

  cio, incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera  

  de rezar. En ese penoso estado debí de perma- 

  necer durante lo que vosotros llamaríais horas;  

  entre nosotros no existen horas: el tiempo no  

  existe.  

  Finalmente apareció: ¡un ruido suave e irre- 

  gular de pisadas en las escaleras! Eran pausa- 

  das, dubitativas, inseguras, como si fueran  

  producidas por alguien que no viera por  

  dónde iba; para mi mente confusa eso era mu- 

  cho más espantoso, como la proximidad de  



     

   

  una malignidad ciega y estúpida, para la que  

  no valen ruegos. Estaba casi segura de que  

  había dejado la lámpara del recibidor encen- 

  dida y el hecho de que aquella criatura cami- 

  nara a tientas demostraba que era un mons- 

  truo de la noche. Esto era absurdo y no coin- 

  cidía con mi anterior terror a la luz, pero ¿qué  

  queréis que haga? El miedo no tiene cerebro;  

  es idiota. El observador sombrío que contiene  

  y el cobarde consejo que susurra no guardan  

  relación. Nosotros, que hemos entrado en el  

  Reino del Terror, que permanecemos ocultos  

  en el crepúsculo eterno rodeados por las esce- 

  nas de nuestra vida anterior, invisibles incluso  

  para nosotros mismos y   para los demás, y   que  

  sin embargo nos escondemos desesperados en  

  lugares solitarios, lo sabemos muy bien; an- 

  helamos hablar con nuestros seres queridos, y  

  sin embargo estamos mudos, y tan temerosos  



  de ellos como ellos de nosotros. A veces este  

  impedimento desaparece, la ley queda en sus- 

  penso: por medio del poder inmortal del amor  

     

   

  o del odio conseguimos romper el hechizo. En- 

  tonces, aquellos a los que avisamos, consola- 

  mos o castigamos, nos ven. Qué forma adop- 

  tamos es algo que desconocemos; sólo sabe- 

  mos que aterrorizamos hasta a aquellos que  

  más deseamos reconfortar y de los que más  

  anhelamos ternura y compasión.  

  Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconse- 

  cuente de lo que una vez fue una mujer. Voso- 

  tros que nos consultáis de este modo imperfec- 

  to, no comprendéis. Hacéis preguntas absur- 

  das sobre cosas desconocidas y prohibidas. La  

  mayor parte de lo que sabemos y podríamos  

  reflejar en nuestro discurso no tiene ningún  

  sentido para vosotros. Debemos comunicarnos  

  con vosotros por medio de una inteligencia  



  balbuciente en aquella pequeña zona de nues- 

  tro lenguaje que vosotros sabéis hablar. Creéis  

  que somos de otro mundo. Pero no; no cono- 

  cemos otro mundo que el vuestro, aunque pa- 

  ra nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni  

  música, ni risa, ni cantos de pájaros, ni com- 

     

   

  pañía. ¡Dios mío! ¡Qué cosa es ser un fantas- 

  ma, encogido y tembloroso en un mundo alte- 

  rado, presa de la aprensión y la desesperación!  

  Pero no, no morí de miedo: aquella Cosa se  

  dio la vuelta y se marchó. La oí bajar, creo que  

  apresuradamente, por las escaleras, como si  

  ella también se hubiera asustado. Entonces me  

  levanté para pedir ayuda. Apenas mi temblo- 

  rosa mano hubo encontrado el tirador de la  

  puerta... ¡cielo santo!, oí que volvía hacia mí.  

  Sus pisadas por las escaleras eran rápidas, pe- 

  sadas y fuertes; hacían que la casa se estreme- 

  ciera. Huí hacia una esquina de la pared y me  



  acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté  

  gritar el nombre de mi querido esposo. Enton- 

  ces oí que la puerta se abría de un golpe. Hubo  

  un intervalo de inconsciencia y, cuando me re- 

  cuperé, sentí una opresión asfixiante en la gar- 

  ganta, advertí que mis brazos golpeaban  

  lánguidamente contra algo que me arrastraba,  

  ¡noté que la lengua se me escapaba por entre  

  los dientes! Después pasé a esta vida.  

     

   

  No, no sé lo que pasó. La suma de lo que co- 

  nocemos al morir es la medida de lo que sa- 

  bemos después de todo lo que hemos vivido.  

  De esta existencia sabemos muchas cosas, pero  

  nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas  

  páginas: todo lo que podemos leer está escrito  

  en el recuerdo. Aquí no hay cimas de verdad  

  que dominen el confuso paisaje de aquel reino  

  dudoso. Todavía vivimos en el Valle de la  

  Sombra, ocultos en sus espacios desolados,  



  observando desde detrás de las zarzamoras y  

  los matorrales a sus habitantes malvados, lo- 

  cos. ¿Cómo íbamos a tener conocimiento de  

  aquel desvanecido pasado?  

  Lo que ahora voy a relatar ocurrió en una  

  noche. Sabemos cuándo es de noche porque os  

  marcháis a casa y podemos aventurarnos a sa- 

  lir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin  

  miedo hacia nuestras antiguas casas, asomar- 

  nos a las ventanas, hasta incluso entrar y ob- 

  servar vuestros rostros mientras dormís. Hab- 

  ía merodeado durante un buen rato cerca de la  

     

   

  casa en la que se me había transformado tan  

  cruelmente en lo que ahora soy, como hace- 

  mos cuando alguien a quien amamos u odia- 

  mos está dentro. En vano había estado bus- 

  cando alguna forma de manifestarme, algún  

  modo de hacer que mi existencia continuada,  

  mi gran amor y mi profunda pena fueran cap- 



  tados por mi marido y mi hijo. Si dormían,  

  siempre se despertarían, o si, en mi desespera- 

  ción, me atrevía a acercarme a ellos una vez  

  despiertos, lanzarían hacia mí sus terribles  

  ojos vivos, aterrorizándome con las miradas  

  que yo anhelaba y apartándome de mi propó- 

  sito.  

  Esa noche les había estado buscando sin éxi- 

  to, temerosa de encontrármelos. No estaban en  

  la casa, ni en el jardín iluminado por la luna.  

  Porque, aunque hemos perdido el sol para  

  siempre, todavía nos queda la luna, comple- 

  tamente redonda o imperceptible. A veces bri- 

  lla por la noche, a veces de día, pero siempre  

  sale y se pone como en la otra vida.  

     

   

  Dejé el jardín y me fui, acompañada por la  

  luz blanca y el silencio, hacia la carretera, sin  

  dirección definida y entristecida. De repente oí  

  la voz de mi pobre esposo que lanzaba excla- 



  maciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que  

  procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y allí es- 

  taban, a la sombra de un grupo de árboles.  

  Cerca, ¡tan cerca! Tenían sus caras vueltas  

  hacia mí, los ojos de mi esposo se clavaban en  

  los míos. Me vio, ¡por fin, por fin me vio! Al  

  advertir esta sensación, mi miedo desapareció  

  como un sueño cruel. El hechizo de la muerte  

  estaba roto: ¡El Amor había vencido a la Ley!  

  Loca de alegría, grité, debí de haber gritado:  

  «Me ve, me ve: ¡me comprenderá!» Entonces,  

  tratando de controlarme, avancé hacia él, son- 

  riente y consciente de mi belleza, para arro- 

  jarme en sus brazos, consolarle con palabras  

  cariñosas y, con la mano de mi hijo entre las  

  mías, pronunciar palabras que restauraran los  

  lazos rotos entre los vivos y los muertos.  

  Pero, ¡ay! ¡Ay de mí! Su cara estaba pálida de  

     

   

  terror, sus ojos eran como los de un animal  



  acorralado. Mientras yo avanzaba, él se alejaba  

  de mí, y por fin se dio la vuelta y salió huyen- 

  do por el bosque. Hacia dónde, es algo que  

  desconozco.  

  A mi pobre hijo, abandonado con su doble  

  desolación, nunca he sido capaz de comuni- 

  carle ninguna sensación de mi presencia. Pron- 

  to, también él, pasará a esta Vida Invisible y le  

  habré perdido para siempre.  

     

   

  UN DIAGNÓSTICO DE MUERTE  

  ( A diagnosis of death)  

  –No soy tan supersticioso como algunos de  

  tus doctores de ciencia, como tú te complaces  

  en decir –dijo Hawver, replicando una acusa- 

  ción que no había sido hecha–. Algunos de us- 

  tedes, sólo algunos, confieso, creen en la in- 

  mortalidad del alma, y en apariciones que tú  

  no tienes la honestidad de llamar fantasmas.  

  No voy decir más que tengo la convicción que  



  los vivos algunas veces son vistos donde no  

  están, en lugares donde han estado, donde  

  ellos vivieron tanto tiempo, quizás tan inten- 

  samente, como para dejar sus impresiones en  

  todo lo que los rodea. Lo sé, en efecto, puede  

  ser que un ambiente pueda ser tan afectado  

  por la personalidad de una persona como para  

  impresionar, mucho después, una imagen de  

  uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente  

  la personalidad impresa tiene que ser el tipo  

  justo de personalidad y los ojos perceptores  

  tienen que ser el tipo justo de ojos, los míos  

     

   

  por ejemplo.  

  –Sí, el tipo justo de ojos, sensaciones convin- 

  centes del lugar erróneo del cerebro – dijo el  

  Dr. Frayley, sonriendo.  

  –Gracias; uno gusta tener sus espectativas  

  gratificadas; esto es en réplica de lo que yo su- 

  pongo que haría alguien civilizado.  



  –Perdón, pero tú dices que lo sabes. Es algo  

  fácil de decir, ¿no crees? Quizás tu no pensarás  

  en el problema de decirme como lo supiste.  

  –Tú lo llamarás una alucinación – dijo Haw- 

  ver –pero no es tal cosa– y le contó la historia.  

  El último verano, como tú sabes, fui a pasar  

  la temporada de calor a la ciudad de Meridian.  

  Los parientes cuya casa intentaba habitar esta- 

  ban enfermos, así que busqué otros cuartos.  

  Luego de algunas dificultades renté una de las  

  habitaciones vacantes que había sido ocupada  

  por un excéntrico doctor llamado Mannering,  

  quien se había ido varios años atrás, no se sab- 

  ía a donde, ni siquiera su agente. Él había  

  construido una casa y había vivido allí duran- 

     

   

  te diez años, acompañado por un viejo sirvien- 

  te. Su práctica, no muy extensa, lo tuvo ocu- 

  pado durante algunos años. Él también se vio  

  abstraído de la vida social y se convirtió en un  



  recluso. Me lo contó un doctor del pueblo, que  

  fue la única persona que tuvo alguna relación  

  con él, que durante su retiro, se hizo devoto de  

  una única línea de estudio, el resultado de lo  

  que él expuso en un libro que no fue reco- 

  mendado a la aprobación de sus colegas médi- 

  cos, quienes, sin embargo le consideraron no  

  enteramente sano.  

  No he visto el libro y no puedo recordar su  

  título, pero me dijo que exponía una extraña  

  teoría. Él decía que era posible que una perso- 

  na de buena salud pudiera pronosticar su  

  propia muerte con precisión, varios meses an- 

  tes del evento. El límite, creo, eran dieciocho  

  meses. Hubo cuentos locales sobre que había  

  ejercido sus poderes de pronóstico, que quizás  

  tu llames diagnóstico; y que las personas a las  

  que advirtió el deceso, murieron súbitamente  

     

   

  en el plazo fijado, sin causa conocida. Todo es- 



  to, por cierto, no tiene nada que ver con lo que  

  te dije; pienso que puede divertir a un médico.  

  La casa estaba amueblada, como él había vi- 

  vido ahí. Era una oscura morada para alguien  

  que había sido un recluso más que un estu- 

  diante, y creo que me dio algo de su carácter,  

  quizás algo del carácter de su anterior ocupan- 

  te; siempre sentí una cierta melancolía que no  

  estaba en mí disposición natural, según creo,  

  debido a la soledad. No tenía sirvientes que  

  durmieran en la casa, pero siempre tuve la  

  adicción, como tu sabes, a la lectura. Cualquie- 

  ra que fuera la causa, el efecto fue un rechazo  

  y un sentido de mal inminente; esto fue espe- 

  cialmente en el estudio del Dr. Mannering, a  

  pesar de que esta habitación era una de las  

  más luminosas y aireadas de la casa. El retrato  

  de tamaño real del doctor parecía dominarlo  

  completamente. No había nada inusual en la  

  foto; el hombre evidentemente lucía bien, unos  

  cincuenta años de edad, con un cabello gris  



     

   

  metalizado, una cara recién afeitada y unos  

  ojos oscuros y serios. Algo en la imagen siem- 

  pre acaparaba mi atención. La apariencia del  

  hombre se convirtió en familiar para mí, hasta  

  me 'hechizó'.  

  Una tarde estaba paseando a través de esta  

  habitación para ir a mi dormitorio, con una  

  lámpara (no había gas en Meridian). Me paré,  

  como era usual, frente al retrato, que parecía a  

  la luz de la lámpara cobrar una nueva expre- 

  sión, no fácilmente descriptible, pero realmen- 

  te escalofriante. Me interesé pero no me in- 

  quieté. Moví la lámpara de un lado a otro y  

  observé los efectos de alterar el punto de ilu- 

  minación. Mientras estaba tan absorto sentí un  

  impulso en voltearme. Y cuando lo hice ¡vi a  

  un hombre que se movía a través de la habita- 

  ción y se dirigía hacia donde yo estaba! Tan  

  pronto como él se acercaba a la lámpara su  



  rostro se iluminó, y vi que era el Dr. Manne- 

  ring en persona; ¡era como si el retrato estuvie- 

  ra caminando!  

     

   

  'Le pido disculpas', dije, algo fríamente, 'pero  

  si usted golpeó no lo escuché'.  

  Él me pasó, dentro de una braza, extendió su  

  dedo índice como en advertencia, y sin una  

  palabra, se marchó de la estancia, a pesar de  

  que observé su ida no más que lo que vi su en- 

  trada.  

  Por supuesto, no necesito decirte que esto  

  puede ser lo que tú llamarías una alucinación  

  y lo que yo llamo una aparición. Esta habita- 

  ción tiene sólo dos puertas, una de las cuales  

  estaba cerrada; la otra llevaba al dormitorio,  

  desde donde no había otra salida. Mi senti- 

  miento sobre esto es que no es una parte im- 

  portante del incidente.  

  Indudablemente esto te parecerá un lugar  



  común “el cuento de fantasmas” algo que uno  

  construye sobre las líneas dejadas por los vie- 

  jos maestros del arte. Si así fuera, no te lo ha- 

  bría contado, aún si hubiera sido verdad. Pero  

  el hombre no está muerto; lo conocí hoy mis- 

  mo en la Calle Unión.  

     

   

  Me cruzó entre una multitud.  

  Hawver finalizó su historia y ambos hom- 

  bres se quedaron callados. El Dr. Frayley dis- 

  traídamente golpeó la mesa con sus dedos.  

  –¿Te dijo algo hoy –preguntó–, alguna cosa  

  que te haya hecho inferir que no estaba muer- 

  to?  

  Hawver lo miró fijamente y no replicó.  

  –Quizás –continuó Frayley– él hizo alguna  

  señal, un gesto, alzó un dedo. Es un truco que  

  él tenía, un hábito cuando decía algo serio,  

  anunciando el resultado de un diagnóstico,  

  por ejemplo.  



  –Sí, lo hizo, su aparición lo hizo. Pero, ¡por  

  Dios! ¿Lo conocías?  

  Hawver estaba poniéndose aparentemente  

  nervioso.  

  –Lo conocí. Leí su libro, como todo médico  

  de hoy en día. Es una de las más importantes  

  contribuciones del siglo a la ciencia de la Me- 

  dicina. Sí, lo conocí; lo traté en su enfermedad  

  durante los últimos tres años. Él murió.  

     

   

  Hawver buscó una silla, visiblemente in- 

  cómodo. Dio un par de zancadas y se sentó.  

  Luego se dirigió a su amigo, y en una voz no  

  muy clara, dijo:  

  –Doctor, ¿tiene usted algo para decirme co- 

  mo médico?  

  –No, Hawver; tu eres el hombre más saluda- 

  ble que conocí. Como amigo te recomiendo  

  que vayas a tu habitación. Tocas el violín co- 

  mo un ángel. Tócalo, toca algo alegre y jovial.  



  Ten este maldito asunto fuera de tu mente.  

  Al siguiente día Hawver fue hallado muerto  

  en su habitación, el violín en su cuello, el arco  

  sobre las cuerdas, su música se escuchó antes  

  de la Marcha Fúnebre de Chopin.  

     

   

  EL MAESTRO DE MOXON  

  ( Moxon’s master)  

  –¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una  

  máquina puede pensar?  

  La respuesta tardó en llegar. Moxon había  

  concentrado su mirada en los fantásticos dibu- 

  jos que proyectaban las llamas del hogar. Ya  

  hacía unos días que yo observaba en él una  

  tendencia creciente a postergar la respuesta a  

  la más anodina de las preguntas. Y no obstan- 

  te, tenía un aspecto preocupado, más que de  

  meditación; era como “si su cerebro sólo pu- 

  diera estar ocupado en una sola cosa”.  

  –¿Qué es una máquina? –inquirió un poco  



  después–. Esta palabra tiene diversas acepcio- 

  nes. Por ejemplo, tomemos la definición de un  

  diccionario: “Todo instrumento u organiza- 

  ción por el que se aplica y hace efectiva la  

  energía, o produce un efecto deseado.” De ser  

  así, ¿acaso el hombre no es una máquina? Y  

  admitirá usted que el hombre piensa... o eso se  

  imagina.  

     

   

  –Si no desea responder a lo que le he pregun- 

  tado –repliqué–, dígalo claramente. Usted se  

  sale por la tangente, mi querido amigo. De so- 

  bra sabe que al referirnos a las máquinas, no  

  hablamos de los hombres, sino de un objeto  

  fabricado por él para su satisfacción.  

  –A veces no es así –objetó Moxon–. A veces  

  es la máquina la que domina al hombre; a ve- 

  ces es la máquina la que se satisface.  

  Moxon se puso de pie y se aproximó al ven- 

  tanal, en cuyos cristales tabaleaba la lluvia que  



  aún hacía más oscura aquella noche de tor- 

  menta.  

  –Perdóneme –sonrió luego, volviéndose de  

  nuevo hacia mí–. No intentaba salirme por la  

  tangente. Puedo responder a su pregunta de  

  manera directa: opino que las máquinas pien- 

  san en el trabajo que realizan.  

  Desde luego, era una respuesta directa. Y no  

  muy grata, ya que casi confirmaba mi suposi- 

  ción de que la devoción de Moxon por el estu- 

  dio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban  

     

   

  en absoluto. Por ejemplo, yo sabía que sufría  

  de insomnio, dolencia que no es trivial en mo- 

  do alguno. ¿Acaso esto estaba afectando a su  

  cerebro? Su respuesta así parecía indicarlo. Tal  

  vez hoy día no albergaría tal sospecha, pero en  

  aquellos tiempos yo era muy joven, y la juven- 

  tud, aunque lo niegue, siempre es ignorante.  

  –Bien, si carece de cerebro –proseguí la dis- 



  cusión–, ¿cómo piensa la máquina?  

  La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la  

  forma de una pregunta, hablando en términos  

  legales.  

  –¿Cómo piensa una planta, que tampoco po- 

  see cerebro?  

  –Ah, de manera que también las plantas  

  piensan... Vaya, me encantaría conocer varias  

  de sus conclusiones al respecto, aunque puede  

  guardarse para usted las premisas.  

  –Tal vez sea posible para algunas personas  

  deducir las convicciones de los actos propios.  

  Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de  

  la sensible mimosa, de las flores insectívoras y  

     

   

  de aquellas cuyos estambres se inclinan y sa- 

  cuden su polen sobre la abeja para que ésta lo  

  transporte a otras flores. En mi jardín planté  

  en cierta ocasión una trepadora. Cuando la  

  planta surgió a la superficie, clavé una estaca  



  en la tierra a un metro de distancia de la plan- 

  tita. La trepadora se alargó inmediatamente en  

  aquella dirección, más al cabo de unos días,  

  cuando estaba a punto de alcanzar la estaca, la  

  arranqué y la clavé en dirección opuesta. In- 

  mediatamente, la enredadera cambió de orien- 

  tación, trazó un ángulo agudo y volvió a alar- 

  garse hacia la estaca. repetí el experimento va- 

  rias veces, siempre con idéntico resultado. Al  

  fin, descorazonada la planta se dirigió hacia  

  un árbol y empezó a trepar por su tronco.  

  Moxon hizo una pausa y reanudó sus expli- 

  caciones.  

  –Las raíces de los eucaliptos se prolongan de  

  modo increíble en busca de humedad. Un  

  agricultor relató que una raíz de eucalipto pe- 

  netró en una tubería subterránea seca y la fue  

     

   

  siguiendo hasta que llegó a un muro de piedra  

  que obturaba dicha tubería. La raíz, entonces,  



  salió de la tubería y recorrió la pared hasta  

  hallar la abertura, por la que se introdujo,  

  dando la vuelta en busca de la tubería por el  

  otro lado del muro.  

  –¿Y bien...?  

  –¿No entiende lo que significa? Significa que  

  las plantas tienen conciencia.  

  Demuestra que las plantas poseen raciocinio.  

  –De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos  

  referíamos a plantas, sino a máquinas. Las  

  máquinas pueden estar fabricadas, totalmente  

  o en parte, de madera, que ha perdido su vita- 

  lidad, o ser metálicas en su conjunto. ¿Es que  

  los minerales también piensan?  

  –Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe dar- 

  le al fenómeno de la cristalización?  

  –Nunca intenté explicarlo.  

  –En caso contrario tendría que admitir lo que  

  no es posible negar, o sea la colaboración de  

  manera inteligente entre los diversos elemen- 

     



   

  tos que constituyen los cristales. Cuando los  

  soldados de un cuartel forman filas o cuadros,  

  usted está seguro de que razonan. Cuando los  

  patos silvestres, en sus emigraciones, forman  

  una V, usted dice que es por instinto. Cuando  

  los átomos homogéneos de un mineral cual- 

  quiera, que se mueven libremente en una so- 

  lución, adoptan formas matemáticas de asom- 

  brosa perfección, o unas partículas húmedas  

  se agrupan para construir los copos de nieve,  

  usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha  

  inventado una palabra que disimule su in- 

  mensa sinrazón.  

  Moxon peroraba con gran seriedad y anima- 

  ción. De pronto, cuando calló, oí en una estan- 

  cia contigua un sonido raro, como el golpeteo  

  de una mesa con la palma de la mano. Se tra- 

  taba del taller de Moxon, lugar al que nadie  

  tenía acceso, aparte del dueño de la casa.  

  Moxon también oyó aquel ruido y, súbita- 



  mente excitado, se puso de pie y penetró en el  

  taller. Me pareció extraño que hubiera alguien  

     

   

  allí dentro, y la curiosidad me hizo escuchar  

  con suma atención, aunque no incurrí en la  

  descortesía de aplicar el oído a la puerta. Hu- 

  bo unos rumores confusos, como de lucha, y el  

  suelo retembló. Luego oí también una respira- 

  ción jadeante y un susurro ronco:  

  –¡Maldito seas!  

  Todo volvió a quedar en silencio. Moxon re- 

  apareció y observé que trataba de sonreír sin  

  conseguirlo.  

  –Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí  

  dentro una máquina que a veces pierde los es- 

  tribos.  

  Al ver su mejilla izquierda, donde había cua- 

  tro arañazos paralelos y ensangrentados, co- 

  menté:  

  –Por lo visto, esa máquina tiene las uñas lar- 



  gas.  

  No estaba la cosa para chistes. Moxon no in- 

  tentó ni siquiera sonreír. Se sentó de nuevo y  

  continuó con su monólogo como si nada hu- 

  biera ocurrido.  

     

   

  –Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo  

  con quienes aseguran que toda la materia es  

  sensible, que cada átomo es un ser individual,  

  vivo y consciente. Yo sí.  

  La materia inerte, muerta, no existe; toda está  

  viva; toda la materia posee fuerza, instinto,  

  energía real y potencial. Toda la materia es  

  sensible a las fuerzas que la rodean y puede  

  asimilar las facultades que residen en orga- 

  nismos superiores con los que se pone en con- 

  tacto, como por ejemplo las del hombre cuan- 

  do transforma dicha materia en instrumentos.  

  La materia absorbe en tal caso parte de la inte- 

  ligencia y de las intenciones del ser humano  



  que la modifica, haciéndolo en mayor grado  

  cuanto más complicados sean el mecanismo y  

  su trabajo a realizar.  

  Moxon se levantó para atizar las brasas del  

  hogar y volvió a sentarse antes de continuar su  

  discurso.  

  –¿Se acuerda de la definición de la “vida”  

  dada por Hervert Spencer? Yo la conozco des- 

     

   

  de hace unos treinta años. Y al cabo de tanto  

  tiempo me parece perfecta en toda su exten- 

  sión. Creo que no sólo es la mejor definición  

  de la vida, sino la única posible.  

  Tosió para aclararse la garganta, y citó con  

  cierta pedantería:  

  –La vida es una combinación definida de  

  cambios heterogéneos, simultáneos y sucesi- 

  vos, relacionados con coexistencias y secuen- 

  cias externas.  

  –Si –asentí–, eso define el fenómeno, pero – 



  objeté–, no aporta la menor clave para descu- 

  brir su causa.  

  –Claro, esto es cuanto puede hacer una defi- 

  nición –replicó Moxon–. Como dice Mills, lo  

  único que sabemos de la causa es que se trata  

  de un antecedente..., lo mismo que lo ignora- 

  mos todo del efecto, salvo que es una conse- 

  cuencia. Sin embargo, nuestra percepción pue- 

  de inducirnos a error; por ejemplo, quien haya  

  visto a un conejo perseguido por un perro y no  

  haya visto jamás conejos y perros por separa- 

     

   

  do, puede llegar a creer que el conejo es la  

  causa del perro.  

  –Ah, creo que me desvío de la cuestión prin- 

  cipal –prosiguió Moxon con tono doctoral–. Lo  

  que deseo destacar es que en la definición de  

  la vida formulada por Spencer está incluida la  

  actividad de una máquina; así, en esa defini- 

  ción todo puede aplicarse a la maquinaria.  



  Según aquel filósofo, si un hombre está vivo  

  durante su período activo, también lo está una  

  máquina mientras funciona. En mi calidad de  

  inventor y fabricante de máquinas, afirmo que  

  esto es absolutamente cierto.  

  Moxon quedó silencioso y la pausa se pro- 

  longó algún rato, en tanto él contemplaba el  

  fuego de la chimenea de manera absorta. Se  

  hizo tarde y quise marcharme, pero, no me se- 

  ducía la idea de dejar a Moxon en aquella  

  mansión aislada, totalmente solo, excepto la  

  presencia de alguien que yo no podía imagi- 

  nar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por  

  el modo cómo había tratado a mi amigo en el  

     

   

  taller, tenía que ser un individuo altamente  

  peligroso y animado de malas intenciones. Me  

  incliné hacia Moxon y le miré fijamente, al  

  tiempo que indicaba la puerta del taller.  

  –Moxon –indagué – ¿quién hay ahí dentro?  



  Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo  

  indecible.  

  –Nadie –repuso, serenándose–. El incidente  

  que a usted le inquieta ha sido provocado por  

  mi descuido al dejar en funcionamiento una  

  máquina que no tenía en qué ocuparse, mien- 

  tras yo me entregaba a la imposible labor de  

  iluminarle a usted sobre algunas verdades.  

  ¿Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija  

  del Ritmo?  

  –Oh, ya vuelve a salirse por la tangente –le  

  reproché, levantándome y poniéndome el  

  abrigo–. Buenas noches, Moxon. Espero que la  

  máquina que usted dejó funcionando por  

  equivocación, lleve guantes la próxima vez  

  que intente usted pararla.  

  Sin querer observar el efecto de mi indirecta,  

     

   

  me marché de la casa. Llovía aún, y las tinie- 

  blas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces  



  de la ciudad. A mis espaldas, la única claridad  

  visible era la que surgía de una ventana de la  

  mansión de Moxon, que correspondía preci- 

  samente a su taller. Pensé que mi amigo habría  

  reanudado los estudios interrumpidos por mi  

  visita. Por extrañas que me parecieran en  

  aquella época sus ideas, incluso cómicas, expe- 

  rimentaba la sensación de que se hallaban re- 

  lacionadas de forma trágica con su vida y su  

  carácter, y tal vez con su destino. Sí, casi me  

  convencí de que sus ideas no eran las elucu- 

  braciones de una mente enfermiza, puesto que  

  las había expuesto con lógica claridad. Re- 

  cordé una y otra vez su última observación:  

  “La Conciencia es hija del Ritmo”. Y cada vez  

  ha-llaba en ella un significado más profundo y  

  una nueva sugerencia. Constituían, sin duda  

  alguna, una base sobre la que asentar una filo- 

  sofía. Si la conciencia es producto del ritmo,  

  todas las cosas son conscientes puesto que to- 

     



   

  das tienen movimiento, y el movimiento siem- 

  pre es rítmico. Me pregunté si Moxon com- 

  prendía el significado, el alcance de esta idea,  

  si se daba cuenta de la tremenda fuerza de  

  aquella trascendental generalización. ¿Habría  

  llegado Moxon a su fe filosófica por la tortuosa  

  senda de la observación práctica? Aquella fe  

  era nueva para mí, y las afirmaciones de  

  Moxon no habían podido convertirme a su  

  causa; mas de pronto tuve la impresión de que  

  brillaba una luz muy intensa a mi alrededor,  

  como la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y  

  en medio de la soledad y la tormenta, en me- 

  dio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes  

  denomina “la infinita variedad y excitación  

  del pensamiento filosófico”. Aquel conoci- 

  miento adquiría para mí nuevos sentidos,  

  nuevas dimensiones. Me pareció que echaba a  

  volar, como si unas alas invisibles me levanta- 

  ran del suelo y me impulsasen a través del ai- 



  re.  

     

   

  Cediendo al impulso de conseguir más in- 

  formación de aquel a quien reconocía como  

  maestro y guía, retrocedí y poco después volví  

  a estar ante la puerta de la residencia de  

  Moxon.  

  Estaba empapado por la lluvia que caía sin  

  cesar, mas no experimentaba ninguna moles- 

  tia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el  

  aldabón, sino que giré el pomo de la puerta;  

  no tardé en estar de nuevo en la estancia que  

  poco antes había abandonado.  

  Todo estaba a oscuras y en silencio, como  

  suponía.  

  Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tan- 

  teé la pared hasta hallar la puerta de comuni- 

  cación y llamé varias veces sin obtener res- 

  puesta, lo que atribuí al estruendo de la tem- 

  pestad que rugía fuera.  



  Jamás había sido invitado a penetrar en el ta- 

  ller. En realidad, Moxon me había prohibido  

  entrar allí, como a todo el mundo, con una so- 

  la excepción: la de un hábil obrero metalúrgi- 

     

   

  co, de quien nadie sabía nada, salvo que se  

  llamaba Haley, muy callado por naturaleza.  

  En mi excitación espiritual, olvidé toda discre- 

  ción y abrí bruscamente la puerta. Lo que vi  

  me arrancó al momento de mis especulaciones  

  filosóficas. Moxon estaba sentado frente a la  

  puerta, ante una mesita sobre la que una vela  

  proyectaba la única luz de la habitación. De- 

  lante de él, de espaldas a mí, había otra perso- 

  na. Encima de la mesa, entre ambos, había un  

  tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima  

  del mismo intuí que la partida se hallaba muy  

  avanzada. Moxon demostraba un enorme in- 

  terés, aunque no tanto, al parecer, en el juego  

  como en su contrincante, al que miraba de  



  forma tan intensa y penetrante que, pese a es- 

  tar directamente en su campo visual, no se fijó  

  en mi presencia.  

  Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas  

  relucían como carbunclos. A su adversario  

  sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó,  

  pues creo que en mi interior no deseaba verle  

     

   

  el rostro. Por lo visto, sólo medía metro veinte  

  de estatura, con unas proporciones semejantes  

  a las de un gorila, muy ancho de hombros,  

  cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada  

  con un fez colorado sobre una enmarañada  

  mata de pelambre. Una túnica, también colo- 

  rada, cubría la parte superior de su cuerpo,  

  cayendo en pliegues sobre el asiento, que era  

  una especie de cajón, en donde aquel extraño  

  personaje se hallaba casi encaramado. Las  

  piernas y los pies resultaban invisibles. Su an- 

  tebrazo izquierdo se apoyaba sobre su regazo,  



  al parecer; movía las piezas con la mano dere- 

  cha, que era colosalmente larga y ancha.  

  Me aparté ligeramente a un lado; de esta  

  manera, si Moxon levantaba la vista sólo vería  

  la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar  

  del todo o retirarme, pues tenía la sensación  

  de estar ante una tragedia inminente, por lo  

  que pensé que si me quedaba tal vez tendría  

  ocasión de acudir en ayuda de mi amigo. Sin  

  rebelarme contra lo indelicado de mi acción,  

     

   

  me quedé.  

  La partida se realizaba velozmente. Moxon  

  apenas miraba el tablero antes de efectuar un  

  movimiento, nervioso y rápido. Su contrincan- 

  te, en cambio, movía las piezas lentamente, de  

  manera uniforme, mecánica. Era un espectácu- 

  lo imponente; y me estremecí. Claro que ello  

  podía deberse al agua que empapaba mis ro- 

  pas.  



  Tras mover una pieza, y por dos o tres veces,  

  el extraño ser inclinó levemente la cabeza, y  

  observé que en cada ocasión, Moxon movía su  

  rey. De repente se me ocurrió que aquel hom- 

  bre era mudo. Luego pensé que se trataba de  

  una máquina. ¡Un jugador de ajedrez autóma- 

  ta! Recordé que, en cierta ocasión, Moxon me  

  había explicado que acababa de inventar un  

  mecanismo de tal especie, aunque no creí que  

  lo hubiese construido ya.  

  Lo que Moxon había hablado aquella misma  

  noche respecto a la conciencia y la inteligencia  

  de las máquinas, ¿era sólo un preludio a una  

     

   

  exhibición de tal ingenio..., un simple truco  

  para aumentar el efecto de su acción mecánica  

  sobre mí, en la ignorancia de su secreto? ¡Pre- 

  cioso final para mis arrebatos intelectuales, pa- 

  ra mi “infinita variedad y excitación del pen- 

  samiento filosófico”! Iba ya a retirarme muy  



  enojado, cuando algo llamó mi atención. Ob- 

  servé que aquel ser encogía sus inmensos  

  hombros, como con irritación, mas el movi- 

  miento era tan natural, tan totalmente huma- 

  no, que me desconcertó. Aquello no fue todo,  

  pues un instante más tarde golpeó la mesa con  

  el puño. Ante aquel gesto, Moxon pareció in- 

  cluso más desconcertado que yo. Como alar- 

  mado, echó su silla hacia atrás.  

  Súbitamente, Moxon levantó una mano pro- 

  vista de una pieza de ajedrez, y la dejó caer,  

  gritando:  

  –¡Jaque mate!  

  Se puso en pie velozmente y se situó detrás  

  de la silla. El autómata continuó sentado, in- 

  móvil, en plena concentración.  

     

   

  Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos  

  se oía el estruendo sordo del trueno. Mezclado  

  al mismo, se oía como un zumbido que parecía  



  proceder del cuerpo del autómata, como si su  

  mecanismo se hubiera descoyuntado. No tuve  

  tiempo de reflexionar mucho, pues mi aten- 

  ción volvió a ser atraída por los extraños mo- 

  vimientos del autómata. Parecía haberse apo- 

  derado de su cuerpo una leve pero continua  

  convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estre- 

  mecían como si fuera presa de un ataque de  

  epilepsia, y el movimiento progresó hasta que  

  todo aquel ser estuvo violentamente agitado.  

  Se puso en pie con brusquedad, derribó la me- 

  sa al hacerlo, y extendió ambos brazos al fren- 

  te, con la postura del nadador que está a punto  

  de zambullirse en el agua.  

  Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi  

  las manos del extraño personaje cerrarse en  

  torno a la garganta de un amigo, unos instan- 

  tes antes de que la vela, que cayó al suelo al  

  volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscu- 

     

   



  ras la habitación. No obstante esto, el rumor  

  de la lucha era perfectamente audible, siendo  

  lo más horrible los estertores de Moxon en sus  

  desesperados esfuerzos por respirar.  

  Guiado por aquel ruido, traté de acudir en  

  ayuda de mi amigo, mas apenas había dado  

  un paso cuando la estancia quedó inundada  

  de claridad, una claridad casi cegadora que  

  imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi re- 

  cuerdo una visión lúcida de los combatientes  

  caídos en tierra. Moxon se hallaba debajo, con  

  la garganta apresada todavía por aquellas ma- 

  nazas de hierro, con los ojos desorbitados, la  

  lengua fuera. Y, ¡oh contraste espantoso!, en el  

  pintado semblante de su asesino, se veía una  

  expresión meditabunda y serena, como si es- 

  tuviese ocupado en la solución de un proble- 

  ma de ajedrez. Un momento más tarde..., todo  

  estuvo en tinieblas y en completo silencio.  

  Recobré el conocimiento tres días más tarde  

  en el hospital. Cuando recordé aquel trágico  



  suceso, reconocí en el hombre que me atendía  

     

   

  al obrero metalúrgico que había trabajado para  

  Moxon. Si, era Haley. Respondiendo a mis mi- 

  radas, se me aproximó con la sonrisa a flor de  

  labios.  

  –Cuéntemelo todo –le supliqué débilmente–.  

  Absolutamente todo.  

  –Claro –sonrió–. Le trajeron aquí inconscien- 

  te, desde una casa incendiada, la de Moxon.  

  Nadie sabe por qué estaba usted allí. También  

  sigue en misterio el origen del incendio. Mi  

  opinión personal es que la casa fue alcanzada  

  por un rayo.  

  –¿Y Moxon?  

  –Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba  

  de él.  

  Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en  

  algunas ocasiones, sabía ser amable y comuni- 

  cativo en otras. Transcurridos unos segundos,  



  formulé otra pregunta.  

  –¿Quién me salvó?  

  –Pues si tanto le interesa saberlo..., yo.  

  Gracias, amigo Haley y que Dios le bendiga.  

     

   

  ¿Salvó también usted a aquel fascinante pro- 

  ducto de su habilidad, el jugador de ajedrez  

  autómata que asesinó a su creador?  

  El obrero permaneció largo rato en silencio,  

  sin mirarme. Finalmente, volvióse hacia mí y  

  preguntó:  

  –¿Está usted enterado de esto?  

  –Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a  

  Moxon.  

  Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy  

  me lo preguntasen, mi respuesta sería mucho  

  menos categórica.  

     

   

  UNA DURA PELEA  



  ( A tough tussle)  

  Durante una noche de otoño de 1861, un  

  hombre solitario estaba sentado en el corazón  

  de un bosque de la Virginia occidental. Por  

  aquella época, Cheat Mountain era una de las  

  regiones más salvajes del continente, y todavía  

  lo es.  

  Sin embargo, no faltaban personas en los al- 

  rededores. A dos millas de distancia estaba el  

  campamento, ahora silencioso, de toda una  

  brigada federal. En algún otro sitio quizá más  

  cercano, estaban las fuerzas del enemigo, cuyo  

  número se ignoraba.  

  Esta ignorancia de la posición y el número de  

  las tropas confederadas explicaba la presencia  

  del hombre en aquel lugar solitario. Era un jo- 

  ven oficial de un regimiento de la infantería  

  federal, encargado de proteger contra cual- 

  quier sorpresa a sus camaradas dormidos en el  

  campamento. Estaba al frente de un piquete de  

  avanzada.  



     

   

  Al caer la noche, había apostado a su peque- 

  ño grupo siguiendo una línea aparentemente  

  caprichosa, pero determinada por la naturale- 

  za del terreno, a muchas yardas del lugar  

  donde ahora estaba sentado. La línea recorría  

  el bosque, entre los peñascos y los arbustos de  

  laureles; los hombres, disimulados a quince o  

  veinte pasos los unos de los otros, habían reci- 

  bido la orden formal de guardar silencio abso- 

  luto y de mantenerse en constante vigilancia.  

  A las cuatro horas, si nada sucedía, serían re- 

  velados por un fresco destacamento de la re- 

  serva que en aquel instante descansaba, a car- 

  go de su capitán, hallándose situado a la iz- 

  quierda y hacia dentro del bosque.  

  Antes de apostar a sus hombres, el joven ofi- 

  cial del que hablamos indicó a los dos sargen- 

  tos el lugar donde podían encontrarle, en caso  

  de que necesitaran, ya sus directivas, ya su  



  presencia en línea del frente.  

  Era un lugar bastante tranquilo: la encrucija- 

  da de un viejo camino forestal, en cuyos dos  

     

   

  brazos, que se prolongaban sinuosamente bajo  

  la pálida claridad de la luna, montaban guar- 

  dia los sargentos a pocos pasos detrás de la  

  línea.  

  Si un ataque brusco del enemigo les obligaba  

  a retroceder velozmente –y no se espera que  

  los piquetes de avanzada resistan después de  

  haber hecho fuego– los hombres tomarían las  

  rutas convergentes y las seguirían hasta la en- 

  crucijada del camino donde se podrían reunir  

  y formar de nuevo.  

  Dentro de su humilde esfera, el teniente se  

  mostraba bastante buen estratega; si Napoleón  

  hubiera concebido un plan tan inteligente en  

  Waterloo, habría ganado la batalla y solo des- 

  pués hubiera sido destronado.  



  El subteniente Brainerd Byring era un valien- 

  te y competente oficial, a pesar de su juventud  

  y de su relativa falta de experiencia en el arte  

  de matar a sus semejantes. Se había alistado  

  como simple soldado en los primeros días de  

  la guerra, sin tener el menor conocimiento del  

     

   

  oficio militar; nombrado al principio sargento  

  de su compañía, gracias a su educación y a sus  

  modales seductores, tuvo la suerte de que una  

  bala de los confederados matara a su capitán:  

  las promociones subsiguientes le valieron su  

  ascenso.  

  Había participado en los combates de Phi- 

  lippi, Rich Mountain, Carrik's Ford y Green- 

  brier, y se había comportado con tanto denue- 

  do que no pudo menos de atraer la atención  

  de sus oficiales superiores. Le agradaba la  

  exaltación de la batalla, pero el espectáculo de  

  los muertos, con sus caras de arcilla, sus ojos  



  ausentes, sus cuerpos rígidos, monstruosa- 

  mente arrugados o hinchados, le había produ- 

  cido siempre un efecto intolerable.  

  Le inspiraba una especie de antipatía irrazo- 

  nada, todavía más fuerte que esa repugnancia  

  física y mental común a todos los hombres; sin  

  duda, a causa de su sensibilidad extraordina- 

  riamente viva, de su intenso sentido de la be- 

  lleza, ultrajada por aquellos odiosos cadáve- 

     

   

  res. Sea como fuere, no podía mirar un cadá- 

  ver sin un asco en que entraba cierto resenti- 

  miento. La dignidad de la muerte, que otras  

  personas respetan, le parecía inconcebible... La  

  muerte merecía odiarse. No era pintoresca, ni  

  había en ella nada tierno ni solemne; era lúgu- 

  bre, horrible, en todas sus manifestaciones y  

  sugestiones.  

  Quizá el teniente Byring, fuera un hombre  

  más valeroso de lo que sus compañeros ima- 



  ginaban, porque nadie imaginaba su horror  

  hacia aquello que estaba dispuesto a sobrelle- 

  var en cualquier instante.  

  Después de haber apostado a. sus hombres,  

  instruido a sus sargentos y de haberse retirado  

  a su puesto, se sentó en el tronco de un árbol.  

  Allí, con todos los sentidos en acecho, empezó  

  su vigilia. Para estar más cómodo, se aflojó el  

  cinturón, sacó el pesado revólver de su cartu- 

  chera y lo colocó sobre un tronco. Sí, estaba re- 

  almente cómodo, aunque no se diera cuenta  

  de ello porque escuchaba atentamente para  

     

   

  distinguir el menor ruido amenazador: Un gri- 

  to, un disparo, los pasos de alguno de sus sar- 

  gentos que viniera a informarle de una noticia  

  importante. Del vasto, invisible océano de cla- 

  ridad lunar, acá y allá caía un hilo de luz rota  

  que salpicaba las ramas y se escurría hasta la  

  tierra formando pequeños charcos blancos en- 



  tre los grupos de laureles.  

  Pero esos escasos resplandores no hacían si- 

  no acentuar las tinieblas circundantes, que la  

  imaginación de Byring poblaba de figuras ex- 

  trañas, amenazadoras, sobrenaturales, o me- 

  ramente grotescas.  

  Cualquiera que haya conocido por experien- 

  cia la portentosa coalición de la noche, la sole- 

  dad y el silencio en el corazón de un gran bos- 

  que, sabe hasta qué punto lo transforma en un  

  mundo que nada tiene que ver con el nuestro.  

  Todos los objetos, hasta los más triviales y  

  familiares, revisten un carácter extraño. Los  

  árboles se agrupan de diferente manera, se  

  aproximan unos a otros, como para defenderse  

     

   

  del miedo. El silencio mismo es de muy distin- 

  ta calidad que el silencio diurno. Y está lleno  

  murmullos apenas perceptibles, de murmullos  

  estremecedores, fantasmas de ruidos ya muer- 



  tos. También hay sonidos vivaces, como no se  

  oyen nunca en otras circunstancias: notas de  

  insólitos pájaros nocturnos, gritos de animali- 

  tos que afrontan bruscamente furtivos enemi- 

  gos, o los sueñan, susurros de hojas secas – 

  quizá el brinco de una rata de los bosques, o  

  las pisadas de una pantera–. ¿Por qué han cru- 

  jido esas ramitas? ¿Por qué ese lamento aho- 

  gado, asustado, en esa mata llena de pájaros?  

  Hay ruidos sin nombre, formas sin sustancia,  

  traslaciones en el espacio de objetos que nunca  

  hemos visto moverse, y movimientos de obje- 

  tos que no cambian de lugar. ¡Ah, hijos del sol  

  y de la iluminación a gas, qué poco conocen  

  ustedes del mundo en que viven!  

  Aunque rodeado de amigos armados y aler- 

  tas, Byring se sentía absolutamente solo.  

  Abandonado a la influencia solemne y miste- 

     

   

  riosa del momento y del lugar, había olvidado  



  la naturaleza del vínculo que le unía a las faces  

  de la noche, a sus aspectos visibles y audibles.  

  El bosque era ilimitado; no existían los hom- 

  bres y las habitaciones de los hombres. El uni- 

  verso era un misterio primitivo de tinieblas,  

  informe, vacío, y él era el único en preguntarle  

  calladamente su eterno secreto.  

  Absorto en los pensamientos nacidos de  

  aquel estado de ánimo, había dejado que el  

  tiempo huyera sin prestarle atención. Mientras  

  tanto, los pocos charcos de luz blanca esparci- 

  dos en la maleza habían cambiado de tamaño,  

  de aspecto, de lugar. En medio de uno de  

  ellos, muy cerca, justo al borde del camino, su  

  mirada cayó sobre algo que no había observa- 

  do antes. Estaba allí, casi frente a él, pero  

  hubiese jurado que minutos antes no estaba.  

  Era una silueta humana, acostada, en parte  

  cubierta por la sombra. Instintivamente, se  

  ajustó el cinturón y tomó el revólver: pertenec- 

  ía de nuevo al mundo de la guerra, de nuevo  



     

   

  tenía que ejercer su oficio de asesino.  

  La silueta yaciente no se movía. Byring se le- 

  vantó, revólver en mano. Se acercó. El cuerpo  

  descansaba sobre la espalda; la cabeza y el pe- 

  cho no estaban iluminados, pero Byring, mi- 

  rando atentamente, vio que se hallaba en pre- 

  sencia de un cadáver. Se volvió, estremecién- 

  dose, con una sensación de malestar y de asco.  

  Después, sentándose nuevamente en el tron- 

  co y olvidando toda prudencia militar, encen- 

  dió un cigarro. La súbita oscuridad que siguió  

  a la extinción de la llama le causó alivio: ya no  

  podía ver el objeto de su odio. Sin embargo,  

  mantuvo los ojos fijos en su dirección hasta  

  que se le pareció de nuevo con creciente niti- 

  dez. Parecía haberse acercado un poco.  

  –¡Maldito sea! –murmuró–. ¿Qué quiere? No  

  parecía querer nada más que un alma. Byring  

  apartó los ojos y empezó a canturrear, pero se  



  detuvo en un compás para mirar al muerto.  

  Su presencia le turbaba, aunque hubiese sido  

  difícil tener un vecino más tranquilo. Además,  

     

   

  le invadía una emoción vaga, indefinible,  

  completamente nueva para él. No era temor.  

  Era, más bien, el sentimiento de lo sobrenatu- 

  ral... Y en lo sobrenatural no creía para nada.  

   Debo haberlo heredado –se dijo–. Se necesitarán  

   mil años, supongo, acaso diez mil, para que la  

   humanidad consiga librarse de un sentimiento co- 

   mo este. ¿Dónde y cuándo pudo nacer? Probable- 

   mente, en eso que se llama la cuna de la raza  

   humana: las llanuras del Asia Central. Nuestros  

   bárbaros antepasados nos han legado en forma de  

   superstición lo que fue para ellos una convicción  

   razonable. Se creían justificados, sin duda, por  

   hechos cuya naturaleza no podemos siquiera conje- 

   turar y que les permitía ver en los cadáveres a seres  

   malignos, dotados de una extraña y eficaz perversi- 



   dad, tal vez con la voluntad y la intención de ejer- 

   cerla. Era, quizá, una de las doctrinas esenciales de  

   su atroz religión, asiduamente enseñada por sus  

   sacerdotes, de igual modo que los nuestros predican  

   la inmoralidad del alma. A medida que los arios se  

   desplazaron hacia el oeste, a través del Cáucaso, y  

     

   

   se esparcieron por Europa, nuevas formas de vida  

   debieron dar por resultado nuevas religiones. La  

   antigua creencia en la malignidad de los muertos  

   ha desaparecido de su fe, pero ha dejado su herencia  

   de espanto que nos ha sido transmitida de genera- 

   ción en generación... y que forma parte de nosotros  

   mismos a igual título que nuestra sangre y nues- 

   tros huesos.  

  Llevado por sus pensamientos, fue olvidan- 

  do la causa que los sugirió. De pronto, miró de  

  nuevo el cadáver. Ahora la sombra lo había  

  dejado casi al descubierto. Observó el perfil  

  anguloso, el mentón en el aire, el rostro de una  



  palidez espectral bajo el claro de luna.  

  Llevaba el uniforme gris de los confedera- 

  dos. La chaqueta y el chaleco, desabotonados  

  estaban abiertos y caídos a. uno y otro lado,  

  dejando ver la camisa blanca. El tórax parecía  

  singularmente abombado; el abdomen, en  

  cambio, se había hundido, proyectando una  

  aguda saliente en la línea de las costillas infe- 

  riores. Los brazos estaban extendidos; la rodi- 

     

   

  lla izquierda, en alto. La actitud toda le dio a  

  Byring la impresión de haber sido estudiada  

  para crear un efecto de horror.  

  –Bah! –exclamó–. Era un actor... Sabe cómo  

  hay que estar muerto.  

  Apartó los ojos, los dirigió resueltamente  

  hacia uno de los caminos que conducían a la  

  primera línea, y prosiguió su meditación fi- 

  losófica donde la había dejado.  

   Quizá nuestros antepasados del Asia Central no  



   tenían la costumbre de enterrar a los huertos. En  

   ese caso, es fácil comprender el temor que les inspi- 

   raban. Eran, en realidad, una amenaza y un flagelo.  

   Causaban epidemias. A los niños, les enseñaban a  

   evitar los lugares donde yacían los muertos; a huir,  

   si por inadvertencia pasaban junto a un cadáver.  

   Creo, en verdad, que haría mejor en alejarme de es- 

   te individuo.  

  Se levantó para irse. Después recordó haber- 

  le dicho a sus hombres que aguardaban la  

  hora del relevo –a los soldados apostados ade- 

  lante y al oficial detrás– que fuera cuando fue- 

     

   

  se podían encontrarle en la encrucijada del  

  camino. Si abandonaba su puesto, podían su- 

  poner que había tenido miedo del cadáver. No  

  era un cobarde, y no quería ponerse en ridícu- 

  lo ante nadie.  

  Se sentó una vez más, y para probar su va- 

  lentía miró audazmente al muerto. El brazo  



  derecho –el más distante– se hallaba ahora en  

  la sombra. Apenas podía distinguir la mano  

  que, como antes observó, yacía junto al grupo  

  de laureles. No había el menor cambio en su  

  aspecto, y eso le dio cierta satisfacción, no  

  hubiera podido decir por qué.  

  No apartó los ojos en seguida: lo que no que- 

  remos ver ejerce sobre nosotros un extraño  

  poder de fascinación, a veces irresistible. Las  

  personas ingeniosas se muestran injustas con  

  la mujer que se cubre los ojos con las manos y  

  mira entre los dedos.  

  Bruscamente, tuvo conciencia de un dolor en  

  la mano derecha. Desvió los ojos de su enemi- 

  go para mirársela: apretaba con tanta fuerza la  

     

   

  empuñadura del sable que le hacía daño. Ob- 

  servó también que estaba inclinado hacia ade- 

  lante, los músculos tensos, replegados sobre sí,  

  como un gladiador pronto a saltar al cuello de  



  su adversario. Apretaba los dientes y respira- 

  ba con fuerza.  

  De inmediato volvió en sí, relajó los múscu- 

  los, aspiró profundamente el aire, y entonces  

  percibió todo el ridículo del incidente. Se echó  

  a reír. ¡Cielos! ¿Qué ruido era ese? ¿Qué des- 

  preocupado demonio se abandonaba a un per- 

  verso júbilo haciendo mofa de la alegría  

  humana? De un brinco se puso de pie y miró a  

  su alrededor: no reconocía su propia risa.  

  Ya le era imposible disimular ante sí mismo  

  la realidad atroz de su cobardía: ¡estaba terri- 

  blemente asustado! Hubiera querido alejarse  

  de aquel sitio, pero sus piernas se doblaban,  

  negándose a obedecerle; entonces volvió a sen- 

  tarse en el tronco del árbol.  

  Temblaba violentamente. Tenía la cara em- 

  papada, el cuerpo bañado en un sudor helado.  

     

   

  Ni siquiera podía gritar. Detrás, oía distinta- 



  mente un paso furtivo, algún animal feroz,  

  acaso, y no se atrevía a mirar por encima del  

  hombro.  

  ¿Es que los seres vivos sin alma habían unido  

  sus fuerzas a las de aquel muerto sin alma?  

  ¿Es que sería un animal? ¡Ah, si pudiera estar  

  seguro de ello! Pero no había esfuerzo de la  

  voluntad que le permitiese ahora separar sus  

  ojos del rostro del muerto.  

  Lo repito: el teniente Byring era un hombre  

  valeroso e inteligente. Pero ¿qué quieren uste- 

  des? ¿Es que un hombre solo puede medirse  

  con la monstruosa conjura de la noche y de la  

  soledad y del silencio y de la muerte, mientras  

  las innumerables huestes de sus propios ante- 

  pasados le gritan al oído sus cobardes conse- 

  jos, captan en su corazón lamentables cantos  

  fúnebres y drenan todo el hierro de su sangre  

  misma? Las condiciones son harto desiguales.  

  El valor no es capaz de afrontar tan dura pe- 

  lea.  



     

   

  Ahora le posee la convicción de que el cadá- 

  ver se ha movido. Está más lejos de la mancha  

  de luz donde yacía. No cabe la menor duda. Y  

  también ha movido los brazos. Miren ustedes:  

  ¡ahora ambos brazos están en las tinieblas!  

  Una bocanada de aire frío golpea a Byring en  

  la cara; por encima de su cabeza, las ramas de  

  los árboles se agitan y gimen. Una sombra  

  nítida pasa por el rostro del muerto, después  

  lo deja expuesto a la luz, después vuelve hacia  

  atrás y lo oculta a medias.  

  ¡El horrible cadáver se mueve, se mueve in- 

  discutiblemente!  

  En ese momento suena un disparo, ¡el más  

  fuerte pero más distante que haya oído jamás  

  ningún mortal! Y el disparo rompe el silencio  

  y la soledad, dispersa las obstinadas huestes  

  del Asia Central, hace renacer en su espíritu el  

  valor del hombre moderno. ¡Con un grito se- 



  mejante al de un gran pájaro que cae sobre su  

  presa, Byring da un salto y avanza, ardoroso  

  como nunca, dispuesto a combatir!  

     

   

  Ahora, en el frente, se oye disparo tras dispa- 

  ro. Se oyen gritos confusos, ruidos de cascos,  

  vítores incoherentes. Detrás, en el campamen- 

  to adormecido, se oye el canto de los clarines y  

  el gruñido de los tambores. Hasta la encruci- 

  jada del viejo camino forestal, abriéndose paso  

  a través de los árboles, volviéndose para tirar  

  al azar mientras corren, llegan por ambos la- 

  dos los piquetes de soldados federales en ple- 

  na retirada. Unos cuantos rezagados que se  

  habían replegado a lo largo de uno de los dos  

  brazos del camino, de acuerdo con las instruc- 

  ciones recibidas, se apartan de golpe y entran  

  en la maleza, mientras cincuenta jinetes pasan  

  junto a ellos blandiendo furiosamente los sa- 

  bles y haciendo un ruido atronador.  



  Con la cabeza hundida, esos locos jinetes ga- 

  lopan junto al lugar donde Byring se halla sen- 

  tado, gritando y disparando sus pistolas. Mo- 

  mentos después se oye un crepitar de fusilería  

  seguido de un fuego decreciente: las tropas de  

  asalto acaban de enfrentarse con las de reser- 

     

   

  va, apostadas en la otra línea. Y vuelven en te- 

  rrible desorden, con más de una silla vacía un  

  caballo enloquecido, herido, por alguna bala,  

  dando coces y relinchando de dolor. Todo ha  

  terminado: «Una escaramuza de los puestos  

  de avanzada».  

  A la mañana siguiente, muy temprano, un  

  grupo de fajina, bajo las órdenes de un capitán  

  y acompañado por el cirujano, busca a los  

  muertos y heridos. En la encrucijada del cami- 

  no, hacia un lado, encuentran dos cadáveres,  

  uno junto al otro: el de un oficial del ejército  

  federal y el de un soldado raso confederado.  



  El oficial muerto yacía de bruces en un charco  

  de sangre, con la espada todavía clavada en el  

  pecho. Lo pusieron boca arriba y el cirujano le  

  retiró el arma.  

  –¡Dios mío! –exclamó el capitán–. ¡Es Byring!  

  Agregó, mirando al otro: –Ha sido una dura  

  pelea. El cirujano examinaba la espada. Era la  

  de un oficial de la infantería federal, exacta a  

  la que usaba el capitán. En realidad, era la es- 

     

   

  pada de Byring. La otra arma que descubrie- 

  ron fue un revólver con las balas intactas, col- 

  gado del cinturón del muerto. El cirujano puso  

  la espada en el suelo y se aproximó al segundo  

  cadáver. Estaba atrozmente acuchillado, pero  

  no había en él rastros de sangre. Tomándolo  

  por el pie izquierdo, trató de estirar la pierna  

  encogida. A los muertos no les gusta que los  

  muevan, y éste lo demostró exhalando un leve  

  olor nauseabundo. Ahora, donde había estado  



  acostado, unas cuantas larvas ejercitaban su  

  imbécil actividad...  

  El cirujano miró al capitán. El capitán miró al  

  cirujano.  

     

   

  UNO DE GEMELOS  

  UNA CARTA ENCONTRADA ENTRE LOS  

  PAPELES DEL DIFUNTO MORTIMER BARR  

  ( One of twins. A letter found among  

   the papers of the late Mortimer Barr)  

  Me preguntas si en mi experiencia como  

  miembro de una pareja de gemelos he obser- 

  vado alguna vez algo que resulte inexplicable  

  por las leyes naturales a las que estamos acos- 

  tumbrados. Tú mismo juzgarás; tal vez no to- 

  dos estemos acostumbrados a las mismas leyes  

  de la naturaleza. Puede que tú conozcas algo  

  que yo no sé, y que lo que para mí resulta in- 

  explicable sea muy claro para ti.  

  Conocías a mi hermano John, es decir, le co- 



  nocías cuando sabías que yo no estaba presen- 

  te; pues creo que ni tú ni ningún otro ser  

  humano podía distinguirnos cuando decidía- 

  mos ser exactamente iguales. Nuestros padres  

  tampoco; el nuestro es el único caso que he  

  conocido de un parecido tan completo. Hablo  

  de mi hermano John, aunque no estoy del todo  

     

   

  seguro de que su nombre no fuera Henry y el  

  mío John. Fuimos bautizados del modo nor- 

  mal, pero después, en el momento de tatuar- 

  nos unas pequeñas marcas para distinguimos,  

  el individuo que lo hizo se despistó; y aunque  

  yo tengo en el brazo una pequeña «H» y él lle- 

  vaba una «J», eso no quiere decir que las letras  

  no pudieran haber sido traspuestas. Durante  

  la infancia nuestros padres intentaron distin- 

  guirnos por la ropa y otros detalles simples,  

  pero solíamos cambiarnos las prendas con tan- 

  ta frecuencia y burlábamos al enemigo de  



  formas tan diversas que abandonaron todos  

  esos intentos ineficaces, y durante los años que  

  vivimos juntos en casa todo el mundo reconoc- 

  ía la dificultad de la situación y hacía lo que  

  podía llamándonos a ambos «Jehnry». A veces  

  me he asombrado de la paciencia de mi padre  

  al no marcarnos de un modo visible sobre  

  nuestras indignas cejas, pero como éramos  

  buenos chicos y utilizábamos nuestra capaci- 

  dad de desconcierto e irritación con una mo- 

     

   

  deración digna del mayor encomio, consegui- 

  mos escapar al hierro. De hecho, mi padre era  

  un hombre especialmente afable y creo que en  

  el fondo disfrutaba con aquella broma de la  

  naturaleza.  

  Después de llegar a California y establecer- 

  nos en San José (donde la única fortuna que  

  nos esperaba era conocer a un amigo tan agra- 

  dable como tú), la familia, como ya sabes, se  



  vio destrozada por la muerte de mis padres,  

  acaecida en la misma semana. Mi padre murió  

  insolvente y la propiedad familiar fue sacrifi- 

  cada para hacer frente al pago de las deudas.  

  Mis hermanas tuvieron que volver a vivir con  

  nuestros parientes del Este, pero John y yo,  

  que por entonces teníamos veintidós años,  

  conseguimos gracias a tu amabilidad un em- 

  pleo en San Francisco, en distintos barrios de  

  la ciudad. Las circunstancias no nos permitie- 

  ron vivir juntos y nos veíamos de tarde en tar- 

  de, a veces no más de una vez por semana.  

  Como teníamos pocos amigos en común, el  

     

   

  hecho de nuestro extraordinario parecido era  

  apenas conocido. Y ahora voy al tema de tu  

  pregunta.  

  Un día, a la caída de la tarde, poco después  

  de llegar a esta ciudad, iba por la calle Market  

  cuando se me acercó un individuo de mediana  



  edad, bien vestido, que me saludó cordialmen- 

  te y me dijo: «Stevens, sé que no sales mucho,  

  pero le he hablado de ti a mi mujer y le encan- 

  taría que vinieras a casa. También sé que mis  

  hijas merecen ser conocidas. ¿Por qué no vie- 

  nes a cenar con nosotros, en famille,  mañana a  

  las seis? Después, si las damas no consiguen  

  divertirte, te prestaré mi apoyo ofreciéndote  

  jugar unas partidas de billar.»  

  Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpá- 

  ticaa y de un modo tan atractivo que no tuve  

  valor para rehusar; y aunque no había visto a  

  aquel tipo en mi vida dije inmediatamente:  

  «Es usted muy amable, señor, y me complace  

  mucho aceptar su invitación. Por favor, pre- 

  sente mis respetos a Mrs. Margovan y dígale  

     

   

  que allí estaré.»  

  Tras un apretón de manos y unas amables  

  palabras de despedida, el individuo continuó  



  su camino. Era evidente que me había confun- 

  dido con mi hermano. Ése era un error al que  

  estaba acostumbrado y que no solía corregir a  

  menos que el asunto fuera importante. Pero  

  ¿cómo había descubierto yo que el nombre de  

  aquel individuo era Margovan? Ciertamente  

  no es el tipo de nombre que uno aplicaría a un  

  individuo escogido al azar con la esperanza de  

  acertar. De hecho, aquel nombre me resultaba  

  tan extraño como el propio individuo.  

  A la mañana siguiente me dirigí rápidamente  

  al lugar en que mi hermano trabajaba y me lo  

  encontré cuando salía de la oficina con un  

  montón de facturas para cobrar. Le conté  

  cómo le había «comprometido» y añadí que si  

  no tenía inconveniente en mantener la cita es- 

  taría encantado de seguir suplantándole.  

  –Sí que es raro –dijo pensativo–. Margovan  

  es el único de la oficina que conozco bien y  

     

   



  que me agrada. Cuando entró esta mañana,  

  después de intercambiar los saludos habitua- 

  les, un extraño impulso me animó a decirle:  

  «Oh, perdone, Mr. Margovan, pero olvidé pe- 

  dirle su dirección.» Tengo la dirección, aunque  

  hasta ahora no tenía la menor idea de lo que  

  iba a hacer con ella. Me parece bien que te  

  ofrezcas a aceptar las consecuencias de tu atre- 

  vimiento pero, si no te importa, seré yo quien  

  acuda a esa cena.  

  Asistió a varias cenas en el mismo lugar; a  

  más de las que le convenían, he de añadir sin  

  menospreciar su calidad, porque se enamoró  

  de Miss Margovan, la pidió en matrimonio y  

  su petición fue aceptada sin ninguna piedad.  

  Unas cuantas semanas después de haber sido  

  informado del compromiso, aunque antes de  

  que fuera oportuno que yo conociera a la jo- 

  ven y a su familia, me encontré un día en la ca- 

  lle Kearney a un individuo bien parecido,  

  aunque de aspecto disoluto, al que me sentí  



  impulsado a seguir y vigilar, cosa que hice sin  

     

   

  el menor escrúpulo. Subió por la calle Geary y  

  continuó por ella hasta llegar a la plaza de la  

  Unión. Una vez allí, consultó su reloj y entró  

  en la plaza. Comenzó a pasear de acá para allá,  

  señal evidente de que esperaba a alguien. En- 

  tonces se le acercó una joven muy guapa, ves- 

  tida a la moda, y los dos se dirigieron hacia la  

  calle Stockton, y yo tras ellos. Sentí la necesi- 

  dad de ser precavido en extremo porque, aun- 

  que la joven me resultaba desconocida, me dio  

  la impresión de que podría reconocerme si me  

  veía. Dieron varias vueltas yendo de una calle  

  a otra y, finalmente, después de echar un  

  rápido vistazo alrededor (que yo evité de mi- 

  lagro escondiéndome en un portal), entraron a  

  una casa de la que prefiero no consignar su si- 

  tuación. Ésta era mejor que su aspecto.  

  Declaro solemnemente que mi actitud al es- 



  piar a aquellos dos extraños no tenía ningún  

  motivo especial. Es algo de lo que podría  

  avergonzarme o no, según yo estimara el  

  carácter de la persona que lo descubriera. Pero  

     

   

  como es una parte esencial de la narración sur- 

  gida a raíz de tu pregunta, se relata aquí sin  

  vacilaciones ni vergüenzas.  

  Una semana más tarde John me llevó a la ca- 

  sa de su futuro suegro, y en Miss Margovan,  

  como ya debes de haber supuesto, reconocí a  

  la heroína de aquella aventura deshonrosa, lo  

  cual me causó gran asombro. He de admitir en  

  justicia que se trataba de la heroína verdade- 

  ramente bella de una aventura deshonrosa;  

  pero el hecho era sólo importante por eso: su  

  belleza fue tan sorprendente para mí que  

  arrojó una sombra de duda sobre su semejan- 

  za con la joven que había visto. ¿Cómo pudo  

  la maravillosa fascinación de su rostro haber  



  dejado de sorprenderme en aquella ocasión?  

  Pero no; no había posibilidad de error. La dife- 

  rencia se debía sólo a la ropa, a la luz y al en- 

  torno general.  

  John y yo pasamos la tarde en la casa, aguan- 

  tando las bromas que nuestro parecido susci- 

  taba con ayuda de la fortaleza adquirida tras  

     

   

  una larga experiencia. Cuando aquella joven  

  dama y yo nos quedamos a solas unos minu- 

  tos, la miré directamente a la cara y, con una  

  seriedad repentina, le dije:  

  –Miss Margovan, usted también tiene un do- 

  ble: lo vi el martes pasado en la plaza de la  

  Unión.  

  Por un momento apuntó sus enormes ojos  

  grises hacia mí, pero su mirada era menos fir- 

  me que la mía y la retiró, dirigiéndola hacia la  

  punta de su zapato.  

  –¿Se parecía mucho a mí? –preguntó con una  



  indiferencia que me pareció un poco forzada.  

  –Tanto –dije– que sentí tal admiración por  

  ella que fui incapaz de perderla de vista, y  

  confieso que la seguí hasta que... Miss Margo- 

  van ¿me comprende usted, verdad?  

  Estaba pálida, aunque completamente tran- 

  quila. Entonces levantó la vista y me miró con  

  unos ojos que no vacilaban.  

  –¿Qué quiere usted que haga? –preguntó–.  

  No tenga miedo en señalar sus condiciones.  

     

   

  Las acepto.  

  Estaba claro, aun con el poco tiempo del que  

  disponía para reflexionar, que utilizar méto- 

  dos ordinarios con esta joven no servía, y que  

  los requerimientos usuales resultaban inútiles.  

  –Miss Margovan –dije con una voz que de- 

  notaba la compasión que sentía en mi co- 

  razón–, es imposible no considerarle víctima  

  de alguna horrible coacción. Más que impo- 



  nerle nuevas turbaciones, preferiría ayudarle a  

  recuperar su libertad.  

  Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza  

  y desesperación, y yo continué muy agitado:  

  –Su belleza me acobarda. Me encuentro des- 

  armado por su franqueza y su dolor. Si es us- 

  ted libre de actuar en conciencia, creo que hará  

  lo que considere mejor; si no, ¡que el cielo nos  

  ayude! No tiene que temer de mí otra cosa que  

  la oposición a este matrimonio, que puedo in- 

  tentar justificar por... por otros motivos.  

  Éstas no fueron exactamente mis palabras,  

  pero su sentido, con toda la precisión que mis  

     

   

  emociones repentinas y conflictivas me per- 

  mitían expresar, era ése. Me puse en pie y, sin  

  volver a mirarla, me dirigí hacia la puerta  

  donde me encontré con los demás, que entra- 

  ban en la habitación. Con toda la calma de que  

  fui capaz, dije:  



  –He estado dando las buenas noches a Miss  

  Margovan; es más tarde de lo que creía.  

  John decidió venir conmigo. Ya en la calle  

  me preguntó si había observado algo de parti- 

  cular en la actitud de Julia.  

  –Creo que se sentía mal –le dije–. Por eso me  

  marché –añadí sin decir nada más.  

  La noche siguiente volví tarde al lugar en  

  que me alojaba. Los acontecimientos del día  

  anterior habían conseguido que me sintiera  

  nervioso y enfermo; había intentado curarme  

  procurando aclarar las ideas con un paseo al  

  aire libre, pero sentía la opresión de un terrible  

  presentimiento maligno, un presentimiento  

  que era incapaz de formular. Hacía una noche  

  fría y reinaba la niebla; yo tenía el pelo y la ro- 

     

   

  pa húmedos y sentía escalofríos. Cuando me  

  encontré en bata y zapatillas ante un fuego  

  que ardía con viveza, me sentí todavía más in- 



  cómodo. Ya no tenía escalofríos, sino que tem- 

  blaba; y hay diferencia. El temor de una cala- 

  midad inminente era tan fuerte y desalentador  

  que intenté desembarazarme de él convocan- 

  do alguna tristeza real. Procuraba disipar la  

  idea de un futuro terrible sustituyéndola por  

  el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré  

  la muerte de mis padres e intenté concentrar  

  mi mente en las últimas escenas tristes junto a  

  sus lechos y sus tumbas. Todo me parecía va- 

  go e irreal, como si le hubiera ocurrido a otra  

  persona hacía muchos años. De repente, sur- 

  giendo en mi pensamiento y partiéndolo como  

  se parte una cuerda tensa por el golpe del ace- 

  ro (no encuentro otra comparación), oí un gri- 

  to agudo parecido al de alguien que estuviera  

  en agonía mortal. La voz era de mi hermano y  

  parecía proceder de la calle. Me acerqué rápi- 

  damente a la ventana y la abrí de golpe. La fa- 

     

   



  rola que había enfrente proyectaba una luz  

  mortecina y horrible sobre la acera húmeda y  

  en las fachadas de las casas. Un policía, con el  

  cuello del uniforme levantado, se encontraba  

  apoyado en un poste, fumando un cigarro. No  

  se veía a nadie más. Después de cerrar la ven- 

  tana y bajar la persiana, me senté frente al fue- 

  go e intenté concentrar la mente en lo que hab- 

  ía a mi alrededor. Para ayudarme, como si fue- 

  ra un acto familiar, consulté mi reloj; marcaba  

  las once y media. Una vez más ¡volví a oír  

  aquel grito terrible! Parecía haberse producido  

  en la habitación, a mi lado. Me asusté y duran- 

  te un rato fui incapaz de realizar un movi- 

  miento. Unos minutos después, aunque no re- 

  cuerdo con precisión el tiempo transcurrido,  

  me encontré corriendo a toda velocidad por  

  una calle desconocida. No sabía dónde estaba,  

  ni hacia dónde me dirigía, pero en ese momen- 

  to subí de un salto los escalones de una casa.  

  Había dos o tres carruajes, vi luces que se  



  movían y oí un murmullo de voces apagadas.  

     

   

  Era la casa de Mr. Margovan.  

  Ya sabes, buen amigo, lo que había ocurrido  

  allí dentro. En una habitación yacía Julia Mar- 

  govan, muerta hacía horas por envenenamien- 

  to; en otra John Stevens sangraba por una  

  herida de bala en el pecho infligida por su  

  propia mano. Entré precipitadamente en la ha- 

  bitación, aparté a los médicos y le puse la ma- 

  no en la frente; John abrió los ojos, me miró sin  

  expresión, volvió a cerrarlos lentamente y mu- 

  rió sin hacer el menor gesto.  

  No supe nada más hasta seis semanas más  

  tarde, cuando fui devuelto a la vida en tu pro- 

  pia casa gracias a los cuidados de tu santa es- 

  posa. Todo esto ya lo conoces, pero lo que no  

  sabes es lo que ahora contaré, y, sin embargo,  

  no tiene nada que ver con el tema de tus inves- 

  tigaciones psicológicas; al menos con la parte  



  de ellas para la que, con una consideración y  

  delicadeza característica de ti, has solicitado  

  menos ayuda de la que creo que te he presta- 

  do.  

     

   

  Una noche de luna llena, varios años más  

  tarde, pasé por la plaza de la Unión. Era tarde  

  y la plaza estaba desierta. Naturalmente, al  

  acercarme al lugar en que una vez había sido  

  testigo de aquella cita fatídica, me vinieron a la  

  mente recuerdos del pasado y, con esa perver- 

  sidad inexplicable que nos incita a darle vuel- 

  tas a pensamientos del carácter más doloroso,  

  me senté en un banco para entregarme a ellos.  

  Entonces apareció un hombre en la plaza y se  

  dirigió hacia mí. Llevaba las manos cogidas  

  por la espalda y la cabeza inclinada; parecía no  

  observar nada. Cuando se acercó a la sombra  

  en donde yo estaba sentado, reconocí en él al  

  individuo que se había encontrado con Julia  



  Margovan en aquel lugar años antes. Pero es- 

  taba muy cambiado: triste, agotado y ojeroso.  

  La disipación y el vicio se asomaban en sus  

  ojos; la enfermedad no era menos evidente.  

  Iba muy desastrado, y el pelo le caía sobre la  

  frente de un modo que resultaba a la vez mis- 

  terioso y pintoresco. Tenía un aspecto que pa- 

     

   

  recía más apropiado para el comedimiento  

  que para la libertad; para el comedimiento de  

  un hospital, claro.  

  Sin ningún propósito definido me puse en  

  pie y me acerqué a él. Entonces levantó la ca- 

  beza y me miró a la cara. No tengo palabras  

  para describir el horrible cambio que se apo- 

  deró de él; su mirada era de un horror indes- 

  criptible. Creyó encontrarse frente a frente con  

  un fantasma. Pero era un hombre valiente.  

  «¡Maldito John Stevens!», exclamó y, levan- 

  tando su brazo tembloroso, descargó su débil  



  puño sobre mi rostro y cayó de bruces sobre la  

  grava mientras yo me alejaba.  

  Alguien le encontró allí, más muerto que una  

  piedra. Nada más se sabe de él, ni siquiera su  

  nombre. Aunque saber de un hombre que está  

  muerto debería ser suficiente.  

     

   

  EL VALLE ENCANTADO  

  ( The haunted valley)  

   

  I  

   Cómo talan los árboles en China  

  A media milla hacia el norte desde el bar de  

  Jo. Dunfer, en el camino de Hutton a Mexican  

  Hill, la carretera baja hacia un barranco al que  

  no llega el sol, y que se despliega a derecha e  

  izquierda de un modo semiconfidencial, como  

  si tuviera un secreto que revelar en un período  

  más conveniente. Nunca cabalgaba por allí sin  

  mirar primero a un lado y luego al otro, para  



  ver si había llegado el momento de la revela- 

  ción. Si no veía nada, y nunca vi nada, no me  

  decepcionaba, pues sabía que la manifestación  

  sencillamente estaba siendo retenida un tiem- 

  po por alguna buena razón que yo no era  

  quién para poner en entredicho. Que un día se  

  me revelarían todas esas confidencias era algo  

  de lo que no dudaba, no más que de la exis- 

  tencia del propio Jo. Dunfer, por cuyas tierras  

     

   

  discurría el barranco.  

  Se decía que Jo. había intentado una vez le- 

  vantar una cabaña en alguna remota parte de  

  él, pero por alguna razón había abandonado la  

  empresa y construido su actual establecimien- 

  to hermafrodita, mitad bar, mitad vivienda,  

  junto al camino, en el extremo más alejado de  

  su propiedad; lo más alejado posible, como si  

  tuviera el propósito de mostrar cuán radical- 

  mente había cambiado de idea.  



  Este Jo. Dunfer, o Whisky Jo., como era cono- 

  cido familiarmente en los contornos, era un  

  personaje muy importante por estos parajes.  

  Aparentaba unos cuarenta años, y era un tipo  

  alto, greñudo, de facciones contraídas, con un  

  brazo torcido y una mano nudosa como un  

  manojo de llaves de prisión. Era un individuo  

  con mucho vello, que andaba encorvado, co- 

  mo alguien que está a punto de saltar sobre  

  algo para destrozarlo.  

  Aparte de la peculiaridad a la que debía su  

  apodo local, la característica más destacada de  

     

   

  Mr. Dunfer era una antipatía, profundamente  

  arraigada, hacia lo chino. Una vez le vi sufrir  

  un ataque de rabia porque uno de sus vaque- 

  ros había permitido a un asiático rendido por  

  el viaje saciar su sed en el abrevadero de los  

  caballos que hay delante del establecimiento  

  de Jo. Me atreví a reconvenirle con suavidad  



  por su falta de espíritu cristiano, pero él se li- 

  mitó a responder que el Nuevo Testamento no  

  decía nada acerca de los chinos, y se marchó a  

  pagar su enfado con el perro, a quien supongo  

  que los inspirados escribas también habían ol- 

  vidado.  

  Algunos días después le encontré sentado en  

  el bar, solo, y saqué de nuevo el tema con pre- 

  caución; observé, para gran alivio mío, que la  

  austeridad habitual de su expresión se había  

  transformado en algo que a mí me pareció  

  condescendencia.  

  –Vosotros, los jóvenes del Este –dijo–, vivís  

  muy alejados de estas tierras y no comprend- 

  éis nuestra actividad. La gente que no distin- 

     

   

  gue a un Chileño de un Kanaka puede permi- 

  tirse expresar ideas liberales sobre la inmigra- 

  ción china, pero el tipo que tiene que luchar  

  por su sustento con un montón de mestizos  



  «coolies» no tiene tiempo para perderlo en  

  tonterías.  

  Este gran bebedor, que con toda probabili- 

  dad no había realizado un día de trabajo hon- 

  rado en su vida, hizo saltar la tapa de una caja  

  de tabaco china y sacó con el pulgar y el índice  

  un pedazo que parecía un almiar de heno. Sos- 

  teniendo el estimulante a cierta distancia, arre- 

  metió de nuevo con renovada confianza.  

  –Por si no lo sabías, son una plaga de langos- 

  tas devastadoras que atacan todo lo verde que  

  hay en esta bendita tierra de Dios.  

  En este punto se echó el taco a la boca, y  

  cuando su mecanismo parlante estuvo de nue- 

  vo libre, reanudó su inspirado discurso.  

  –Hace cinco años tuve aquí a uno, en el ran- 

  cho, y te voy a hablar de él para que compren- 

  das lo esencial de este asunto. En aquella épo- 

     

   

  ca las cosas no me iban muy bien; bebía más  



  whisky del que tenía prescrito y no parecía  

  preocuparme, como patriota, de mis obliga- 

  ciones de ciudadano americano. Así que con- 

  traté a aquel pagano para que fuera algo así  

  como el cocinero. Pero cuando me convertí en  

  religioso practicante en Mexican Hill y me  

  hablaron de presentarme como candidato a la  

  Asamblea Legislativa, me di cuenta de mi  

  error. Pero, ¿qué podía hacer? Si le despedía,  

  algún otro le contrataría, y no iba a tratarle  

  bien. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué haría cual- 

  quier buen cristiano, especialmente un neófito  

  rebosante de ideas tales como la hermandad  

  entre los hombres y la paternidad de Dios?  

  Jo hizo una pausa antes de contestar, po- 

  niendo una expresión de frágil satisfacción,  

  como la de alguien que ha resuelto un pro- 

  blema usando un método no muy digno de  

  confianza. Entonces se levantó, bebió un vaso  

  de whisky de una botella llena que había en el  

  mostrador y prosiguió su relato.  



     

   

  Además no servía de mucho, no sabía nada y  

  encima presumía. Todos lo hacen. Le dije que  

  nones, pero se puso testarudo y siguió en esa  

  línea mientras duró; después de poner la otra  

  mejilla setenta y siete veces truqué los dados  

  para que no fuera eterno. Y me alegra haber  

  tenido el valor de hacerlo.  

  La alegría de Jo., que por alguna razón no me  

  impresionó, fue celebrada, debida y ostento- 

  samente, con la botella.  

  –Hace unos cinco años empecé a levantar  

  una choza. Eso fue antes de que se construyera  

  ésta, y en otro lugar. Puse a Ah Wee y a un ti- 

  po pequeño a cortar la madera. Ni que decir  

  tiene que no esperaba que Ah Wee ayudara  

  mucho, porque tenía una cara como un día de  

  junio y unos grandes ojos negros; creo que  

  debían de ser los ojos más endemoniados de la  

  región.  



  Mientras lanzaba este ataque mordaz contra  

  el sentido común, Mr. Dunfer observaba con  

  aire ausente un agujero en el delgado tablero  

     

   

  que separaba el bar del cuarto de estar, como  

  si se tratara de uno de los ojos cuyo tamaño y  

  color habían dejado a su sirviente inútil para el  

  servicio.  

  –Ahora vosotros, las torpes gentes del Este,  

  no queréis creer nada que vaya en contra de  

  los diablos amarillos –estalló de repente con  

  un tono de seriedad no del todo convincente–,  

  pero te aseguro que aquel chino era el canalla  

  más infame que puedes encontrar fuera de San  

  Francisco. Aquel miserable mogol con coleta  

  empezó a horadar los árboles jóvenes alrede- 

  dor del tronco, como un gusano que royera un  

  rábano. Le indiqué su error con toda la pa- 

  ciencia que pude y le enseñé cómo talarlos  

  sólo por dos lados para que cayeran derechos;  



  pero en cuanto le volvía la espalda, así –dijo  

  volviéndome la espalda y reforzando su expli- 

  cación con un nuevo trago de licor–, volvía a  

  las andadas. Ocurría del siguiente modo:  

  mientras le miraba, así –explicó mirándome de  

  forma un tanto insegura y con problemas evi- 

     

   

  dentes de visión–, todo estaba bien; pero  

  cuando apartaba la vista, así–añadió echando  

  un buen trago de la botella–, me desafiaba. En- 

  tonces le miraba con cara de reproche, así, y  

  parecía que nunca hubiera roto un plato.  

  Sin duda Mr. Dunfer pretendía de un modo  

  honrado que la mirada que me había dirigido  

  era sencillamente reprobatoria, pero en reali- 

  dad era de lo más adecuada para provocar se- 

  ria aprensión en cualquier persona inerme que  

  la recibiera; como además había perdido todo  

  interés en su narrativa fútil e interminable, me  

  dispuse a marcharme. Antes de que hubiera  



  terminado de ponerme en pie, se volvió de  

  nuevo hacia el mostrador, y con un casi inau- 

  dible «así», vació la botella de un trago.  

  ¡Cielo santo! ¡Qué alarido! Fue como un  

  Titán en su última agonía. Jo. retrocedió des- 

  pués de emitirlo, igual que hace un cañón tras  

  el disparo, y se dejó caer en su silla, como si le  

  hubieran «golpeado en la cabeza», igual que a  

  una vaca, con los ojos desviados oblicuamente  

     

   

  hacia la pared y mostrando una mirada de te- 

  rror. Al dirigir la vista en esa dirección ob- 

  servé que el agujero de la pared se había con- 

  vertido en un ojo humano, grande y negro,  

  que se clavaba en los míos con una total au- 

  sencia de expresión, más desagradable que  

  cualquier brillo diabólico. Creo que yo debía  

  de tener la cara tapada con las manos para  

  hacer que aquella horrible ilusión, si es que era  

  eso, se desvaneciera, cuando el pequeño tipo  



  blanco, el hombre para todo dejo., entró en la  

  habitación y rompió el hechizo; entonces salí  

  de la casa algo aturdido, pensando que el deli- 

   rium tremens  podría ser contagioso. Mi caballo  

  estaba amarrado junto al abrevadero; lo des- 

  até, subí a él y le di rienda suelta, pues me en- 

  contraba demasiado asustado para preocu- 

  parme de hacia dónde me llevaba.  

  No sabía qué pensar de todo esto y, como le  

  ocurre a todo el que no sabe qué pensar, pensé  

  mucho, y con pocos resultados. La única re- 

  flexión que parecía ser completamente satis- 

     

   

  factoria era que al día siguiente me encontraría  

  a varias millas de allí, y con muchas probabi- 

  lidades de no volver nunca.  

  Un frío repentino me sacó de mis abstraccio- 

  nes y, al levantar la cabeza, me di cuenta de  

  que estaba llegando a las oscuras sombras del  

  barranco. El día era bochornoso, y este cambio,  



  desde el calor despiadado y visible de los  

  campos secos a la fresca oscuridad, llena de la  

  austeridad de los cedros y del canto de los  

  pájaros que habían sido conducidos a su fron- 

  doso asilo, resultaba exquisitamente refrescan- 

  te. Busqué el misterio, como siempre, pero al  

  no encontrar el barranco muy comunicativo,  

  desmonté, llevé a mi sudoroso caballo hacia la  

  espesura, lo até con firmeza a un árbol y me  

  senté en una roca a meditar.  

  Comencé por analizar con valor mi supersti- 

  ción preferida sobre aquel lugar. Una vez que  

  hube desglosado sus elementos integrantes,  

  los dispuse en un número oportuno de tropas  

  y escuadrones y, reuniendo todas las fuerzas  

     

   

  de la lógica, avancé hacia ellos desde unas  

  premisas inexpugnables, acompañado de un  

  estruendo de conclusiones irresistibles, de un  

  gran ruido de carros y del clamor intelectual  



  general. Entonces, cuando mis tremendos ca- 

  ñones mentales habían vencido toda oposición  

  y su rugido reverberaba de un modo casi im- 

  perceptible en la lejanía del horizonte de la  

  pura especulación, el derrotado enemigo se  

  desplegó por la retaguardia, concentró sus  

  fuerzas sigilosamente formando una falange  

  compacta, y me capturó, con todos los bártu- 

  los. Me asaltó una sensación de terror indes- 

  criptible. Para deshacerme de ella, me puse en  

  pie y empecé a abrirme paso por la estrecha  

  vaguada, siguiendo una vieja cañada llena de  

  hierba que discurría por el fondo, en sustitu- 

  ción del arroyo que la Naturaleza había olvi- 

  dado proveer.  

  Los árboles entre los que se perdían los ca- 

  minos eran normales, plantas de buen com- 

  portamiento, un poco perversas en el tronco y  

     

   

  excéntricas en las ramas, pero sin nada de mis- 



  terioso en su aspecto general. Unos cuantos  

  peñascos se habían desprendido de las laderas  

  del barranco para establecerse independien- 

  temente en el fondo, habían destrozado la ca- 

  ñada, aquí y allá, pero su pétreo reposo no ten- 

  ía en absoluto la rigidez de la muerte. Había  

  un silencio sepulcral en el valle, es cierto, y por  

  encima de él se escuchaba un misterioso susu- 

  rro: era el viento, que acariciaba las copas de  

  los árboles; eso era todo.  

  No se me había ocurrido relacionar el relato  

  del borracho Jo. Dunfer con lo que ahora bus- 

  caba; sólo cuando llegué a un espacio abierto y  

  tropecé con los troncos a ras de suelo de algu- 

  nos árboles pequeños, tuve la revelación. Era  

  el emplazamiento de la cabaña abandonada. El  

  descubrimiento quedó verificado al advertir  

  que algunos de los podridos tocones estaban  

  mellados alrededor, de un modo que nunca se  

  le ocurriría a un leñador, mientras otros apa- 

  recían cortados limpiamente, y los extremos  



     

   

  de los troncos correspondientes tenían esa  

  forma de cuña roma producida por el hacha  

  de un maestro.  

  El claro que había entre los árboles no abar- 

  caba más de treinta pasos. A un lado había un  

  pequeño otero, un montículo natural sin ar- 

  bustos, aunque cubierto de plantas silvestres,  

  sobre las que sobresalía ¡la lápida de una tum- 

  ba!  

  No recuerdo haber sentido por aquel descu- 

  brimiento nada parecido a sorpresa. Observé  

  aquella tumba solitaria con una sensación se- 

  mejante a la que Colón debió de experimentar  

  cuando vio las colinas y promontorios del  

  Nuevo Mundo. Antes de acercarme a ella  

  acabé de examinar con calma los alrededores.  

  Incluso fui culpable de la presunción de dar  

  cuerda al reloj en aquella hora tan insólita, sin  

  tomar precauciones ni decisiones innecesarias.  



  Después, me aproximé al misterio.  

  La tumba, bastante pequeña, se encontraba  

  en mejor estado del que cabría esperar por su  

     

   

  edad y aislamiento, y hubo un pequeño gesto  

  de sorpresa en mis ojos cuando descubrieron  

  un manojo de inconfundibles flores cultivadas  

  que daban prueba de haber sido regadas re- 

  cientemente. Sin lugar a dudas la lápida había  

  servido alguna vez como escalón. Sobre ella  

  aparecía grabada, o mejor dicho excavada, una  

  inscripción que decía lo siguiente:  

   

   AH WEE - CHINO  

   Edad desconocida. Trabajó para Jo. Dunfer  

   Este monumento fue erigido por él  

   para mantener fresca la memoria del chino.  

   Asimismo como aviso a los Celestiales  

   para que no presuman.  

   ¡Que el diablo se los lleve!  



   Ella era un buen tipo.   

   

  Soy incapaz de expresar mi asombro ante  

  aquella extraña inscripción. La escasa, aunque  

  suficiente, identificación del difunto, el candor  

  atrevido de la confesión, el brutal anatema, el  

     

   

  absurdo cambio de sexo y sentimiento: todo  

  indicaba que este protocolo era obra de al- 

  guien que, como mínimo, debía de haber esta- 

  do tan loco como afligido. Pensé que cualquier  

  revelación posterior sería una miserable de- 

  cepción, por lo que, con un respeto inconscien- 

  te por el efecto dramático, me di la vuelta  

  completamente y me alejé de allí. No volví por  

  aquella parte de la región en cuatro años.  

  Quien hace a los bueyes cuerdos debería él  

  mismo estarlo  

  –¡Arre, viejo Fuddy–Duddy!7  

  Esta orden singular salió de los labios de un  



  extraño hombrecillo sentado en lo alto de un  

  carro lleno de leña, tirado por una yunta de  

  bueyes, que hacían avanzar lentamente simu- 

  lando un poderoso esfuerzo que evidentemen- 

  te no engañaba a su amo y señor. Como en  

   

  7 Fuddy-Duddy. En "slang" tiene el significado de perso- 

  na timorata, conservadora y falta de imaginación, espe- 

  cialmente referido a una persona de edad. Algo así como  

  un carcamal  

     

   

  aquel momento daba la casualidad de que  

  aquel individuo me estaba mirando a mí, que  

  me encontraba junto a la carretera, directa- 

  mente a la cara, no quedaba del todo claro si  

  era a mí a quien se dirigía o a sus bestias; tam- 

  poco podría decir si se llamaban Fuddy y  

  Duddy, y   eran las dos sujeto del imperativo  

  «arre». De cualquier modo, la orden no tuvo  

  ningún efecto sobre nosotros y el extraño  



  hombrecillo apartó sus ojos de los míos mucho  

  antes de golpear alternativamente a Fuddy y a  

  Duddy con una vara larga, mientras juraba en  

  voz baja pero con decisión: «¡Maldita sea vues- 

  tra piel!», como si disfrutaran de aquel tegu- 

  mento en común. Al comprobar que la peti- 

  ción de que me llevara no había atraído su  

  atención lo más mínimo y sintiendo que me  

  iba quedando cada vez más rezagado, coloqué  

  un pie sobre la circunferencia interior de una  

  rueda trasera que, al girar, me elevó lentamen- 

  te hasta la altura del centro, desde donde  

  abordé la empresa, sans cérémonie,  de arras- 

     

   

  trarme hasta sentarme al lado del cochero, que  

  no me prestó atención hasta que hubo admi- 

  nistrado otro castigo indiscriminado a su ga- 

  nado, acompañado del consejo de «¡esforzaos,  

  malditos incapaces!» Después, el amo del ca- 

  rromato (o mejor dicho, el amo anterior, por- 



  que no pude evitar un sentimiento caprichoso  

  de que todo aquel tinglado era mi legítimo  

  premio) apuntó sus grandes ojos negros hacia  

  mí y, mostrando una expresión extraña y en  

  cierto modo desagradable, familiar, dejó a un  

  lado la vara (que ni floreció ni se convirtió en  

  serpiente, como yo casi había esperado), se  

  cruzó de brazos y preguntó solemnemente:  

  –¿Qué hizo con el viejo Whisky?  

  Mi respuesta natural habría sido que me lo  

  había bebido, pero había algo en la pregunta  

  que me sugirió un significado oculto, y algo en  

  el hombre que no invitaba a hacer un chiste  

  fácil. Por eso, al no tener ninguna otra respues- 

  ta preparada, simplemente contuve la lengua,  

  aunque sentí como si se me estuviera acusan- 

     

   

  do de algo y mi silencio se interpretara como  

  una confesión.  

  En ese momento una sombra fría me cubrió  



  la mejilla, lo queme obligó a levantar la vista.  

  ¡Estábamos entrando en el barranco! No sé  

  cómo expresar la sensación que me produjo:  

  no había estado allí desde que me abrió su pe- 

  cho cuatro años antes, y ahora me sentía como  

  alguien a quien un amigo afligido ha confesa- 

  do un delito acaecido hace tiempo, y al que,  

  por consiguiente, se ha abandonado vilmente.  

  Los viejos recuerdos de Jo. Dunfer, su revela- 

  ción incompleta y la insuficiente nota aclarato- 

  ria en la lápida, volvieron sobre mí con una  

  claridad meridiana. Me pregunté qué habría  

  sido de Jo. Me di la vuelta rápidamente y pre- 

  gunté a mi prisionero. Estaba vigilando sus  

  bueyes con atención y, sin apartar la vista de  

  ellos, contestó:  

  –¡Arre, vieja tortuga! Yace al lado de Ah  

  Wee, ahí adelante, en el barranco. ¿Quieres  

  verlo? Siempre vuelven al lugar; te estaba es- 

     

   



  perando. ¡Sooo!  

  Al oír la larga vocal, Fuddy–Duddy, la tortu- 

  ga inútil, se detuvieron, y antes de que el so- 

  nido se perdiera por el barranco habían do- 

  blado sus ocho patas y yacían en el camino  

  polvoriento, sin tener en cuenta las consecuen- 

  cias sobre su maldita piel. El extraño hombre- 

  cillo se deslizó del asiento al suelo y echó a  

  andar por el barranco sin dignarse a volver la  

  cabeza para ver si yo le seguía. Y así era.  

  Era más o menos la misma estación del año,  

  y casi la misma hora del día, que cuando lo vi- 

  sité por última vez. Los arrendajos vociferaban  

  con fuerza y los árboles susurraban misterio- 

  samente, como la otra vez. Por alguna razón,  

  en los dos sonidos observé una fantástica ana- 

  logía con la abierta jactancia de la verborrea de  

  Mr.  

  Jo. Dunfer y la secreta reticencia de sus mo- 

  dales, y con la indistinta severidad y ternura  

  de su única producción literaria: el epitafio.  



  Todo parecía seguir igual en el valle, salvo la  

     

   

  cañada, que estaba prácticamente cubierta de  

  maleza. Sin embargo, cuando llegamos al «cla- 

  ro» la alteración era mayor. Entre los tocones y  

  troncos de los pequeños árboles caídos, aque- 

  llos que habían sido cortados «al estilo chino»  

  no se distinguían ya de los que lo habían sido  

  «al modo Mejicano». Era como si el barbaris- 

  mo del Viejo Mundo y la civilización del Nue- 

  vo hubieran reconciliado sus diferencias por  

  medio del arbitrio de un deterioro imparcial,  

  como ocurre entre los pueblos civilizados. El  

  otero seguía allí, pero los peñascos tudescos  

  habían invadido y casi arrasado las lacias  

  hierbas. Y la patricia violeta de jardín había  

  capitulado ante su hermano plebeyo (tal vez  

  había retornado a su forma original.) Otra  

  tumba, un túmulo grande y vigoroso, había  

  sido construida junto a la primera, que parecía  



  encogerse ante la comparación. A la sombra  

  de una nueva lápida, la vieja yacía postrada,  

  con su maravillosa inscripción ilegible por la  

  acumulación de hojas y tierra. En cuanto al  

     

   

  mérito literario, la nueva era inferior a la anti- 

  gua, resultando incluso repulsiva por su  

  humor lacónico y salvaje:  

  JO. DUNFER. ELIMINADO  

  Me aparté de ella con indiferencia y, retiran- 

  do las hojas que cubrían la lápida del pagano  

  difunto, devolví a la luz las palabras burlonas  

  que, frescas aún después de su largo olvido,  

  daban la impresión de tener un cierto patetis- 

  mo. Mi guía también pareció adoptar una se- 

  riedad añadida al leerla y creí detectar bajo su  

  actitud caprichosa algo de honorabilidad, casi  

  de dignidad. Pero mientras le observaba, su  

  aspecto anterior, tan sutilmente inhumano, tan  

  atormentadamente familiar, volvió a surgir de  



  aquellos enormes ojos, repugnantes y a la vez  

  atractivos. Decidí poner fin a aquel misterio, si  

  es que era posible.  

  –Amigo –dije señalando la tumba más pe- 

  queña–, ¿asesinó Jo. Dunfer a ese chino?  

  Estaba apoyado contra un árbol, con la vista  

  en la copa de otro o en el cielo azul que había  

     

   

  más allá. No apartó la vista, ni varió su postu- 

  ra, mientras decía lentamente:  

  –No, señor. Cometió un homicidio justifica- 

  do.  

  –Entonces, realmente le mató.  

  –¿Matarle? Debería decir que sí, claro. ¿No lo  

  sabe ya todo el mundo? ¿No se presentó al  

  juez y lo confesó? ¿Y no hubo un veredicto de  

  «encontró la muerte» por un saludable senti- 

  miento cristiano que actuaba en el corazón  

  caucasiano? ¿Y no rechazó la iglesia de Mexi- 

  can Hill a Whisky por eso? ¿No le eligió el  



  pueblo soberano Juez de Paz para que ajustara  

  las cuentas con los evangelistas? No sé dónde  

  se ha criado usted.  

  –Pero, ¿hizo Jo. eso porque el chino no quer- 

  ía, o no quiso, aprender a talar árboles como lo  

  hacen los blancos?  

  –¡Claro! Así consta en el protocolo, lo que lo  

  convierte en verdadero y legal. Que yo conoz- 

  ca mejor los hechos no supone ninguna dife- 

  rencia respecto a la verdad legal; no fue mi fu- 

     

   

  neral y nadie me invitó a pronunciar una ora- 

  ción. Pero el hecho es que Whisky tenía celos  

  de mí –añadió aquel tunante, henchido de or- 

  gullo como un pavo real, mientras pretendía  

  ajustarse un imaginario lazo de corbata, aña- 

  diendo el efecto producido por la palma de su  

  mano, colocada delante de él como si fuera un  

  espejo.  

  –¡Celos de usted! –repetí con una asombrosa  



  mala educación.  

  –Eso he dicho. ¿Por qué no? ¿No tengo yo  

  buen aspecto? –Adoptó una actitud burlona  

  con estudiada gracia y se estiró el raído chale- 

  co para quitarle las arrugas. Después, hacien- 

  do que el tono de su voz decreciera hasta un  

  nivel muy bajo, de una dulzura excepcional,  

  prosiguió–: Whisky pensaba mucho en aquel  

  chino; nadie más que yo sabía cómo le mima- 

  ba. No podía soportar dejar de verle, ¡el maldi- 

  to protoplasma! Y cuando un día vino a este  

  claro y nos encontró a él y a mí descuidando el  

  trabajo (a él dormido y a mí quitándole una  

     

   

  tarántula de la manga) Whisky agarró mi ha- 

  cha y nos sacudió, bien y fuerte. Yo conseguí  

  esquivar el golpe, porque la araña me picó, pe- 

  ro a Ah Wee le dio de lleno en un costado y  

  empezó a revolverse. Whisky iba a asestarme  

  un hachazo cuando vio la araña agarrada a mi  



  dedo. Entonces se dio cuenta de que había  

  hecho una barbaridad. Tiró el hacha y se arro- 

  dilló junto a Ah Wee quien, dando un peque- 

  ño puntapié y abriendo los ojos (que eran  

  igual que los míos), estiró los brazos, agarró la  

  desagradable cabeza de Whisky y la mantuvo  

  así mientras estuvo allí. Lo que no duró mu- 

  cho, porque un temblor le recorrió el cuerpo y,  

  tras emitir un quejido, la espichó.  

  Durante el desarrollo de la historia, el narra- 

  dor se había ido transfigurando. El elemento  

  cómico, o mejor dicho, sardónico, había des- 

  aparecido, y mientras relataba aquella extraña  

  escena me fue difícil mantener la compostura.  

  Este actor consumado me había manejado de  

  tal modo que la compasión debida a sus dra- 

     

   

   matis personae  le fue otorgada a él. Avancé pa- 

  ra agarrarle la mano, pero de repente una am- 

  plia sonrisa apareció en su rostro.  



  Con una risa ligeramente burlona, continuó:  

  –Cuando Whisky consiguió sacar el gaznate  

  de allí, verle era todo un acontecimiento. Sus  

  elegantes ropas (vestía de un modo deslum- 

  brante por entonces) estaban completamente  

  destrozadas. Tenía el pelo revuelto y la cara  

  (lo que pude ver de ella) estaba más blanca  

  que la flor de lis. Me lanzó una larga mirada y  

  apartó la vista hacia otro lado, como si yo no  

  contara; y entonces sentí unos agudos pincha- 

  zos que me subían desde el dedo hasta la ca- 

  beza, y Gopher se vio rodeado de oscuridad.  

  Por eso no estuve presente en la investigación.  

  –Pero, ¿por qué contuvo la lengua después?  

  –Mi lengua es así –replicó, sin decir una pa- 

  labra más sobre ello.  

  –Después de aquello –continuó aquel indivi- 

  duoWhisky se dio cada vez más a la bebida y  

  llegó a convertirse en un fanático «anti-coolie»,  

     

   



  aunque no creo que se alegrara especialmente  

  de haberse deshecho de Ah Wee. Nunca se dio  

  tanta importancia por ello cuando estábamos  

  solos como la vez en que consiguió un oído  

  tan atento, de una maldita «Extravaganza Es- 

  pectacular», como el suyo. Levantó la lápida y  

  excavó con la gubia, de acuerdo con su carác- 

  ter mutable, esta inscripción. Tardó tres sema- 

  nas, trabajando cuando no estaba borracho. Yo  

  grabé la suya en un día.  

  Entonces pregunté con descuido:  

  –¿Cuándo murió Jo?  

  La respuesta me dejó sin respiración:  

  –Poco después de que yo le viera a través del  

  agujero del tablón, cuando usted le puso algo  

  en el whisky, ¡maldito Borgia!  

  Una vez repuesto de mi sorpresa por tan  

  asombrosa acusación, estaba casi dispuesto a  

  estrangular a aquel difamador audaz, pero la  

  repentina convicción que me asaltó a la luz de  

  aquella revelación, me reprimió. Le miré se- 



  riamente y le pregunté, con la mayor tranqui- 

     

   

  lidad que pude:  

  –¿Y cuándo se volvió usted loco?  

  –¡Hace nueve años! –exclamó, extendiendo  

  sus puños cerrados–. Hace nueve años, ¡cuan- 

  do aquel salvaje mató a la mujer que le amaba  

  a él, y no a mí! A mí, que le había seguido  

  desde San Francisco, ¡donde el viejo Whisky la  

  había ganado en una partida de póquer! A mí,  

  que me había preocupado por ella durante  

  años, ¡cuando el canalla al que pertenecía se  

  avergonzaba de reconocerla y tratarla bien! A  

  mí, que por el bien de ella mantuve oculto su  

  terco secreto ¡hasta que le devoró! A mí, que  

  cuando usted envenenó a la bestia ¡cumplí su  

  último deseo de yacer al lado de ella y colocar  

  una lápida junto a su cabeza! Y desde entonces  

  nunca he vuelto a visitar la tumba de Ah Wee,  

  porque no quiero encontrarme con él aquí.  



  –¿Encontrarse con él? Pero, Gopher, mi po- 

  bre amigo, ¡él está muerto!  

  –Por eso le tengo miedo.  

  Seguí a aquel desgraciado hasta la carreta y  

     

   

  estreché su mano para despedirme. La noche  

  empezaba a caer y, mientras me encontraba  

  allí, junto al camino, observando los vagos  

  contornos del carro que se alejaba en aquella  

  creciente oscuridad, me llegó un sonido a  

  través del viento vespertino, un sonido seme- 

  jante al de una serie de golpes vigorosos, y  

  una oz salió de la noche:  

  –Arre, maldito viejo Geranio8  

   

  8 Geranium. Además de referirse a la planta, en "slang"  

  se emplea para hacer alusión a una chica bonita.  

     

   

  LA JARRA DE SIROPE  



  ( A jug of syrup)  

  Este relato comienza con la muerte de su  

  protagonista. Silas Deemer falleció el dieciséis  

  de julio de 1863 y, dos días después, sus restos  

  recibieron sepultura. Su entierro, según el pe- 

  riódico local, fue «muy concurrido», pues to- 

  dos los hombres, mujeres y hasta los más  

  jóvenes de su pueblo le habían conocido per- 

  sonalmente. De acuerdo con una costumbre de  

  la época, el féretro fue abierto junto a la tumba  

  para que los amigos y vecinos asistentes desfi- 

  laran ante él y pudieran contemplar, por últi- 

  ma vez, el rostro del finado. Después, a la vis- 

  ta de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se  

  puede afirmar que, aunque no todos los pre- 

  sentes estuvieran muy atentos, el sepelio no  

  pasó inadvertido y cumplió las formalidades  

  exigidas: Silas estaba indudablemente muerto  

  y nadie podría mencionar un solo fallo en la  

  ceremonia que hubiera justificado su regreso  

  desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que  



     

   

  el testimonio humano tiene siempre una gran  

  validez en cualquier situación (incluso una vez  

  consiguió acabar con la brujería en Salem), Si- 

  las regresó.  

  Olvidé señalar que estos hechos tuvieron lu- 

  gar en el pueblecito de Hillbrook, donde Silas  

  había vivido durante treinta y un años. Su pro- 

  fesión fue la que en algunas partes de la Unión  

  (país libre reconocido) se conoce como tendero;  

  es decir, tenía un comercio en el que vendía las  

  mercancías propias de este tipo de negocios.  

  Nadie puso nunca su honradez, al menos por  

  lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el  

  mundo le tenía en gran estima. Los más exi- 

  gentes hubieran podido reprocharle un celo  

  riguroso en su actividad. No lo hicieron, aun- 

  que a otros que mostraban menos interés en su  

  trabajo se les juzgaba con más severidad. El  

  negocio de Silas era, en su mayor parte, de su  



  propiedad, y eso, probablemente, pueda haber  

  supuesto una diferencia.  

  En el momento de su fallecimiento nadie re- 

     

   

  cordaba un solo día, exceptuando domingos,  

  que no hubiera pasado en la tienda desde su  

  apertura, veinticinco años antes. Su salud hab- 

  ía sido siempre estupenda y nunca había sen- 

  tido una tentación suficientemente fuerte co- 

  mo para abandonar el mostrador. Se cuenta  

  que una vez se le citó como testigo en un im- 

  portante caso y no se presentó. El abogado que  

  tuvo la osadía de pedir que se le amonestara  

  fue informado solemnemente de que la sala  

  consideraba dicha petición «con extrañeza».  

  Como a los abogados no les gusta provocar la  

  sorpresa judicial, la moción fue rápidamente  

  retirada y se llegó a un acuerdo entre las par- 

  tes sobre lo que el señor Deemer habría dicho  

  si hubiera estado presente (acuerdo que fue  



  aprovechado hasta el límite por la acusación  

  para que el supuesto testimonio dañara clara- 

  mente los intereses de la defensa). En resu- 

  men, toda la región coincidía en que Silas  

  Deemer representaba la única verdad inamo- 

  vible en Hillbrook y en que su desplazamiento  

     

   

  podría traer consigo una desgracia pública o  

  una calamidad fatal.  

  La señora Deemer y sus dos hijas mayores  

  ocupaban el piso superior de la tienda, pero a  

  Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro  

  lugar que no fuera su catre tras el mostrador.  

  Y fue precisamente allí donde una noche le  

  encontraron, casi por accidente, agonizando, y  

  donde expiró sin tiempo apenas para echar el  

  cierre. Aunque no hablaba, parecía consciente,  

  y los que mejor le conocieron creen que, si su  

  final se hubiera retrasado más allá de la hora  

  normal de apertura, las consecuencias que tal  



  situación hubiera producido sobre él habrían  

  sido lamentables.  

  Tal era el carácter de Silas Deemer y tal la  

  precisión e invariabilidad de su vida y cos- 

  tumbres que el humorista del pueblo (que has- 

  ta había estado una vez en la Universidad)  

  propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibi- 

   dem,  y señaló sin ningún ánimo de ofender, en  

  la edición del periódico local posterior a su  

     

   

  muerte, que Silas se había tomado «un día li- 

  bre». En realidad fue más de un día, aunque si  

  nos remitimos a las pruebas, parece que el se- 

  ñor Deemer dejó bien claro, en sólo un mes,  

  que no disponía de tiempo para estar muerto.  

  Uno de los ciudadanos más respetables de  

  Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. Re- 

  sidía en la casa más elegante de la localidad,  

  disponía de carruaje y era considerado digno  

  de aprecio por muchas razones. Como solía ir  



  a Boston con frecuencia, conocía las ventajas  

  que proporciona viajar. Se decía incluso que  

  una vez había estado en Nueva York, pero re- 

  chazaba con modestia tan admirable distin- 

  ción. El asunto se menciona aquí con el único  

  propósito de subrayar la valía del señor Cree- 

  de ya que, en cualquier caso, honra a su inteli- 

  gencia, si es que había entrado en contacto,  

  aunque fuera temporalmente, con la cultura  

  metropolitana; y a su franqueza, en caso con- 

  trario.  

  Una agradable noche de verano, sobre las  

     

   

  diez, el señor Creede, después de cruzar la  

  verja de su jardín y recorrer bajo la luz de la  

  luna el paseo de gravilla, subió los escalones  

  de piedra de su elegante mansión. Se detuvo  

  un instante y metió la llave en la cerradura. Al  

  abrir la puerta se encontró con su esposa, que  

  se dirigía a la biblioteca. Ella le saludó ama- 



  blemente y sostuvo la puerta para que entrara.  

  Pero Alvan Creede se volvió y, mirando hacia  

  sus pies, exclamó con sorpresa:  

  –Pero, ¿qué diablos ha sido de la jarra?  

  –¿Qué jarra, Alvan? –preguntó su mujer, que  

  no le entendía.  

  –Una jarra de sirope de arce que traía de la  

  tienda y dejé ahí para abrir la puerta. ¿Dónde  

  diablos...?  

  –Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así –dijo la  

  señora, interrumpiéndole.  

  Hay que señalar que Hillbrook no es el único  

  lugar de la cristiandad en que un politeísmo  

  rudimentario prohíbe tomar el nombre del  

  diablo en vano.  

     

   

  La jarra que, gracias a un relajado estilo de  

  vida provinciano, el más ilustre vecino había  

  traído desde la tienda, había desaparecido.  

  –¿Estás seguro, Alvan?  



  –Pero, querida, ¿crees que un hombre no sa- 

  be cuándo lleva una jarra en las manos?  

  Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él  

  mismo la llenó, me la dio y...  

  La frase permanece hasta hoy inconclusa. El  

  señor Creede entró en la casa tambaleándose,  

  cruzó el recibidor y se dejó caer sobre un  

  sillón. Le temblaban las extremidades. De  

  pronto se había dado cuenta de que Silas  

  Deemer llevaba tres semanas muerto.  

  La señora Creede, en pie junto a su esposo, le  

  observaba con sorpresa y preocupación.  

  –Por el amor de Dios –dijo–, ¿qué te pasa,  

  Alvan?  

  Como sus males no tenían una relación apa- 

  rente con un pase a mejor vida, el señor Cree- 

  de no consideró necesario dar una explicación  

  y permaneció en silencio, con la mirada perdi- 

     

   

  da. Hubo un largo silencio, roto únicamente  



  por el rítmico tictac del reloj que, más lento  

  que de costumbre, parecía concederle cortés- 

  mente algo de tiempo para recuperar la cordu- 

  ra.  

  –Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre  

  –farfulló con voz apagada–. Me lo podrías ha- 

  ber dicho antes de que los síntomas llegaran a  

  tal extremo que yo mismo los descubriera.  

  Imaginé que pasaba por delante del comercio  

  de Deemer; estaba abierto y había luz dentro,  

  al menos así me lo pareció. Ya, ya sé que lleva  

  tiempo cerrado. Pero Silas estaba de pie detrás  

  del mostrador. Le vi con la misma claridad  

  que te estoy viendo a ti. Recordé que necesita- 

  bas un poco de sirope de arce, así que entré y  

  lo compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a  

  Silas Deemer que, desde luego, está bien  

  muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echó  

  el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Inclu- 

  so me dirigió la palabra; con un tono más gra- 

  ve, eso sí, más grave del que era su tono habi- 



     

   

  tual... pero no me acuerdo de lo que me dijo.  

  ¡Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ¡Y está  

  muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque  

  estoy loco, mas loco que una cabra. Y tú sin  

  decirme nada.  

  Este monólogo dio tiempo a la señora Creede  

  para recuperarse.  

  –Alean –dijo–, tú nunca has dado muestras  

  de locura, créeme. Sin duda todo ha sido una  

  ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible!  

  Pero no estás loco; lo que pasa es que trabajas  

  demasiado. No deberías haber asistido esta  

  tarde al consejo de administración. No sé  

  cómo no se dieron cuenta de que estabas en- 

  fermo. Sabía que algo iba a ocurrir.  

  El señor Creede seguramente pensó que el  

  presentimiento de su mujer llegaba demasiado  

  tarde. Pero no dijo nada porque estaba pre- 

  ocupado por su situación. Había conseguido  



  tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con  

  coherencia.  

  –Sin duda el fenómeno fue subjetivo –expli- 

     

   

  có, con ridículos términos de argot científico–,  

  pues, aunque la aparición de un espíritu e in- 

  cluso su materialización son posibles, la visión  

  y tangibilidad de una jarra de medio galón,  

  hecha de tosca y ruda cerámica, salida de la  

  nada, es difícilmente concebible.  

  Cuando estaba acabando de hablar, su hija  

  pequeña, en camisón, entró correteando en la  

  habitación. Se echó sobre su padre y, rodeán- 

  dole el cuello, dijo:  

  –Papi malo, olvidaste entrar a darme un be- 

  so. Te oímos abrir la puerta y nos levantamos.  

  –Y añadió–: Papi, Eddy dice que si se puede  

  quedar con la jarrita cuando esté vacía.  

  Mientras el significado completo de aquella  

  revelación llegaba al cerebro de Alvan Creede,  



  éste se estremeció palpablemente. Era evidente  

  que la niña no podía haber entendido una sola  

  palabra de la conversación anterior.  

  Como las propiedades de Silas Deemer esta- 

  ban en manos de un administrador que consi- 

  deraba que lo mejor era deshacerse del nego- 

     

   

  cio, la tienda había sido cerrada a la muerte de  

  su propietario, y los artículos vendidos a otro  

  comerciante que se los había llevado en blo- 

  que. También estaban vacías las habitaciones  

  superiores, pues la viuda y sus hijas se habían  

  marchado a otra ciudad.  

  La tarde siguiente a la aventura de Alvan  

  Creede (que de algún modo ya era de dominio  

  público) una multitud de hombres, mujeres y  

  niños llenaba la acera frente a la tienda. Aun- 

  que muchos se mostraban incrédulos, todos  

  los habitantes de Hillbrook sabían que el espí- 

  ritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los  



  más agresivos y, en general, los más jóvenes  

  lanzaban piedras contra la fachada, poniendo  

  especial cuidado en no dar a las ventanas que  

  aún tenían las persianas subidas: la increduli- 

  dad todavía no llegaba a maldad. Unas pocas  

  almas audaces cruzaron la calle y golpearon  

  en la puerta. Tras encender unas cerillas, las  

  acercaron al escaparate con el fin de poder ver  

  algo en el oscuro interior. Otros espectadores  

     

   

  hacían alarde de su ingenio desafiando al fan- 

  tasma con gritos y chillidos a una carrera.  

  Pasado un rato sin que ocurriera nada, y  

  cuando algunos comenzaban a marcharse, los  

  que quedaban advirtieron que el interior de la  

  tienda estaba bañado por una luz amarillenta  

  y difusa. En ese instante todas las manifesta- 

  ciones cesaron. Los intrépidos que se habían  

  acercado a la puerta y a las ventanas retroce- 

  dieron hasta la acera y se mezclaron con el  



  gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras.  

  Ahora nadie levantaba la voz sino que, con  

  nerviosos susurros, señalaban hacia aquella  

  claridad que iba en aumento. Era difícil saber  

  cuánto tiempo había pasado desde el primer  

  resplandor, pero al final la luz fue suficiente  

  para iluminar todo el interior de la tienda. Y  

  en ella, de pie tras el mostrador, junto a su me- 

  sa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.  

  El efecto sobre la multitud fue increíble. La  

  gente comenzó a dispersarse con rapidez por  

  ambos flancos, y los más asustadizos abando- 

     

   

  naron definitivamente el lugar. Muchos corr- 

  ían con todas las fuerzas que les daban sus  

  piernas; otros, con mayor dignidad, se mar- 

  chaban despacio y volvían de vez en cuando la  

  cabeza para echar un último vistazo por enci- 

  ma del hombro. Al final sólo quedaron unos  

  veinte, casi todos hombres, que permanecían  



  en silencio, absortos, y mostraban un aspecto  

  nervioso. El fantasma no les prestó la más  

  mínima atención: al parecer estaba ocupado  

  con su libro de cuentas.  

  Al cabo de unos instantes, tres hombres sa- 

  lieron del grupo que había en la acera y, lleva- 

  dos por un mismo impulso, cruzaron la calle.  

  Cuando uno de ellos, el más robusto, estaba a  

  punto de derribar la puerta con el hombro,  

  ésta, al parecer sin mediación humana, se  

  abrió y los audaces investigadores entraron.  

  Apenas cruzaron el umbral, según pudieron  

  observar los timoratos observadores exterio- 

  res, comenzaron a actuar de un modo inexpli- 

  cable: tendían sus manos en busca de ayuda,  

     

   

  seguían trayectorias tortuosas, chocaban entre  

  ellos, con el mostrador, con las cajas y tone- 

  les... Iban de un lado para otro en busca de  

  una salida, pero parecían incapaces de volver  



  sobre sus pasos. A pesar de sus gritos y maldi- 

  ciones, el fantasma de Silas Deemer seguía sin  

  mostrar el menor interés en lo que ocurría.  

  Guiados por no se sabe qué impulsos, los de  

  fuera hicieron una simultánea y tumultuosa  

  acometida hacia la puerta. Como todos quer- 

  ían ser los primeros, la entrada quedó blo- 

  queada, por lo que finalmente decidieron po- 

  nerse en fila y avanzar de uno en uno. Por  

  algún extraño arte espiritual o físico la obser- 

  vación se transformó en acción: los espectado- 

  res comenzaron a tomar parte en el espectácu- 

  lo y el público ocupó el escenario.  

  Alvan Creede, único espectador que quedaba  

  al otro lado de la calle, pudo ver claramente lo  

  que ocurría en el interior de la tienda, que  

  aparecía inundado de luz y cada vez con más  

  gente. Para los de dentro, por el contrario, la  

     

   

  oscuridad era total: era como si los que cruza- 



  ban el umbral quedaran ciegos y enloquecie- 

  ran por tal desgracia. Andaban a tientas e in- 

  tentaban salir contra la corriente, a empujones  

   y  codazos, por lo que se caían y  pisoteaban  

  una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del  

  pelo, de la barba; luchaban como fieras y gri- 

  taban y se insultaban furiosamente. Cuando el  

  señor Creede vio a la última persona penetrar  

  en aquel espantoso tumulto, la luz que antes  

  todo lo iluminaba se convirtió en una oscuri- 

  dad tan palpable para él como para los del in- 

  terior. Alvan Creede dio media vuelta y se  

  alejó de aquel lugar.  

  A la mañana siguiente, una multitud de cu- 

  riosos se reunió en torno a la tienda. Entre  

  ellos se encontraban los que habían huido la  

  noche anterior, envalentonados ahora por la  

  luz del sol, y los que iban a sus labores coti- 

  dianas. La puerta del inmueble seguía abierta,  

  pero el lugar estaba vacío. Por todo el suelo,  

  sobre las paredes y muebles, se veían jirones  



     

   

  de ropa y mechones de pelo. Los virulentos  

  habitantes de Hillbrook habían conseguido, no  

  se sabe cómo, salir de allí y habían vuelto a ca- 

  sa a curar sus heridas; seguro que habían pa- 

  sado una mala noche. Tras el mostrador, sobre  

  la mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas.  

  Las anotaciones, con letra de Deemer, acaba- 

  ban el dieciséis de julio, fecha de su muerte: no  

  quedaba constancia de una posterior venta a  

  Alvan Creede.  

  Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la  

  gente se calmaron y la razón volvió a prevale- 

  cer. Todo Hillbrook coincidía en que, teniendo  

  en cuenta el carácter respetable e inofensivo de  

  su primera transacción comercial bajo las nue- 

  vas condiciones, se podía permitir que Silas  

  Deemer, después de muerto, continuara con  

  su negocio en el viejo local, pero sin atropellos.  

  El cronista de la localidad, de cuya obra inédi- 



  ta se ha extraído el relato de los hechos, tuvo  

  la precaución de mostrarse de acuerdo con esa  

  idea. .  

     

   

  LA ALUCINACIÓN DE STALEY FLEMING  

  ( Staley Fleming’s hallucination)  

  De los dos hombres que estaban hablando,  

  uno era médico.  

  –Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo  

  que pueda hacer nada. Quizás pueda reco- 

  mendarme un especialista en psicopatía, por- 

  que creo que estoy un poco loco.  

  –Pues parece usted perfectamente –contestó  

  el médico.  

  –Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones.  

  Todas las noches me despierto y veo en la  

  habitación, mirándome fijamente, un enorme  

  perro negro de Terranova con una pata delan- 

  tera de color blanco.  

  –Dice usted que despierta; ¿pero está seguro  



  de eso? A veces, las alucinaciones tan sólo son  

  sueños.  

  –Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces  

  me quedo acostado mucho tiempo mirando al  

  perro tan fijamente como él a mí... siempre de- 

  jo la luz encendida. Cuando no puedo sopor- 

     

   

  tarlo más, me siento en la cama: ¡y no hay na- 

  da en la habitación!  

  –Mmmm... ¿qué expresión tiene el animal?  

  –A mí me parece siniestra. Evidentemente sé  

  que, salvo en el arte, el rostro de un animal en  

  reposo tiene siempre la misma expresión. Pero  

  este animal no es real. Los perros de Terrano- 

  va tienen un aspecto muy amable, como usted  

  sabrá; ¿qué le pasará a éste?  

  –Realmente mi diagnosis no tendría valor al- 

  guno: no voy a tratar al perro.  

  El médico se rió de su propia broma, pero sin  

  dejar de observar al paciente con el rabillo del  



  ojo. Después, dijo:  

  –Fleming, la descripción que me ha dado del  

  animal concuerda con la del perro del fallecido  

  Atwell Barton.  

  Fleming se incorporó a medias en su asiento,  

  pero volvió a sentarse e hizo un visible intento  

  de mostrarse indiferente.  

  –Me acuerdo de Barton –dijo–. Creo que  

  era... se informó que... ¿no hubo algo sospe- 

     

   

  choso en su muerte?  

  Mirando ahora directamente a los ojos de su  

  paciente, el médico respondió:  

  –Hace tres años, el cuerpo de su viejo enemi- 

  go, Atwell Barton, se encontró en el bosque,  

  cerca de su casa y también de la de usted.  

  Había muerto acuchillado. No hubo detencio- 

  nes porque no se encontró ninguna pista. Al- 

  gunos teníamos nuestra «teoría». Yo tenía la  

  mía. ¿Pensó usted algo?  



  –¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber  

  yo al respecto? Recordará que marché a Euro- 

  pa casi inmediatamente después, y volví mu- 

  cho más tarde. No puede pensar que en las es- 

  casas semanas que han transcurrido desde mi  

  regreso pudiera construir una «teoría». En rea- 

  lidad, ni siquiera había pensado en el asunto.  

  ¿Pero qué pasa con su perro?  

  –Fue el primero en encontrar el cuerpo. Mu- 

  rió de hambre sobre su tumba.  

  Desconocemos la ley inexorable que subyace  

  bajo las coincidencias. Staley Fleming no, o  

     

   

  quizás no se habría puesto en pie de un salto  

  cuando el viento de la noche trajo por la ven- 

  tana abierta el aullido prolongado y lastimero  

  de un perro distante. Recorrió varias veces la  

  habitación bajo la mirada fija del médico, hasta  

  que, parándose abruptamente delante de él,  

  casi le gritó:  



  –¿Qué tiene que ver todo esto con mi pro- 

  blema, doctor Halderman? Se ha olvidado del  

  motivo de que le hiciera venir.  

  El médico se levantó, puso una mano sobre  

  el brazo del paciente y le dijo con amabilidad:  

  –Perdóneme. Así, de improviso, no puedo  

  diagnosticar su trastorno... quizás mañana.  

  Hágame el favor de acostarse dejando la puer- 

  ta sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con sus  

  libros. ¿Podrá llamarme sin levantarse de la  

  cama?  

  –Sí, hay un timbre eléctrico.  

  –Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el  

  botón, pero sin erguirse. Buenas noches.  

  Instalado cómodamente en un sillón, el  

     

   

  médico se quedó mirando fijamente los carbo- 

  nes ardientes de la chimenea y meditando en  

  profundidad, aunque aparentemente sin  

  propósito, pues frecuentemente se levantaba y  



  abría la puerta que daba a la escalera, escu- 

  chaba atentamente y después volvía a sentar- 

  se. Sin embargo, acabó por quedarse dormido  

  y al despertar había pasado ya la medianoche.  

  Removió el fuego, cogió un libro de la mesa  

  que tenía a su lado y miró el título. Eran las  

   Meditaciones de  Denneker. Lo abrió al azar y  

  empezó a leer.  

  «Lo mismo que ha sido ordenado por Dios  

  que toda carne tenga espíritu y adopte por  

  tanto las facultades espirituales, también el  

  espíritu tiene los poderes de la carne, aunque  

  se salga de ésta y viva como algo aparte, como  

  atestiguan muchas violencias realizadas por  

  fantasmas y espíritus de los muertos. Y hay  

  quien dice que el hombre no es el único en es- 

  to, pues también los animales tienen la misma  

  inducción maligna, y...»  

     

   

  Interrumpió su lectura una conmoción en la  



  casa, como si hubiera caído un objeto pesado.  

  El lector soltó el libro, salió corriendo de la  

  habitación y subió velozmente las escaleras  

  que conducían al dormitorio de Fleming. In- 

  tentó abrirla puerta pero, contrariando sus ins- 

  trucciones, estaba cerrada. Empujó con el  

  hombro con tal fuerza que ésta cedió. En el  

  suelo, junto a la cama en desorden, vestido  

  con su camisón, yacía Fleming moribundo.  

  El médico levantó la cabeza de éste del suelo  

  y observó una herida en la garganta.  

  –Debería haber pensado en esto –dijo, supo- 

  niendo que se había suicidado.  

  Cuando el hombre murió, el examen detalla- 

  do reveló las señales inequívocas de unos col- 

  millos de animal profundamente hundidos en  

  la vena yugular.  

  Pero allí no había habido animal alguno.  

     

   

  UNA IDENTIDAD REANUDADA  



  ( A Resumed Identity)  

   

  I  

   La revista como forma de bienvenida  

  Una noche de verano un hombre divisaba  

  una amplia extensión de bosque y campo des- 

  de una pequeña colina. La luna llena situada  

  ya cerca de la tierra en el oeste, le permitía sa- 

  ber lo que no hubiera podido saber de otro  

  modo: que era casi la hora del amanecer. Una  

  ligera neblina se extendía a lo largo del suelo,  

  velando parcialmente los rasgos inferiores del  

  paisaje, pero por encima de ella los árboles  

  más altos destacaban en montones bien defi- 

  nidos contra la claridad celeste. Dos o tres  

  granjas eran visibles a través de la niebla, pero  

  en ninguna de ellas, naturalmente, había luz.  

  De hecho, en ninguna parte había señal o su- 

  gerencia de vida exceptuando el ladrido de un  

  perro lejano, que, repetido mecánicamente,  

  servía más bien para acentuar que para disipar  



     

   

  la soledad de la escena.  

  El hombre miraba alrededor con curiosidad  

  en todas las direcciones, como aquel que en un  

  entorno familiar es incapaz de determinar su  

  lugar exacto y su parte exacta en la disposición  

  de las cosas. Quizás actuemos de este modo  

  cuando, resucitados de entre los muertos, es- 

  peremos ser llamados a juicio.  

  A un ciento de yardas de distancia había un  

  camino recto, que se mostraba blanco bajo la  

  luz de la luna. Procurando orientarse, como  

  diría un topógrafo o un navegante, el hombre  

  movió sus ojos lentamente a lo largo de la lon- 

  gitud visible del camino, y a un cuarto de mi- 

  lla hacia el sur desde donde él se encontraba  

  vio, indistinto y gris en medio de la niebla, un  

  grupo de jinetes que cabalgaban hacia el norte.  

  Tras ellos iban hombres a pie, marchando en  

  columna, con rifles débilmente relucientes co- 



  locados oblicuamente por encima de los hom- 

  bros. Se movían despacio y en silencio. Otro  

  grupo de jinetes, otro regimiento de infantería,  

     

   

  otro y otro –todos en un incesante movimiento  

  hacia el punto de vista del hombre, por delan- 

  te de él, y más allá. Eran seguidos por una ba- 

  tería de artillería, en la que los encargados de  

  los cañones cabalgaban con los brazos dobla- 

  dos sobre el armón y el cajón. Y sin embargo la  

  interminable procesión salía de la oscuridad  

  del sur y se adentraba en la oscuridad del nor- 

  te, sin que se oyera el sonido de voces, de cas- 

  cos, de ruedas.  

  El hombre no comprendía bien: pensaba que  

  estaba sordo; hablaba, y oía su propia voz,  

  aunque poseía una cualidad desconocida que  

  casi lo inquietaba; defraudaba la expectativa  

  de su oído en materia de timbre y resonancia.  

  Pero él no estaba sordo, y eso por el momento  



  era suficiente.  

  Entonces recordó que hay fenómenos natura- 

  les a los que alguien ha dado el nombre de  

  “sombras acústicas”. Si tú permaneces en una  

  sombra acústica hay una dirección en la que  

  no oirás nada. En la batalla de Gaines's Mili,  

     

   

  uno de los conflictos más feroces de la Guerra  

  Civil, con cien armas en juego, el público que  

  se hallaba a una milla y media de distancia en  

  el lado opuesto del valle Chickahominy no oía  

  nada de lo que claramente veía. El bombardeo  

  de Port Royal, oído y sentido en St. Augustine,  

  ciento cincuenta millas al sur, era inaudible  

  dos millas al norte en una atmósfera tranquila.  

  Unos pocos días antes de la rendición en Ap- 

  pomattox un ensordecedor combate entre las  

  comandancias de Sheridan y Pickett no fue  

  conocido por el segundo comandante, que es- 

  taba a una milla en la retaguardia de su propia  



  línea.  

  Estos ejemplos eran ignorados por el hombre  

  de quien escribimos, pero no se habían esca- 

  pado a su observación otros menos sorpren- 

  dentes del mismo carácter. Estaba profunda- 

  mente inquieto, pero por otra razón que el si- 

  lencio misterioso de esa marcha iluminada por  

  la luna.  

  “¡Dios mío!” se dijo a sí mismo –y de nuevo  

     

   

  era como si otro hubiera expresado su pensa- 

  miento– “si esa gente es quien creo que es  

  ¡hemos perdido la batalla y se dirigen a Nash- 

  ville!”  

  Entonces le vino un pensamiento de sí mis- 

  mo –un recelo– un fuerte sentido de peligro  

  personal, lo que en otro llamamos miedo. Se  

  introdujo rápidamente en la sombra de un  

  árbol. Y a pesar de todo los batallones silencio- 

  sos avanzaban lentamente hacia la niebla.  



  El frío de una brisa repentina sobre la parte  

  trasera de su cuello atrajo su atención hacia la  

  dirección de la que provenía, y girándose  

  hacia el este contempló una luz débilmente  

  gris a lo largo del horizonte –el primer signo  

  de la llegada del día. Esto incrementaba su re- 

  celo.  

  “Debo marcharme de aquí,” pensó “o me  

  descubrirán y me cojerán”.  

  Salió de la sombra, caminando rápidamente  

  hacia el grisáceo este. Desde el refugio más se- 

  guro que ofrecía un grupo de cedros miró  

     

   

  hacia atrás. La columna entera había desapa- 

  recido de su vista: ¡el blanco camino recto se  

  extendía desnudo y desolado bajo la luz de la  

  luna!  

  Si antes estaba perplejo, ahora estaba inefa- 

  blemente asombrado. ¡El paso tan veloz de un  

  ejército tan lento! –no podía entenderlo. Los  



  minutos transcurrían imperceptiblemente; ha- 

  bía perdido el sentido del tiempo. Buscaba con  

  una terrible seriedad la solución al misterio,  

  pero buscaba en vano. Cuando por fin se des- 

  pertó de su abstracción el borde del sol podía  

  verse por encima de las colinas, pero en las  

  nuevas condiciones él no encontraba otra luz  

  que la del día; su entendimiento estaba en- 

  vuelto en dudas tan oscuras como antes.  

  A cada lado se extendían campos cultivados  

  que no mostraban señales de guerra o de es- 

  tragos bélicos. De las chimeneas de las granjas  

  las sutiles ascensiones de humo azul indicaban  

  los preparativos para el pacífico trabajo diario.  

  Habiendo acallado su inmemorable alocución  

     

   

  a la luna, el perro guardián ayudaba a un ne- 

  gro que, prefijando un tiro de mulas al arado,  

  desafinaba con satisfacción en su labor. El  

  héroe de este cuento observaba estúpidamente  



  este cuadro pastoril como si no hubiera visto  

  nunca tal cosa en toda su vida; después se  

  llevó la mano a la cabeza, la pasó por el pelo y,  

  retirándola, examinó la palma con atención – 

  algo singular. Tranquilizado aparentemente  

  por esta acción, caminó con confianza hacia el  

  camino.  

   

  II  

   Cuando has perdido la vida  

   consulta a un médico  

  Tras visitar a un paciente a seis o siete millas  

  de distancia, en el camino de Nashville, el Dr.  

  Stilling Malson, de Murfreesboro, había per- 

  manecido con él toda la noche. Al amanecer  

  salió para su casa a caballo, como era la cos- 

  tumbre de los doctores de la época y del lugar.  

  Había entrado en los alrededores del campo  

     

   

  de batalla de Stone's River cuando un hombre  



  se le acercó desde el borde del camino y lo sa- 

  ludó a la manera militar, con un movimiento  

  de la mano derecha hacia el ala del sombrero.  

  Pero el sombrero no era militar, el hombre no  

  llevaba uniforme y no poseía porte marcial. El  

  doctor inclinó la cabeza atentamente, medio  

  pensando que el extraño saludo del forastero  

  era quizás por respeto al entorno histórico. Ya  

  que evidentemente el extranjero deseaba  

  hablar con él, refrenó su caballo con cortesía y  

  esperó.  

  “Señor,” dijo el forastero, “aunque sea usted  

  un civil, puede que sea un enemigo”.  

  “Soy médico,” respondió en tono evasivo.  

  “Gracias,” dijo el otro. “Soy lugarteniente, de  

  la compañía del general Hazen.” Se detuvo un  

  momento y miró con intensidad a la persona a  

  quien se dirigía, después añadió, “Del ejército  

  federal”.  

  El médico asintió únicamente.  

  “Tenga la bondad de decirme,” continuó el  



     

   

  otro, “lo que ha sucedido aquí. ¿Dónde están  

  los ejércitos? ¿Quién ha ganado la batalla?”.  

  El médico observó curiosamente a su inter- 

  rogador con los ojos a medio cerrar. Tras un  

  examen profesional, prolongado hasta el lími- 

  te de la cortesía, dijo, “Perdone, el que pide in- 

  formación debería estar dispuesto a comuni- 

  carla. ¿Está usted heri–do?” añadió sonriente.  

  “No seriamente –parece.”  

  El hombre se quitó el sombrero no–militar,  

  puso la mano en la cabeza, la pasó por el pelo  

  y, retirándola, examinó con atención su palma.  

  “Fui alcanzado por una bala y he estado in- 

  consciente. Debe haber sido un golpe ligero y  

  oblicuo: no encuentro sangre y no siento dolor.  

  No lo molestaré con mi cura, pero ¿será tan  

  amable de indicarme dónde está mi coman- 

  dancia –cualquier parte del ejército federal– si  

  lo sabe?”  



  Nuevamente el doctor no contestó de inme- 

  diato: estaba trayendo a la memoria lo que se  

  consigna en los libros de su profesión –algo  

     

   

  sobre la pérdida de la identidad y el efecto de  

  las escenas familiares en su recuperación. Fi- 

  nalmente miró al hombre a la cara, sonrió, y  

  dijo:  

  “Lugarteniente, usted no lleva el uniforme  

  de su rango y servicio.”  

  Al oír esto el hombre bajó la vista hacia su  

  indumentaria civil, levantó los ojos, y dijo du- 

  bitativamente:  

  “Es verdad. Yo –yo no comprendo nada.”  

  Todavía observándolo con intensidad pero  

  compasivamente el hombre de ciencia pre- 

  guntó de manera directa:  

  “¿Cuántos años tiene?”  

  “Veintitrés –si eso tiene algo que ver.”  

  “No lo parece; no hubiera adivinado que us- 



  ted tenía esa edad.”  

  El hombre se impacientaba. “No es necesario  

  hablar de eso,” dijo; “quiero saber sobre el  

  ejército. No hace dos horas que vi una colum- 

  na de tropas que se dirigían hacia el norte por  

  este camino. Usted debe haberse encontrado  

     

   

  con ellos. Sea bueno y dígame el color de su  

  ropa, el cual fui incapaz de distinguir, y no lo  

  molestaré más”.  

  “¿Está bastante seguro de que los vio?”  

  “¿Seguro? Dios mío, señor, ¡podría haberlos  

  contado!”  

  “Vaya, realmente,” dijo el médico, graciosa- 

  mente consciente de su propio parecido con el  

  locuaz barbero de las Mil y Una Noches, “esto  

  es muy interesante. No encontré ninguna tro- 

  pa.”  

  El hombre lo miró con frialdad, como si  

  hubiera observado la semejanza con el barbe- 



  ro. “Es evidente,” dijo, “que no tiene ganas de  

  ayudarme. Señor, ¡váyase al diablo!”.  

  Se giró y se alejó a grandes zancadas, sin  

  pensar, a través de los campos húmedos por el  

  rocío, mientras que su atormentador medio  

  arrepentido lo observaba desde su punto de  

  ventaja en la silla de montar hasta que desapa- 

  reció tras una arboleda.  

     

   

  III  

   El peligro de mirar en un charco  

  Después de dejar el camino el hombre aflojó  

  el paso, y ahora avanzaba, más bien dificulto- 

  samente, con una visible sensación de fatiga.  

  No podía justificar esto, aunque verdadera- 

  mente la interminable locuacidad de aquel  

  médico rural se presentaba como explicación.  

  Al sentarse sobre una roca, puso una mano en  

  la rodilla, con el dorso hacia arriba, y casual- 

  mente la miró. Estaba arrugada y llena de sur- 



  cos; podía trazar las líneas con las puntas de  

  sus dedos. ¡Qué extraño! –un simple balazo y  

  una breve inconsciencia no deberían estropear  

  a alguien físicamente.  

  “Debo haber estado mucho tiempo en el  

  hospital,” dijo en voz alta. “Caramba ¡qué ton- 

  to soy! ¡La batalla fue en diciembre, y ahora es  

  verano!” Se rió. “Con razón aquel tipo pensó  

  que yo era un lunático fugado. Estaba equivo- 

  cado: sólo soy un paciente fugado”.  

  A corta distancia una parcelita de terreno  

     

   

  cercada por una pared de piedra llamó su  

  atención. Con un propósito no muy definido  

  se levantó y fue hacia ella. En el centro había  

  un monumento macizo y cuadrado de piedra  

  labrada. Estaba oscurecido por el paso del  

  tiempo, erosionado en los ángulos, manchado  

  de musgo y liquen. Entre los bloques macizos  

  había franjas de hierba cuyas raíces los habían  



  separado al actuar como palanca. Como res- 

  puesta al reto de esta ambiciosa estructura el  

  Tiempo había puesto su mano destructora so- 

  bre ella, y pronto sería “una con Nínive y Ti- 

  ro.”9  

  En una inscripción lateral su ojo atrapó un  

  nombre familiar. Vibrando de emoción, estiró  

  el cuerpo por encima del muro y leyó:  

   

  9 Nínive, ciudad asiria, y Tiro, ciudad fenicia, son dos  

  famosos enclaves bíblicos. Es conocido el gusto de Bierce  

  por la aplicación de citas y referencias de la Biblia a sus  

  relatos, herencia trágica, para él, de su educación calvi- 

  nista.  

     

   

   BRIGADA DE HAZEN  

   en  

   Memoria de Sus Soldados  

   que cayeron en  

   Stone River, Dic. 31, 1862.  



     

  El hombre se cayó de la pared hacia atrás,  

  pálido y enfermo. Aproximadamente a la dis- 

  tancia de un brazo se hallaba un hoyito en la  

  tierra; la lluvia reciente lo había llenado –era  

  un charco de agua clara. Se arrastró hacia él  

  para reponerse, levantó la parte superior de su  

  cuerpo sobre sus brazos temblorosos, empujó  

  la cabeza hacia adelante y vio el reflejo de su  

  rostro, como en un espejo. Lanzó un grito te- 

  rrible. Sus brazos se dejaron vencer; cayó, con  

  la cara hacia abajo, dentro del charco y entregó  

  la vida que había abarcado otra vida.  

     

   

  UN VAGABUNDO INFANTIL  

  ( A baby tramp)  

  Difícilmente habría admirado usted al pe- 

  queño Jo si lo hubiera visto de pie en la esqui- 

  na de una calle bajo la lluvia. Aparentemente  

  se trataba de una tormenta otoñal ordinaria,  



  pero el agua que caía sobre Jo (que no era lo  

  bastante mayor para ser justo o injusto, por lo  

  que quizás no entrara bajo la ley de la distri- 

  bución imparcial) parecía tener una propiedad  

  peculiar: uno diría que era oscura y adhesiva;  

  pegajosa. Pero resulta difícil que fuera así, in- 

  cluso en Blackburg, donde ocurrían algunas  

  cosas que se salían bastante de lo común.  

  Por ejemplo, diez o doce años antes había  

  caído una lluvia de ranas pequeñas, tal como  

  atestiguó creíblemente una crónica contem- 

  poránea, que concluía con una afirmación, al- 

  go oscura, en el sentido de que el cronista con- 

  sideraba que significaba un buen momento  

  para el progreso de los franceses.  

  Años más tarde había caído sobre Blackburg  

     

   

  una nevada carmesí; en Blackburg hace frío  

  durante el invierno y  las nevadas son frecuen- 

  tes y  copiosas. Mas no cabía ninguna duda al  



  respecto: en aquel caso la nieve tenía el color  

  de la sangre y al fundirse en agua seguía man- 

  teniendo esa tonalidad, aunque fuera agua y  

  no sangre. El fenómeno había atraído una am- 

  plia atención y la ciencia había dado tantas  

  explicaciones como científicos hubo que se  

  preocuparon por ello, sin llegar a saber nada.  

  Pero los hombres de Blackburg –hombres que  

  durante muchos años habían vivido precisa- 

  mente donde cayó la nieve roja, y podía supo- 

  nerse que sabían mucho sobre el asunto– sa- 

  cudieron la cabeza y dijeron que algo iba a pa- 

  sar.  

  Y algo pasó, pues el verano siguiente fue me- 

  morable por la prevalencia de una enfermedad  

  misteriosa –epidémica, endémica o Dios sabrá  

  qué, porque los médicos no lo supieron– que  

  se llevó a la mitad de la población. La mayor  

  parte de la otra mitad se había alejado volun- 

     

   



  tariamente de la ciudad, y  empezaron a retor- 

  nar lentamente, y  finalmente lo hicieron todos,  

  y se entregaron a crecer y multiplicarse como  

  antes, aunque desde entonces Blackburg no ha  

  llegado a ser la misma.  

  De un tipo muy distinto, aunque igualmente  

  «fuera de lo común» fue el incidente del fan- 

  tasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera  

  de Hetty Parlow había sido Brownon, que en  

  Blackburg significaba más de lo que uno podr- 

  ía pensar.  

  Desde tiempo inmemorial, desde los pri- 

  merísimos días de los antiguos tiempos colo- 

  niales, los Brownon habían sido la familia  

  principal de la ciudad. Eran los más ricos y los  

  mejores, hasta el punto de que Blackburg  

  habría derramado hasta la última gota de su  

  sangre plebeya defendiendo la justa fama de  

  los Brownon. Que se supiera, muy pocos  

  miembros de esa familia vivieron permanen- 

  temente lejos de Blackburg, aunque casi todos  



  se habían educado en otro lugar y habían via- 

     

   

  jado lo suyo, por lo que el número de miem- 

  bros de la familia era abundante. Los hombres  

  se encargaban de la mayor parte de las funcio- 

  nes públicas, mientras las mujeres se dedica- 

  ban primordialmente a las buenas obras. De  

  estas últimas, Hetty era la más amada por la  

  dulzura de su disposición, la pureza de su  

  carácter y su singular belleza personal. Se casó  

  en Boston con un joven bribón llamado Parlow  

  y, como una buena Brownon, lo llevó inmedia- 

  tamente a Blackburg, haciendo de él un hom- 

  bre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo  

  al que pusieron de nombre Joseph y al que  

  amaron tiernamente, como acostumbraban a  

  hacer entonces los padres de toda aquella re- 

  gión.  

  Murieron después de la misteriosa enferme- 

  dad ya mencionada, por lo que a la edad de un  



  año Joseph quedó huérfano.  

  Por desgracia para Joseph, la enfermedad  

  que le dejó sin padres no se conformó con eso;  

  acabó prácticamente con todo el contingente  

     

   

  de Brownon y sus aliados por matrimonio; y  

  los que huyeron, no regresaron. Rota la tradi- 

  ción, los bienes raíces de los Brownon pasaron  

  a manos extrañas y los únicos Brownon que  

  quedaron en aquel lugar estaban bajo tierra en  

  el Cementerio de la Colina del Roble, donde  

  ciertamente había una colonia de ellos lo bas- 

  tante poderosa como para resistirse a la inva- 

  sión de las tribus que les rodeaban y retener la  

  parte mejor de aquellos terrenos. Pero volva- 

  mos al fantasma:  

  Una noche, unos tres años después de la  

  muerte de Hetty Parlow, varios jóvenes de  

  Blackburg pasaron en un carro junto al Ce- 

  menterio de la Colina del Roble; si el lector ha  



  estado allí, recordará que la carretera que con- 

  duce a Greenton bordea su perímetro meri- 

  dional. Habían asistido a una fiesta del día de  

  mayo en Greenton; eso nos sirve para fijar la  

  fecha. En total debían de ser una docena, y  

  formaban un grupo bien alegre, si tenemos en  

  cuenta el legado de tristeza que habían dejado  

     

   

  las recientes y sombrías experiencias de la ciu- 

  dad. Al pasar por el Cementerio, el que con- 

  ducía el carro tiró de pronto de las riendas  

  lanzando una exclamación de sorpresa. Sin  

  duda había motivos suficientes para la sorpre- 

  sa, pues delante de ellos, casi al lado de la ca- 

  rretera, aunque por la parte interior del ce- 

  menterio, estaba el fantasma de Hetty Parlow.  

  Nadie dudó al respecto, pues la habían cono- 

  cido personalmente todos los jóvenes y donce- 

  llas del grupo. Aquello sirvió para establecer  

  la identidad del fantasma; su carácter de fan- 



  tasma se significó con todos los signos habi- 

  tuales –el sudario, el cabello largo y despeina- 

  do, la «mirada perdida»... es decir, todo. La  

  inquietante aparición extendía los brazos hacia  

  el oeste, como si estuviera suplicando al lucero  

  de la tarde, que aunque era ciertamente atrac- 

  tivo resultaba a todas luces inalcanzable.  

  Mientras permanecieron sentados y en silencio  

  (así lo cuenta la historia), todos los miembros  

  de aquel grupo de juerguistas –aunque sólo se  

     

   

  habían alegrado con café y limonada– escu- 

  charon claramente al fantasma gritar el nom- 

  bre de Joey. Un momento después, allí no hab- 

  ía nadie. Evidentemente, nadie está obligado a  

  creer todo esto.  

  Ahora bien, en ese momento, tal como se  

  averiguó más tarde, Joey deambulaba por en- 

  tre unos matorrales de artemisa al otro lado  

  del continente, cerca de Winnemucca, en el es- 



  tado de Nevada. Lo habían llevado a esa ciu- 

  dad unas buenas personas, que eran parientes  

  lejanos de su fallecido padre, y le habían adop- 

  tado y atendido tiernamente. Pero aquella tar- 

  de el pobre niño se había alejado de su casa y  

  se encontraba perdido en el desierto.  

  Su historia posterior está inmersa en la oscu- 

  ridad y tiene vacíos que sólo podemos llenar  

  con conjeturas. Se sabe que fue encontrado por  

  una familia de indios piute, que se quedaron  

  con el infortunado pequeño durante algún  

  tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron re- 

  almente por dinero a una mujer que iba en un  

     

   

  tren hacia el este, en una estación bastante ale- 

  jada de Winnemucca. Se asegura que la mujer  

  hizo todo tipo de investigaciones, pero en va- 

  no, por lo que, como era viuda y no tenía hijos,  

  lo adoptó. En este punto de su historia da la  

  impresión de que Jo se aleja bastante de su  



  condición de huérfano; la interposición de una  

  multitud de padres entre él mismo y ese infor- 

  tunado estado le prometía una prolongada  

  inmunidad con respecto a sus desventajas.  

  Su madre más reciente, la señora Darnell,  

  vivía en Cleveland, Ohio. Pero no permaneció  

  mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un  

  policía que era nuevo en la ronda por aquella  

  zona, lo vio alejándose deliberadamente de su  

  casa, y al interrogarle el niño respondió que  

  «volvía a su hogar». Debió viajar en tren, pues  

  tres días más tarde se encontraba en la ciudad  

  de Whiteville, que como el lector sabe está  

  muy lejos de Blackburg. Sus ropas se encon- 

  traban en bastante buenas condiciones, pero él  

  estaba terriblemente sucio. Incapaz de expli- 

     

   

  carlo, fue detenido por vago y sentenciado a  

  prisión en el Hogar Refugio de Niños, donde  

  le lavaron.  



  Jo escapó del Hogar Refugio de Niños de  

  Whiteville internándose en el bosque, por lo  

  que el Hogar no volvió a saber nunca de él.  

  Volvemos a encontrarle, o más bien lo recu- 

  peramos, desamparado bajo la fría lluvia oto- 

  ñal en la esquina de una calle de un barrio de  

  Blackburg; en estos momentos parece adecua- 

  do explicar que las gotas de lluvia que caían  

  sobre él no eran en realidad ni oscuras ni pe- 

  gajosas; lo único que sucedía es que no servían  

  para que su rostro y manos dejaran de estar  

  menos negros ni viscosos. Pues lo cierto es que  

  Jo estaba terrible y maravillosamente mancha- 

  do, como si hubiera salido de la mano de un  

  artista. Además, el pequeño y desamparado  

  vagabundo no tenía zapatos, por lo que sus  

  pies estaban descalzos, rojizos e hinchados, y  

  al caminar cojeaba de ambos. En cuanto a la  

  ropa... ah, no creo que el lector tuviera capaci- 

     

   



  dad de describir ni una sola de las prendas  

  que llevaba, o decir por qué acto de magia se  

  mantenían encima de él.  

  Estaba absolutamente helado, lo que no ad- 

  mitía duda alguna; y él mismo lo sabía. Cual- 

  quiera hubiera tenido frío allí aquella tarde;  

  pero ésa era también la razón de que no hubie- 

  ra nadie allí. Cómo había llegado hasta allí él  

  mismo no podría haberlo dicho ni por la esca- 

  sa y vacilante vida que le quedaba, aunque  

  hubiera estado dotado de un vocabulario que  

  excediera de las cien palabras. Pero por la ma- 

  nera en que miraba a su alrededor cualquiera  

  se hubiera dado cuenta de que no tenía la me- 

  nor idea de dónde estaba (ni por qué).  

  Sin embargo, no era tonto del todo para su  

  edad y  generación; como tenía frío y  hambre, y  

  todavía era capaz de caminar un poco doblan- 

  do mucho las rodillas y apoyando primero los  

  dedos de los pies, decidió entrar en una de las  

  casas que había a largos intervalosa un lado de  



  la calle y que parecía tan iluminada y caliente.  

     

   

  Mas cuando intentó llevar a cabo tan sensata  

  decisión, se presentó un fornido perro que ti- 

  raba de una cadena y le disputó su derecho.  

  Aterrado, y creyendo sin duda (con cierta  

  razón) que los que son brutos por fuera tienen  

  una brutalidad interior, se alejó cojeando de  

  todas las casas y, como tenía a su derecha  

  campos grises y  húmedos, y  a su izquierda  

  campos húmedos y grises, y  como la lluvia ca- 

  si le cegaba y  la noche venía envuelta en niebla  

  y oscuridad, tomó el camino que conduce a  

  Greenton. Es decir, el camino que lleva a Gre- 

  enton a los que consiguen dejar atrás el Ce- 

  menterio de la Colina del Roble. Pero todos los  

  años había un número considerable de perso- 

  nas que no lo conseguían.  

  Jo no lo logró.  

  Le encontraron a la mañana siguiente muy  



  húmedo, muy frío, pero ya sin hambre. Por lo  

  visto había cruzado la puerta del Cementerio – 

  esperando quizás que condujera a una casa  

  que no tuviera perro–, lo recorrió torpemente  

     

   

  en la oscuridad, cayó sobre muchas tumbas,  

  sin duda, hasta que se cansó de todo y se  

  abandonó. El pequeño cuerpo yacía de costa- 

  do, con una mejilla manchada apoyada en una  

  mano sucia, y la otra mano metida entre los  

  harapos para calentarla, mientras la mejilla  

  restante estaba por fin limpia y blanca, como si  

  la hubiera besado uno de los ángeles de Dios.  

  Se observó que el pobrecillo yacía sobre la  

  tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel  

  momento no se pensó que aquello significara  

  nada, pues el cuerpo todavía no había sido  

  identificado. Pero la tumba no se abrió para  

  recibirle. Uno desearía, sin llegar a ser irreve- 

  rente, que esa circunstancia hubiera sido dis- 



  tinta.  

     

   

  LOS SUCESOS NOCTURNOS EN  

  EL BARRANCO DEL MUERTO  

  UN RELATO FALSO  

  ( The night-doings at “Deadman's”  

   A story that is untrue)  

  Hacía una noche especialmente fría y clara,  

  como el corazón de un diamante. Las noches  

  claras tienen la peculiaridad de ser perspica- 

  ces. En la oscuridad puedes tener frío y no  

  darte cuenta; sin embargo, cuando ves, sufres.  

  Esa noche era suficientemente sagaz para  

  morder como una serpiente. La luna se movía  

  de modo misterioso tras los pinos gigantes que  

  coronaban la Montaña del Sur, haciendo que  

  la dura corteza de la nieve produjera destellos  

  y subrayando contra el negro Oeste los con- 

  tornos fantasmales de la Cordillera de la Cos- 

  ta, más allá de la cual se extendía el Pacífico  



  invisible. La nieve se amontonaba en los claros  

  del fondo del barranco, en las extensas sierras  

  que subían y bajaban, y en las colinas, donde  

  parecía que el rocío manaba y se desbordaba.  

     

   

  Rocío que en realidad era la luz del sol, refle- 

  jada dos veces: una desde la luna, y otra desde  

  la nieve.  

  Sobre ésta, muchas de las barracas del aban- 

  donado campamento minero aparecían des- 

  truidas (un marinero podría haber dicho que  

  se habían ido a pique.) La nieve cubría a inter- 

  valos irregulares los altos caballetes que una  

  vez habían soportado el peso de un arroyo al  

  que llamaban «flume»; porque «flume», claro  

  está, viene de flumen.  El privilegio de hablar  

  Latín se cuenta entre las ventajas de las que las  

  montañas no pueden privar al buscador de  

  oro. Este, al referirse a un compañero muerto  

  dice: «Se ha ido “flume” arriba», que es una  



  bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a  

  la Fuente de la Vida.»  

  Mientras se ponía la armadura contra los  

  ataques del viento, la nieve no había descui- 

  dado ninguna posición estratégica. Cuando es  

  perseguida por el viento, la nieve no es muy  

  distinta a un ejército que se repliega. En cam- 

     

   

  po abierto se alinea en grados y batallones. Si  

  puede ganar una posición, opone resistencia;  

  donde puede refugiarse, lo hace. Detrás de un  

  trozo de pared derruida pueden verse peloto- 

  nes completos de nieve encogidos de miedo.  

  La vieja carretera tortuosa, excavada en la la- 

  dera de la montaña, estaba llena de ellos. Un  

  escuadrón tras otro se habían afanado por es- 

  capar por este flanco, pero el hostigamiento  

  había cesado de repente. Es imposible imagi- 

  nar un lugar más desolado y espantoso que el  

  Barranco del Muerto en una noche de invier- 



  no. A pesar de ello, Mr. Hiram Beeson, su úni- 

  co habitante, eligió vivir allí.  

  En la ladera de la Montaña del Norte, muy  

  arriba, su pequeña cabaña, construida con  

  troncos de pino, proyectaba un delgado rayo  

  de luz desde el único cristal de la ventana, y  

  parecía un escarabajo negro sujeto a la ladera  

  con un flamante y luminoso alfiler. En el inte- 

  rior, Mr. Beeson se sentaba delante de una  

  lumbre que ardía con fuerza, con la vista cla- 

     

   

  vada en el foco candente, como si nunca  

  hubiera visto una cosa igual en toda su vida.  

  No era un hombre atractivo. Tenía el pelo cano  

  y   su atuendo estaba raído y  sucio. La cara ten- 

  ía un aspecto pálido y ojeroso, y los ojos le bri- 

  llaban con excesiva fuerza. En cuanto a su  

  edad, si alguien hubiera intentado adivinarla,  

  primero podría haber dicho que rondaba los  

  cuarenta y siete, después corregiría y   diría se- 



  tenta y  cuatro. En realidad tenía veintiocho.  

  Estaba demacrado; quizás, hasta donde podía  

  arriesgarse, pues en Bentley's Flat había una  

  funeraria muy necesitada y en Sonora un fo- 

  rense muy emprendedor. La pobreza y el celo  

  son como las piedras superior e inferior de un  

  molino. Es peligroso colocar una tercera en esa  

  especie de «sandwich.»  

  Mientras Mr. Beeson permanecía allí senta- 

  do, con sus raídos codos apoyados sobre unas  

  rodillas aun más raídas y sus esqueléticas  

  mandíbulas hundidas entre sus esqueléticas  

  manos, sin ninguna intención aparente de irse  

     

   

  a la cama, parecía que el más ligero movimien- 

  to podía dejarlo hecho añicos. Sin embargo,  

  durante la última hora había pestañeado no  

  menos de tres veces.  

  Entonces se oyeron unos golpes secos en la  

  puerta. Esto, a aquella hora de la noche y con  



  aquel tiempo, podría haber sorprendido a  

  cualquier común mortal que llevara viviendo  

  dos años en el barranco sin ver una cara  

  humana y que, por tanto, no podía desconocer  

  que la zona estaba intransitable; pero Mr. Bee- 

  son ni siquiera apartó la vista del fuego. Inclu- 

  so al abrirse la puerta, se limito a encogerse un  

  poco más, como quien espera algo que prefe- 

  riría no ver. Se puede observar este gesto entre  

  las mujeres, en una capilla mortuoria, mientras  

  se coloca el féretro en el pasillo que hay junto a  

  ellas.  

  Pero cuando un anciano alto envuelto en un  

  capote, con la cabeza rodeada por un pañuelo  

  y la cara prácticamente oculta por una bufan- 

  da, con anteojos verdes y un color de tez  

     

   

  (donde se podía apreciar) de una blancura  

  deslumbrante, entró sigilosamente en la habi- 

  tación y colocó una mano rígida y enguantada  



  sobre el hombro de Mr. Beeson, olvidó sus  

  buenos modales hasta el grado de levantar la  

  vista y poner una expresión de considerable  

  asombro; fuera quien fuera aquel a quien esta- 

  ba esperando, evidentemente no contaba con  

  encontrarse a alguien semejante. A pesar de  

  ello, la visión de aquel inesperado invitado  

  produjo en Mr. Beeson la siguiente secuencia:  

  una sensación de asombro; después un senti- 

  miento de gratificación, y, por último, una im- 

  presión de profunda buena voluntad. Le- 

  vantándose del asiento, retiró aquella mano  

  nudosa de su hombro y la estrechó con un fer- 

  vor inexplicable, pues el aspecto del anciano  

  no tenía nada de atractivo y sí mucho de re- 

  pulsivo. Sin embargo, la atracción es una ca- 

  racterística demasiado general para que no sea  

  compartida por la repulsión. El objeto más  

  atractivo del mundo es el rostro que instinti- 

     

   



  vamente cubrimos con un paño. Cuando se  

  hace incluso más atractivo, fascinante, echa- 

  mos siete pies de tierra sobre él.  

  –Amigo –dijo Mr. Beeson soltando la mano  

  del anciano, que al desplomarse contra su  

  muslo produjo un golpe seco–, hace una noche  

  muy desagradable. Por favor, tome asiento;  

  me alegro mucho de verle.  

  Mr. Beeson habló con un tono bastante edu- 

  cado, un tono que uno nunca habría esperado  

  teniendo en cuenta la situación. Realmente, el  

  contraste entre su aspecto y sus modales fue  

  suficientemente sorprendente para ser uno de  

  los fenómenos sociales más comunes en las  

  minas. El anciano dio un paso adelante, hacia  

  el fuego, que se reflejaba sobre los anteojos  

  verdes como en una caverna. Mr. Beeson aña- 

  dió:  

  –¡Ya lo creo que me alegro!  

  La elegancia de Mr. Beeson no era muy refi- 

  nada; había hecho razonables concesiones al  



  gusto local. Hizo una pausa y recorrió con la  

     

   

  vista desde la embozada cabeza de su invita- 

  do, pasando por la hilera de enmohecidos bo- 

  tones que cerraban su capote, hasta sus verdo- 

  sas botas de cuero manchadas de nieve, que  

  había empezado a fundirse y escurría por el  

  suelo formando pequeños regueros. Hizo un  

  inventario de aquel personaje y quedó satisfe- 

  cho. ¿Y quién no habría quedado? Entonces  

  prosiguió:  

  –La comida que puedo ofrecerle está, por  

  desgracia, en relación con mis posibilidades;  

  pero me sentiría tremendamente agraciado si  

  se dignara a aceptarla en vez de buscar algo  

  mejor en Bentley's Flat.  

  Con un especial refinamiento de humildad  

  hospitalaria, Mr. Beeson hablaba como si la es- 

  tancia en su cálida cabaña una noche como  

  aquella, comparada con una caminata de ca- 



  torce millas con la nieve hasta el cuello y un  

  mendrugo en el bolsillo, fuera una desgracia  

  insoportable. En respuesta, el invitado se des- 

  abrochó el capote. El anfitrión echó leña seca  

     

   

  al fuego; después barrió el hogar con una cola  

  de lobo y añadió:  

  –Aunque creo que sería mejor que se largara.  

  El anciano tomó asiento junto al fuego y, sin  

  quitarse el sombrero, acercó las grandes suelas  

  de sus botas a las llamas. En las minas sólo se  

  quita uno el sombrero si también se quita las  

  botas. Sin más comentarios, Mr. Beeson se  

  sentó en una silla que había sido anteriormen- 

  te un tonel y que, por su carácter original, pa- 

  recía haber sido diseñada para recoger sus ce- 

  nizas cuando quisiera desmenuzarse. Durante  

  un rato no hubo más que silencio; luego, desde  

  algún lugar entre los pinos, llegó el fuerte  

  gruñido de un coyote y, simultáneamente, el  



  crujido de la puerta en el marco. Entre los dos  

  incidentes no había otra relación que la aver- 

  sión del coyote por las tormentas y el alboroto  

  del viento; sin embargo, parecía existir una es- 

  pecie de conspiración sobrenatural entre los  

  dos, y Mr. Beeson se estremeció con una im- 

  precisa sensación de terror. En un momento se  

     

   

  recuperó y volvió a dirigirse a su invitado:  

  –Aquí ocurren cosas extrañas. Voy a contár- 

  selo todo, y si decide marcharse le acompa- 

  ñaré durante el primer tramo del camino; has- 

  ta donde Baldy Peterson disparó contra Ben  

  Hi-ke; seguro que conoce el sitio.  

  El anciano asintió con ampulosidad, como si  

  diera a entender que no sólo conocía el lugar,  

  sino que lo conocía de verdad.  

  –Hace dos años –comenzó Mr. Beeson–, otros  

  dos compañeros y yo ocupamos esta casa; pe- 

  ro cuando todo el mundo se marchó hacia  



  Bentley's Flat, nosotros nos fuimos con ellos.  

  En diez horas el barranco quedó desierto.  

  Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta de  

  que había olvidado una pistola muy valiosa  

  (ésa) y volví por ella; pasé la noche solo aquí,  

  tal y como he hecho todas las noches desde en- 

  tonces. He de explicar que unos cuantos días  

  antes de que nos marcháramos nuestro criado  

  chino tuvo la desgracia de morir cuando la tie- 

  rra estaba tan helada que era imposible cavar  

     

   

  una tumba de la manera habitual. Así que el  

  día de nuestra precipitada partida cavamos  

  ahí, en el suelo, y le enterramos como pudi- 

  mos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto  

  de cortarle la coleta y clavarla sobre su tumba,  

  en aquella viga donde usted la ve ahora; o me- 

  jor dicho, ahora que el calor le ha dado a usted  

  la oportunidad de verla.  

  »¿He dicho ya (creo que sí), que el chino mu- 



  rió por causas naturales? Por supuesto, yo no  

  tuve nada que ver con eso, y volví, no por una  

  atracción irresistible o por una fascinación  

  morbosa, sino sencillamente porque había ol- 

  vidado la pistola. Esto queda claro ¿verdad,  

  amigo?  

  El visitante asintió solemnemente. Parecía ser  

  hombre de pocas palabras, casi de ninguna.  

  Mr. Beeson continuó:  

  –De acuerdo con la religión china, el hombre  

  es como una cometa: no puede subir al cielo  

  sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa  

  historia (que, a pesar de todo, creo mi obliga- 

     

   

  ción relatar), aquella noche, mientras me en- 

  contraba aquí solo, pensando en cualquier co- 

  sa menos en él, el chino volvió por la coleta.  

  » Pero no se la llevó.  

  En este punto Mr. Beeson cayó en un silencio  

  incomprensible. Quizás estaba fatigado por el  



  insólito ejercicio de hablar; o quizás había evo- 

  cado un recuerdo que exigía su total atención.  

  El viento soplaba ahora cerca de la casa y los  

  pinos de la ladera susurraban con singular cla- 

  ridad. El narrador prosiguió:  

  –Usted dice que no ve nada especial en ello,  

  y debo confesar que yo tampoco.  

  » ¡Pero la cuestión es que sigue viniendo!  

  Se produjo otra larga pausa, durante la cual  

  se dedicaron a mirar fijamente al fuego, sin  

  mover un miembro. Entonces, clavando los  

  ojos sobre lo que podía ver de la cara impasi- 

  ble de quien le escuchaba, Mr. Beeson estalló,  

  casi con fiereza:  

  –¿Dársela? Mire, no tengo ninguna intención  

  de molestar a nadie pidiéndole consejo sobre  

     

   

  este asunto. Usted me perdonará, estoy seguro  

  (aquí se mostró especialmente persuasivo), pe- 

  ro me he arriesgado a sujetar con clavos esa  



  coleta y he asumido, en cierto modo, la onero- 

  sa obligación de conservarla. Por tanto, me es  

  imposible llevar a cabo su considerada suge- 

  rencia.  

  »¿Es que me toma usted por un pelele?  

  Nada podría superar la repentina ferocidad  

  con que hundió este reproche indignado en el  

  oído de su invitado. Era como si le hubiera  

  golpeado en la cara con un guantelete de ace- 

  ro. Se trataba de una protesta, pero también de  

  un desafío. Ser confundido con un cobarde, ser  

  tomado por un pelele: estas dos expresiones  

  son la misma. A veces es un chino. –«¿Es que  

  me toma usted por un chino?», es una pregun- 

  ta que se hace con frecuencia a los que mueren  

  bruscamente.  

  La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningún  

  efecto, y tras una pausa durante la cual el  

  viento estuvo resonando en la chimenea como  

     

   



  si echaran terrones de tierra sobre un ataúd,  

  prosiguió:  

  –Aunque, como usted dice, está acabando  

  conmigo. Siento que mi vida durante los dos  

  últimos años ha sido un completo error, un  

  error que se corrige a sí mismo; ya ve cómo.  

  ¡La tumba! No; no hay quien la cave. El terre- 

  no también está helado. Pero sea usted bien- 

  venido. Aunque no es importante, puede us- 

  ted decirlo en Bentley's. Sí, fue difícil cortarla:  

  suelen colocar seda trenzada dentro de sus co- 

  letas. Uaagh.  

  Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados  

  mientras paseaba de un lado a otro. Su última  

  palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato,  

  respiró hondo, abrió los ojos haciendo un es- 

  fuerzo y, tras un simple comentario, se quedó  

  profundamente dormido. Lo que dijo fue lo  

  siguiente:  

  –¡Están robando mis cenizas!  

  Entonces el extraño anciano, que no había di- 



  cho una palabra desde su llegada, se levantó  

     

   

  del asiento y, pausadamente, se quitó la ropa  

  de abrigo, dejando ver una figura en ropa in- 

  terior de lana tan delgada como la de la difun- 

  ta Signorina Festorazzi, una mujer irlandesa  

  de seis pies de altura y  cincuenta y  seis libras  

  de peso, que solía exhibirse en camisola ante la  

  gente de San Francisco. Luego, después de  

  haber situado un revólver a mano según la  

  costumbre de la región, se metió en uno de los  

  camastros. Lo había cogido de una repisa, y  

  era el revólver que Mr. Beeson había mencio- 

  nado y por el que había vuelto al barranco dos  

  años antes.  

  Mr. Beeson se despertó al cabo de un rato y,  

  al ver que su invitado se había retirado, hizo lo  

  mismo. Pero antes se acercó al largo y  trenza- 

  do mechón pagano y  le dio un fuerte tirón pa- 

  ra asegurarse de que estaba bien sujeto. Las  



  dos camas (meras tablas cubiertas con mantas  

  no muy limpias) estaban situadas una frente a  

  la otra en sendos extremos de la habitación, y  

  la pequeña trampilla cuadrada que daba acce- 

     

   

  so a la tumba del chino quedaba entre ellas.  

  Ésta, por cierto, estaba atravesada por una do- 

  ble fila de clavos. En su resistencia a lo sobre- 

  natural, Mr. Beeson no había olvidado tomar  

  precauciones materiales.  

  El fuego había languidecido y  sus llamas  

  azuladas y  mortecinas centelleaban de vez en  

  cuando proyectando sombras espectrales en  

  las paredes; sombras que deambulaban miste- 

  riosamente, separándose o juntándose. Sin em- 

  bargo, la sombra de la coleta, suspendida del  

  tejado en el extremo más alejado de la habita- 

  ción, permanecía melancólica y distante, como  

  si fuera una llamada de admiración. El susurro  

  de los pinos en el exterior había aumentado  



  hasta alcanzar la dignidad de un himno triun- 

  fal. En los momentos de pausa el silencio era  

  espantoso.  

  Fue precisamente en uno de esos momentos  

  cuando la trampilla del suelo comenzó a le- 

  vantarse. Se iba alzando lenta pero ininte- 

  rrumpidamente, del mismo modo que la em- 

     

   

  bozada cabeza del anciano se elevaba del ca- 

  mastro para verla. Entonces, con un golpetazo  

  que estremeció la casa hasta los cimientos, fue  

  lanzada completamente hacia atrás y se quedó  

  con las puntas de los clavos, horrorosas y  

  amenazantes, hacia arriba. Mr. Beeson se des- 

  pertó y, sin levantarse, se tapó los ojos con los  

  dedos. Temblaba; los dientes le rechinaban. Su  

  invitado descansaba sobre un codo mientras  

  observaba la evolución de los hechos con los  

  anteojos, que relucían como lámparas.  

  De pronto, el bramido de una ráfaga de vien- 



  to se precipitó por la chimenea, desparraman- 

  do cenizas y humo en todas direcciones y de- 

  jando la habitación a oscuras durante un rato.  

  Cuando el fuego de la chimenea volvió a ilu- 

  minar la habitación, se pudo ver, sentado ca- 

  lladamente en el borde de un taburete que  

  había junto al hogar, a un hombre pequeño, de  

  tez morena, aspecto agradable y vestido con  

  buen gusto, que asentía en dirección al ancia- 

  no con una sonrisa amigable y simpática. «De  

     

   

  San Francisco, claro está», pensó Mr. Beeson,  

  que había conseguido recuperarse del susto e  

  intentaba buscar una solución a aquellos acon- 

  tecimientos nocturnos.  

  Pero en ese momento apareció otro actor en  

  escena. Desde el negro agujero cuadrado que  

  había en medio del suelo surgió la cabeza del  

  difunto chino que, con ojos vidriosos y con- 

  centrado en la coleta que pendía sobre él, diri- 



  gió desde sus pronunciadas hendiduras la mi- 

  rada hacia arriba con un gesto de ansiedad in- 

  descriptible. Mr. Beeson emitió un gemido y  

  volvió a cubrirse la cara con las manos. Un  

  suave olor a opio inundaba la habitación. El  

  fantasma, vestido sólo con una corta túnica  

  azul de seda acolchada, cubierta del moho de  

  la sepultura, se incorporó lentamente, como  

  impulsado por un débil resorte. Tenía las rodi- 

  llas a nivel del suelo cuando, tras dar un rápi- 

  do salto hacia arriba semejante al de una llama  

  que arde de repente, estiró el cuerpo, agarró la  

  coleta con las dos manos y mordió la punta  

     

   

  con sus horribles dientes amarillos. Así quedó  

  colgado, con aparente frenesí y sin emitir so- 

  nido alguno; gesticulaba de un modo espanto- 

  so, saltando y hundiéndose una y otra vez en  

  sus esfuerzos por desenganchar su propiedad  

  de la viga. Era como un cadáver convulsiona- 



  do artificialmente por medio de una batería  

  eléctrica. ¡El contraste entre su actividad so- 

  brehumana y su silencio resultaba horroroso!  

  Mr. Beeson se encogió en la cama. El hom- 

  brecillo de tez morena descruzó las piernas,  

  dio con impaciencia unos cuantos golpes con  

  la punta de la bota y consultó su pesado reloj  

  de oro. El anciano se incorporó y cogió el  

  revólver con sigilo.  

  ¡Bang!  

  Como un cuerpo que se desploma en la hor- 

  ca, el chino se hundió pesadamente en el agu- 

  jero oscuro, con la coleta entre los dientes. La  

  trampilla giró y se cerró de un fuerte golpe. El  

  hombrecillo de San Francisco dio un ágil brin- 

  co desde su taburete, atrapó con el sombrero  

     

   

  algo en el aire, como un niño caza una mari- 

  posa, y desapareció por la chimenea como si  

  hubiera sido succionado.  



  A través de la puerta abierta, desde algún  

  lugar lejano en la oscuridad llegó un grito  

  débil y distante, un lamento de sollozos, pare- 

  cido al de un niño estrangulado en el desierto,  

  o al de un alma perdida capturada por el Ad- 

  versario. Aunque pudo haber sido el coyote.  

  Durante los primeros días de la primavera si- 

  guiente, un grupo de mineros que se dirigía  

  hacia las nuevas explotaciones pasó por el ba- 

  rranco y, al recorrer las cabañas abandonadas,  

  encontró en una el cuerpo de Hiram Beeson,  

  tendido sobre un catre, y con un agujero de  

  bala en el corazón. La bala había sido dispara- 

  da, evidentemente, desde el otro extremo de la  

  habitación, pues en una de las vigas superiores  

  de roble había una pequeña abolladura de co- 

  lor azul: la bala había dado en un nudo de la  

  madera y se había desviado posteriormente  

  hacia abajo hasta alcanzar el pecho de la  

     

   



  víctima. Sujeto fuertemente a la misma viga, se  

  encontraba lo que parecía ser el extremo de  

  una trenza de pelo de caballo, que había sido  

  segada por la bala en su trayectoria. No se  

  descubrió nada más de interés, salvo unas ro- 

  pas mohosas y estrafalarias, de las que varias  

  prendas fueron después identificadas por tes- 

  tigos respetables como las que llevaban ciertos  

  ciudadanos del Barranco del Muerto cuando  

  fueron enterrados años antes. Pero no es fácil  

  comprender cómo pudo ocurrir eso, a menos  

  que, claro está, las prendas hubieran sido uti- 

  lizadas como disfraz por la misma Muerte, lo  

  que resulta difícil de creer.  

     

   

  AL OTRO LADO DE LA PARED  

  ( Beyond the wall)  

  Hace muchos años, cuando iba de Hong  

  Kong a Nueva York pasé una semana en San  

  Francisco. Hacía mucho tiempo que no había  



  estado en esa ciudad y durante todo aquel pe- 

  riodo mis negocios en Oriente habían prospe- 

  rado más de lo que esperaba. Como era rico,  

  podía permitirme volver a mi país para resta- 

  blecer la amistad con los compañeros de ju- 

  ventud que aún vivían y me recordaban con  

  afecto. El más importante para mí era Mohum  

  Dampier, un antiguo amigo del colegio con  

  quien había mantenido correspondencia irre- 

  gular hasta que dejamos de escribirnos, cosa  

  muy normal entre hombres. Es fácil darse  

  cuenta de que la escasa disposición a redactar  

  una sencilla carta de tono social está en razón  

  del cuadrado de la distancia entre el destinata- 

  rio y el remitente. Se trata, simple y llanamen- 

  te, de una ley.  

  Recordaba a Dampier como un compañero,  

     

   

  fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a  

  los míos, que odiaba trabajar y mostraba una  



  señalada indiferencia hacia muchas de las  

  cuestiones que suelen preocupar a la gente;  

  entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo,  

  disponía por herencia en cantidad suficiente  

  como para no echar nada en falta. En su fami- 

  lia, una de las más aristocráticas y conocidas  

  del país, se consideraba un orgullo que ningu- 

  no de sus miembros se hubiera dedicado al  

  comercio o a la política, o hubiera recibido dis- 

  tinción alguna. Mohum era un poco sentimen- 

  tal y su carácter supersticioso le hacía inclinar- 

  se al estudio de temas relacionados con el  

  ocultismo. Afortunadamente gozaba de una  

  buena salud mental que le protegía contra cre- 

  encias extravagantes y peligrosas. Sus incur- 

  siones en el campo de lo sobrenatural se man- 

  tenían dentro de la región conocida y conside- 

  rada como certeza.  

  La noche que le visité había tormenta. El in- 

  vierno californiano estaba en su apogeo: una  

     



   

  lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al  

  ser empujada por irregulares ráfagas de vien- 

  to, se precipitaba contra las casas con una  

  fuerza increíble. El cochero encontró el lugar,  

  una zona residencial escasamente poblada cer- 

  ca de la playa, con dificultad. La casa, bastante  

  fea, se elevaba en el centro de un terreno en el  

  que, según pude distinguir en la oscuridad, no  

  había ni flores ni hierba. Tres o cuatro árboles,  

  que se combaban y crujían a causa del tempo- 

  ral, parecían intentar huir de su tétrico entorno  

  en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La  

  vivienda era una estructura de dos pisos,  

  hecha de ladrillo, que tenía una torre en una  

  esquina, un piso más arriba. Era la única zona  

  iluminada. La apariencia del lugar me produjo  

  cierto estremecimiento, sensación que se vio  

  aumentada por el chorro de agua que sentía  

  caer por la espalda mientras corría a buscar re- 

  fugio en el portal.  



  Dampier, en respuesta a mi misiva in- 

  formándole de mi deseo de visitarle, había  

     

   

  contestado: «No llames, abre la puerta y sub- 

  e.» Así lo hice. La escalera estaba pobremente  

  ilu-minada por una luz de gas que había al fi- 

  nal del segundo tramo. Conseguí llegar al des- 

  cansillo sin destrozar nada y atravesé una  

  puerta que daba a la iluminada estancia cua- 

  drada de la torre. Dampier, en bata y  zapati- 

  llas, se acercó, tal y   como yo esperaba, a salu- 

  darme, y aunque en un principio pensé que  

  me podría haber recibido más adecuadamente  

  en el vestíbulo, después de verle, la idea de su  

  posible inhospitalidad desapareció.  

  No parecía el mismo. A pesar de ser de me- 

  diana edad, tenía canas y andaba bastante en- 

  corvado. Le encontré muy delgado; sus fac- 

  ciones eran angulosas, y su piel, arrugada y  

  pálida como la muerte, no tenía un solo toque  



  de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes,  

  centelleaban de un modo misterioso.  

  Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un ci- 

  garro, manifestó con sinceridad obvia y so- 

  lemne que estaba encantado de verme. Des- 

     

   

  pués tuvimos una conversación trivial durante  

  la cual me sentí dominado por una profunda  

  tristeza al ver el gran cambio que había sufri- 

  do. Debió captar mis sentimientos porque in- 

  mediatamente dijo, con una gran sonrisa:  

  –Te he desilusionado: non sum qualis eram.  

  Aunque no sabía qué decir, al final señalé:  

  –No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue  

  igual que siempre.  

  Sonrió de nuevo.  

  –No –dijo–, al ser una lengua muerta, esta  

  particularidad va aumentando. Pero, por fa- 

  vor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje  

  mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías  



  algún inconveniente en recibir un mensaje en  

  dicha lengua?  

  Mientras hablaba su sonrisa iba desapare- 

  ciendo, y cuando terminó, me miró a los ojos  

  con una seriedad que me produjo angustia.  

  Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme  

  llevar por su actitud ni a permitirle que des- 

  cubriera lo profundamente afectado que me  

     

   

  encontraba por su presagio de muerte.  

  –Supongo que pasará mucho tiempo antes  

  de que el lenguaje humano deje de sernos útil  

  –observé–, y para entonces su necesidad y uti- 

  lidad habrán desaparecido.  

  Mi amigo no dijo nada y, como la conversa- 

  ción había tomado un giro desalentador y no  

  sabía qué decir para darle un tono más agra- 

  dable, también yo permanecí en silencio. De  

  repente, en un momento en que la tormenta  

  amainó y el silencio mortal contrastaba de un  



  modo sobrecogedor con el estruendo anterior,  

  oí un suave golpeteo que provenía del muro  

  que tenía a mis espaldas. El sonido parecía  

  haber sido producido por una mano, pero no  

  como cuando se llama a una puerta para po- 

  der entrar, sino más bien como una señal  

  acordada, como una prueba de la presencia de  

  alguien en una habitación contigua; creo que  

  la mayoría de nosotros ha tenido más expe- 

  riencias de este tipo de comunicación de las  

  que nos gustaría contar. Miré a Dampier. Si  

     

   

  había algo divertido en mi mirada no debió  

  captarlo. Parecía haberme olvidado y observa- 

  ba la pared con una expresión que no soy ca- 

  paz de definir, aunque la recuerdo como si la  

  estuviera viendo. La situación era desconcer- 

  tante. Me levanté con intención de marcharme;  

  entonces reaccionó.  

  –Por favor, vuelve a sentarte –dijo–, no ocu- 



  rre nada, no hay nadie ahí.  

  El golpeteo se repitió con la misma insisten- 

  cia lenta y suave que la primera vez.  

  –Lo siento –dije–, es tarde. ¿Quieres que  

  vuelva mañana?  

  Volvió a sonreír, esta vez un poco mecáni- 

  camente.  

  –Es muy gentil por tu parte, pero completa- 

  mente innecesario. Te aseguro que ésta es la  

  única habitación de la torre y no hay nadie ahí.  

  Al menos...  

  Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió  

  una ventana, única abertura que había en la  

  pared de la que provenía el ruido.  

     

   

  –Mira.  

  Sin saber qué otra cosa podía hacer, le seguí  

  hasta la ventana y me asomé. La luz de una fa- 

  rola cercana permitía ver claramente, a través  

  de la oscura cortina de agua que volvía a caer  



  a raudales, que «no había nadie». Ciertamente,  

  no había otra cosa que la pared totalmente  

  desnuda de la torre.  

  Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento  

  y volvió a tomar posesión del suyo.  

  El incidente no resultaba en sí especialmente  

  misterioso; había una docena de explicaciones  

  posibles (ninguna de las cuales se me ha ocu- 

  rrido todavía). Sin embargo me impresionó  

  vivamente el hecho de que mi amigo se esfor- 

  zara por tranquilizarme, pues ello daba al su- 

  ceso una cierta importancia y significación.  

  Había demostrado que no había nadie, pero  

  precisamente eso era lo interesante. Y no lo  

  había explicado todavía. Su silencio resultaba  

  irritante y ofensivo.  

  –Querido amigo –dije, me temo que con cier- 

     

   

  ta ironía–, no estoy dispuesto a poner en cues- 

  tión tu derecho a hospedar a todos los espec- 



  tros que desees de acuerdo con tus ideas de  

  compañerismo; no es de mi incumbencia. Pero  

  como sólo soy un simple hombre de negocios,  

  fundamentalmente terrenales, no tengo nece- 

  sidad alguna de espectros para sentirme  

  cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi  

  hotel, donde los huéspedes aún son de carne y  

  hueso.  

  No fue una alocución muy cortes, lo sé, pero  

  mi amigo no manifestó ninguna reacción espe- 

  cial hacia ella.  

  –Te ruego que no te vayas –observó–. Agra- 

  dezco mucho tu presencia. Admito haber es- 

  cuchado un par de veces con anterioridad lo  

  que tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que  

  no eran ilusiones mías y esto es verdadera- 

  mente importante para mí; más de lo que te  

  imaginas. Enciende un buen cigarro y ármate  

  de paciencia mientras te cuento toda la histo- 

  ria.  

     



   

  La lluvia volvía a arreciar, produciendo un  

  rumor monótono, que era interrumpido de  

  vez en cuando por el repentino azote de las  

  ramas agitadas por el viento. Era bastante tar- 

  de, pero la compasión y la curiosidad me hi- 

  cieron seguir con atención el monólogo de  

  Dampier, a quien no interrumpí ni una sola  

  vez desde que empezó a hablar.  

  –Hace diez años –comenzó–, estuve viviendo  

  en un apartamento, en la planta baja de una de  

  las casas adosadas que hay al otro lado de la  

  ciudad, en Rincon Hill. Esa zona había sido  

  una de las mejores de San Francisco, pero hab- 

  ía caído en desgracia, en parte por el carácter  

  primitivo de su arquitectura, no apropiada pa- 

  ra el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en  

  parte porque ciertas mejoras públicas la hab- 

  ían afeado. La hilera de casas, en una de las  

  cuales yo habitaba, estaba un poco apartada  

  de la calle; cada vivienda tenía un diminuto  



  jardín, separado del de los vecinos por unas  

  cercas de hierro y dividido con precisión ma- 

     

   

  temática por un paseo de gravilla bordeado de  

  bojes, que iba desde la verja a la puerta.  

  »Una mañana, cuando salía, vi a una chica  

  joven entrar en el jardín de la casa izquierda.  

  Era un caluroso día de junio y llevaba un lige- 

  ro vestido blanco. Un ancho sombrero de paja  

  decorado al estilo de la época, con flores y cin- 

  tas, colgaba de sus hombros. Mi atención no  

  estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita  

  sencillez de sus ropas, pues resultaba imposi- 

  ble mirarla a la cara sin advertir algo sobrena- 

  tural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su  

  imagen describiéndola. Era sumamente bella.  

  Toda la hermosura que yo había visto o soña- 

  do con anterioridad encontraba su expresión  

  en aquella inigualable imagen viviente, creada  

  por la mano del Artista Divino. Me impre- 



  sionó tan profundamente que, sin pensar en lo  

  impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual  

  que haría un católico devoto o un protestante  

  de buena familia ante la imagen de la Virgen.  

  A la doncella no parecía disgustarle mi gesto;  

     

   

  me dedicó una mirada con sus gloriosos ojos  

  oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más,  

  entró en la casa. Permanecí inmóvil por un  

  momento, con el sombrero en la mano, cons- 

  ciente de mi rudeza y tan dominado por la  

  emoción que la visión de aquella belleza in- 

  comparable me inspiraba, que mi penitencia  

  resultó menos dolorosa de lo que debería  

  haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero  

  dejé el corazón en aquel lugar. Cualquier otro  

  día habría permanecido fuera de casa hasta la  

  caída de la noche, pero aquél, a eso de la me- 

  dia tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, inte- 

  resado por aquellas pocas flores sin importan- 



  cia que nunca antes me había detenido a ob- 

  servar. Mi espera fue en vano; la chica no apa- 

  reció.  

  »A aquella noche de inquietud le siguió un  

  día de expectación y desilusión. Pero al día si- 

  guiente, mientras caminaba por el barrio sin  

  rumbo, me la encontré. Desde luego no volví a  

  hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera  

     

   

  me atreví a dedicarle una mirada demasiado  

  larga para expresar mi interés. Sin embargo mi  

  corazón latía aceleradamente. Tenía temblores  

  y, cuando me dedicó con sus grandes ojos ne- 

  gros una mirada de evidente reconocimiento,  

  totalmente desprovista de descaro o coqueter- 

  ía, me sonrojé.  

  »No te cansaré con más detalles; sólo añadiré  

  que volví a encontrármela muchas veces, aun- 

  que nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar  

  su atención. Tampoco hice nada por conocerla.  



  Tal vez mi autocontrol, que requería un sacri- 

  ficio tan abnegado, no resulte claramente  

  comprensible. Es cierto que estaba locamente  

  enamorado, pero, ¿cómo puede uno cambiar  

  su forma de pensar o transformar el propio  

  carácter?  

  »Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y  

  otros más tontos aún gustan ser llamados, un  

  aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus en- 

  cantos y elegancia, aquella chica no pertenecía  

  a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene  

     

   

  sentido citarlo aquí) y supe algo acerca de su  

  familia. Era huérfana y vivía en la casa de  

  huéspedes de su tía, una gruesa señora de  

  edad, inaguantable, de la que dependía. Mis  

  ingresos eran escasos y no tenía talento sufi- 

  ciente como para casarme; debe de ser una  

  cualidad que nunca he tenido. La unión con  

  aquella familia habría significado llevar su  



  forma de vida, alejarme de mis libros y estu- 

  dios y, en el aspecto social, descender al nivel  

  de la gente de la calle. Sé que este tipo de con- 

  sideraciones son fácilmente censurables y no  

  me encuentro preparado para defenderlas.  

  Acepto que se me juzgue, pero, en estricta jus- 

  ticia, todos mis antepasados, a lo largo de ge- 

  neraciones, deberían ser mis codefensores y  

  debería permitírseme invocar como atenuante  

  el mandato imperioso de la sangre. Cada  

  glóbulo de ella está en contra de un enlace de  

  este tipo. En resumen, mis gustos, costumbres,  

  instinto e incluso la sensatez que pueda que- 

  darme después de haberme enamorado, se  

     

   

  vuelven contra él. Además, como soy un  

  romántico incorregible, encontraba un encanto  

  exquisito en una relación impersonal y espiri- 

  tual que el conocimiento podría convertir en  

  vulgar, y el matrimonio con toda seguridad  



  disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría  

  ser más encantadora que esta mujer. El amor  

  es un sueño delicioso; entonces, ¿por qué  

  razón iba yo a procurar mi propio despertar?  

  »El comportamiento que se deducía de toda  

  esta apreciación y parecer era obvio. Mi honor,  

  orgullo y prudencia, así como la conservación  

  de mis ideales me ordenaban huir, pero me  

  sentía demasiado débil para ello. Lo más que  

  podía hacer –y con gran esfuerzo– era dejar de  

  ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité in- 

  cluso los encuentros fortuitos en el jardín.  

  Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella  

  ya se había marchado a sus clases de música, y  

  volvía después de la caída de la noche. Sin  

  embargo era como si estuviera en trance; daba  

  rienda suelta a las imaginaciones más fasci- 

     

   

  nantes y toda mi vida intelectual estaba rela- 

  cionada con ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus ac- 



  ciones tienen una relación tan clara con la  

  razón que no puedes imaginarte el paraíso de  

  locura en el que viví.  

  »Una tarde, el diablo me hizo ver que era un  

  idiota redomado. A través de una conversa- 

  ción desordenada, y sin buscarlo, me enteré  

  por la cotilla de mi casera que la habitación de  

  la joven estaba al lado de la mía, separada por  

  una pared medianera. Llevado por un impulso  

  torpe y repentino, di unos golpecitos suaves  

  en la pared. Evidentemente, no hubo respues- 

  ta, pero no tuve humor suficiente para aceptar  

  un rechazo. Perdí la cordura y repetí esa ton- 

  tería, esa infracción, que de nuevo resultó in- 

  útil, por lo que tuve el decoro de desistir.  

  »Una hora más tarde, mientras estaba con- 

  centrado en algunos de mis estudios sobre el  

  infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien  

  contestaba a mi llamada. Dejé caer los libros y  

  de un salto me acerqué a la pared donde, con  

     



   

  toda la firmeza que mi corazón me permitía,  

  di tres golpes. La respuesta fue clara y con- 

  tundente: uno, dos, tres, una exacta repetición  

  de mis toques. Eso fue todo lo que pude con- 

  seguir, pero fue suficiente; demasiado, diría  

  yo.  

  »Aquella locura continuó a la tarde siguiente,  

  y en adelante durante muchas tardes, y siem- 

  pre era yo quien tenía la última palabra.  Duran- 

  te todo aquel tiempo me sentí completamente  

  feliz, pero, con la terquedad que me caracteri- 

  za, me mantuve en la decisión de no ver a la  

  chica. Un día, tal y como era de esperar, sus  

  contestaciones cesaron. «Está enfadada –me  

  dije– porque cree que soy tímido y no me  

  atrevo a llegar más lejos»; entonces decidí bus- 

  carla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces  

  ni sé ahora lo que podría haber resultado de  

  todo aquello. Sólo sé que pasé días intentando  

  encontrarme con ella, pero todo fue en vano.  



  Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí in- 

  fructuosamente las calles en las que antes nos  

     

   

  habíamos cruzado; vigilé el jardín de su casa  

  desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir.  

  Profundamente abatido, pensé que se había  

  marchado; pero no intenté aclarar mi duda  

  preguntándole a la casera, a la que tenía una  

  tremenda ojeriza desde que me habló de la  

  chica con menos respeto del que yo considera- 

  ba apropiado.  

  »Y llegó la noche fatídica. Rendido por la  

  emoción, la indecisión y el desaliento, me  

  acosté temprano y conseguí conciliar un poco  

  el sueño. A media noche hubo algo, un poder  

  maligno empeñado en acabar con mi paz para  

  siempre, que me despertó y me hizo incorpo- 

  rarme para prestar atención a no sé muy bien  

  qué. Me pareció oír unos ligeros golpes en la  

  pared: el fantasma de una señal conocida. Un  



  momento después se repitieron: uno, dos, tres,  

  con la misma intensidad que la primera vez,  

  pero ahora un sentido alerta y en tensión los  

  recibía. Estaba a punto de contestar cuando el  

  Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis  

     

   

  asuntos con una pícara sugerencia de vengan- 

  za. Como ella me había ignorado cruelmente  

  durante mucho tiempo, yo le pagaría con la  

  misma moneda. ¡Qué tontería! ¡Que Dios sepa  

  perdonármela! Durante el resto de la noche  

  permanecí despierto, escuchando y reforzando  

  mi obstinación con cínicas justificaciones.  

  »A la mañana siguiente, tarde, al salir de ca- 

  sa me encontré con la casera, que entraba:  

  »–Buenos días, señor Dampier –dijo–; ¿se ha  

  enterado usted de lo que ha pasado?  

  Le dije que no, de palabra, pero le di a en- 

  tender con el gesto que me daba igual lo que  

  fuera. No debió captarlo porque continuó:  



  –A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No  

  ha oído nada? Llevaba semanas enferma y  

  ahora...  

  Casi salto sobre ella.  

  »–Y ahora... –grité–, y ahora ¿qué?  

  »–Está muerta.  

  »Pero aún hay algo más. A mitad de la no- 

  che, según supe más tarde, la chica se había  

     

   

  despertado de un largo estupor, tras una se- 

  mana de delirio, y había pedido –éste fue su  

  último deseo– que llevaran su cama al extremo  

  opuesto de la habitación. Los que la cuidaban  

  consideraron la petición un desvarío más de  

  su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese lu- 

  gar aquella pobre alma agonizante había reali- 

  zado la débil aspiración de intentar restaurar  

  una comunicación rota, un dorado hilo de sen- 

  timiento entre su inocencia y mi vil monstruo- 

  sidad, que se empeñaba en profesar una leal- 



  tad brutal y ciega a la ley del Ego.  

  »¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden  

  decir misas. por el descanso de almas que, en  

  noches como ésta, están lejos, «por espíritus  

  que son llevados de acá para allá por vientos  

  caprichosos», y que aparecen en la tormenta y  

  la oscuridad con signos y  presagios que sugie- 

  ren recuerdos y augurios de condenación?  

  »Esta ha sido su tercera visita. La primera  

  vez fui escéptico y verifiqué por métodos na- 

  turales el carácter del incidente; la segunda,  

     

   

  respondí a los golpes, varias veces repetidas,  

  pero sin resultado alguno. Esta noche se com- 

  pleta la «tríada fatal» de la que habla Parape- 

  lius Necromantius. Es todo lo que puedo de- 

  cir.  

  Cuando hubo terminado su relato no en- 

  contré nada importante que decir, y preguntar  

  habría sido una impertinencia terrible. Me le- 



  vanté y le di las buenas noches de tal forma  

  que pudiera captar la compasión que sentía  

  por él; en señal de agradecimiento me dio un  

  silencioso apretón de manos. Aquella noche,  

  en la soledad de su tristeza y remordimiento,  

  entró en el reino de lo Desconocido.  

     

   

  UN NAUFRAFIO PSICOLÓGICO  

  ( A psychological shipwreck)  

  En el verano de 1874 me encontraba en Li- 

  verpool, donde había ido en viaje de negocios  

  representando a la sociedad mercantil Bronson  

  & Jarret de Nueva York. Mi nombre es Wi- 

  lliam Jarret, y el de mi socio era Zenas Bron- 

  son. La compañía quebró el año pasado y  

  Bronson, incapaz de soportar el salto de la  

  opulencia a la pobreza, murió.  

  Una vez concluidos mis asuntos financieros  

  y viendo cercana una crisis de agotamiento y  

  desaliento, decidí que una larga travesía marí- 



  tima podría resultar al mismo tiempo agrada- 

  ble y beneficiosa para mí; por ello, en vez de  

  embarcarme a la vuelta en uno de aquellos ex- 

  celentes buques de pasajeros, hice una reserva  

  para Nueva York en el velero Morrow,  donde  

  había hecho cargar una abundante y valiosa  

  remesa de los artículos que había comprado.  

   El Morrow  era un barco inglés dotado con po- 

  cos camarotes para pasajeros, entre los que  

     

   

  sólo nos contábamos yo y  una joven con su  

  doncella, una mujer negra de mediana edad.  

  Me pareció extraño que una joven inglesa via- 

  jara tan bien atendida, pero ella me explicó  

  más tarde que la doncella había estado al ser- 

  vicio de un matrimonio de Carolina del Sur, y  

  que fue recogida por su familia al morir ambos  

  cónyuges el mismo día en casa de su padre, en  

  Devonshire. Dicha circunstancia, por su rare- 

  za, permanecería en mi memoria con bastante  



  claridad, incluso aunque no hubiera salido a  

  relucir en una posterior conversación con la jo- 

  ven dama que el marido se llamaba William  

  Jarret, igual que yo. Sabía que una rama de mi  

  familia se había establecido en Carolina del  

  Sur, pero desconocía completamente su histo- 

  ria y lo que había sido de ellos.  

  El Morrow  partió del estuario del río Mersey  

  el 15 de junio y durante varias semanas tuvi- 

  mos brisas ligeras y cielos cubiertos. El patrón  

  del barco, un marinero admirable (pero nada  

  más), no nos ofreció, salvo a la hora de comer,  

     

   

  demasiada hospitalidad, por lo que la joven  

  Miss Janette Harford y yo hicimos amistad en- 

  seguida. A decir verdad, estábamos casi siem- 

  pre juntos y, con una disposición de ánimo in- 

  trospectiva, procuré varias veces analizar y de- 

  finir el sentimiento novelesco que me inspira- 

  ba: una atracción secreta y sutil, pero podero- 



  sa, que me impulsaba constantemente a bus- 

  carla. Mis intentos fueron vanos. Sólo pude  

  asegurarme de que, al menos, no se trataba de  

  amor. Una vez convencido de esto y confiando  

  en que ella me era bastante incondicional, una  

  tarde (recuerdo que era el 3 de julio), mientras  

  estábamos sentados en cubierta, me aventuré a  

  preguntarle entre risas si podría ayudarme a  

  resolver una duda psicológica.  

  Al principio se quedó callada, mirando hacia  

  otro lado. Empecé a temer que había sido ex- 

  tremadamente descortés e inoportuno. Pero  

  entonces clavó su mirada solemne sobre la  

  mía. En un instante mi mente se vio dominada  

  por una ilusión extraña y nunca registrada en  

     

   

  la consciencia humana. Daba la impresión de  

  que me miraba, desde una lejanía inconmen- 

  surable, no con  sino a través  de sus ojos, y que  

  otras personas, hombres, mujeres y niños, en  



  cuyos rostros creí ver efímeras expresiones ex- 

  trañamente familiares, se arremolinaban a su  

  alrededor, pugnando todos, con una ligera im- 

  paciencia, por mirarme a través de las mismas  

  órbitas. El barco, el océano, el cielo: todo había  

  desaparecido. No era consciente más que de  

  las figuras de esa extraordinaria y fantástica  

  escena. Entonces, de repente, una profunda os- 

  curidad se abatió sobre mí, y desde ella y poco  

  a poco, como quien se va acostumbrando des- 

  pacio a una luz más débil, el entorno anterior  

  de la cubierta, el mástil y las jarcias, fue reapa- 

  reciendo lentamente ante mi vista. Miss Har- 

  ford, que había cerrado los ojos y parecía estar  

  dormida, seguía sentada en su silla con el libro  

  que había estado leyendo abierto sobre su re- 

  gazo. Impulsado por no sé qué motivo, me fijé  

  en la parte superior de la página; era un ejem- 

     

   

  plar de una obra rara y  curiosa, Las Meditacio- 



   nes de Denneker,  y el dedo índice de la dama  

  descansaba sobre este pasaje:  

  «A todos y a cada uno se les concede alejarse  

  y separarse del cuerpo una temporada; por- 

  que, igual que en los riachuelos que confluyen  

  uno en otro, el más débil es arrastrado por el  

  más fuerte, existen ciertos parientes cuyos ca- 

  minos se entrecruzan y sus almas guardan re- 

  lación mientras sus cuerpos siguen caminos  

  anteriormente fijados, sin que lo sepan.»  

  Miss Harford se despertó temblando; el sol  

  se había ocultado tras el horizonte, pero no ha- 

  cía frío. Tampoco hacía nada de viento ni ha- 

  bía nubes en el cielo; sin embargo, no se veía  

  una estrella. Unos pasos precipitados resona- 

  ron fuertemente sobre la cubierta; el capitán, al  

  que habían hecho subir, se reunió junto al  

  barómetro con el primer oficial. «¡Dios mío!»,  

  le oí exclamar.  

  Una hora más tarde, la figura de Janette Har- 

  ford, invisible en medio de la oscuridad y la  



     

   

  espuma, me fue arrebatada de las manos por  

  el vórtice cruel del barco al hundirse, mientras  

  yo perdía el conocimiento entre las jarcias del  

  mástil flotante al que me había amarrado.  

  Me despertó la luz de una lámpara. Yacía en  

  una litera rodeado por el característico am- 

  biente del camarote de un buque. Frente a mí,  

  un hombre sentado en un canapé y medio des- 

  nudo para irse a dormir, leía un libro. Reco- 

  nocí el rostro de mi amigo Gordon Doyle. Me  

  ha-bía encontrado con él el día que me embar- 

  qué en Liverpool, cuando estaba a punto de  

  subir al buque Ciudad de Praga, y  me había pe- 

  dido encarecidamente que le acompañara en  

  él.  

  Pasados unos instantes, pronuncié su nom- 

  bre. Él se limitó a decir «Bien», y pasó la hoja  

  del libro sin apartar la vista de la página.  

  –Doyle –repetí–, ¿la salvaron a ella?  



  Entonces se dignó mirarme y sonrió diverti- 

  do. Evidentemente creyó que estaba medio  

  dormido.  

     

   

  –¿A ella? ¿A quién te refieres?  

  –A Janette Harford.  

  Su diversión se convirtió en asombro; me  

  miró fijamente, sin decir nada.  

  –Me lo dirás dentro de un rato –proseguí–;  

  supongo que me lo dirás dentro de un rato.  

  Un momento después pregunté:  

  –¿Qué barco es éste?  

  Doyle volvió a mirarme fijamente.  

  –El Ciudad de Praga,  que partió de Liverpool  

  con rumbo a Nueva York y lleva tres semanas  

  de travesía con el eje de una hélice roto. Prin- 

  cipal pasajero: Mr. Gordon Doyle; ídem luná- 

  tico: Mr. William Jarret. Estos dos distinguidos  

  viajeros embarcaron juntos, pero están a punto  

  de separarse, siendo la decisión irrevocable del  



  primero tirar por la borda al segundo.  

  Me incorporé de repente.  

  –¿Quieres decir que llevo tres semanas como  

  pasajero de este barco?  

  –Sí, casi tres. Hoy es 3 de julio.  

  –¿Es que he estado enfermo?  

     

   

  –Sano como una manzana y siempre puntual  

  en las comidas.  

  –¡Dios santo! Doyle, aquí hay algún misterio.  

  Por favor, te ruego que seas serio. ¿No fui res- 

  catado del naufragio del velero Morrow?  

  A Doyle le cambió el color, se acercó a mí y  

  me cogió por la muñeca. Al rato preguntó con  

  calma:  

  –¿Qué sabes de Janette Harford?  

  –Primero dime qué sabes tú.  

  Mr. Doyle me observó durante unos instan- 

  tes como si estuviera pensando qué hacer.  

  Después se volvió a sentar en el canapé y dijo:  



  –¿Por qué no? Estoy comprometido con Ja- 

  nette Harford, a la que conocí hace un año en  

  Londres. Su familia, una de las más ricas de  

  Devonshire, se ofendió por ello y nos fuga- 

  mos, o mejor dicho, estamos fugándonos, por- 

  que el día que tú y yo nos dirigíamos al em- 

  barcadero para subir a este barco, ella y su fiel  

  doncella, una mujer negra, nos adelantaron y  

  se dirigieron al velero Morrow.  No consintió  

     

   

  que fuéramos en el mismo barco y creyó más  

  oportuno embarcar en un velero para evitar  

  que nos vieran y reducir el riesgo de ser des- 

  cubiertos. Ahora estoy muy preocupado por- 

  que esa maldita rotura de nuestra maquinaria  

  puede que nos retrase tanto que el Morrow  lle- 

  gue a Nueva York antes que nosotros y, en ese  

  caso, la pobre chica no sabrá dónde ir.  

  Me quedé quieto en la litera, tan quieto que  

  apenas respiraba. Pero el asunto no parecía  



  desagradar a Doyle pues, tras una breve pau- 

  sa, continuó:  

  –A propósito, ella es sólo hija adoptiva de los  

  Harford. Su madre murió en su tierra al caer  

  de un caballo durante una cacería, y su padre,  

  loco de tristeza, se suicidó el mismo día. Nadie  

  reclamó a la niña y los Harford la adoptaron  

  después de un tiempo razonable. Aunque ella  

  ha crecido en la creencia de que es su hija.  

  –Doyle ¿qué libro estás leyendo?  

  –Oh, se llama Las Meditaciones de Denneker.  Es  

  muy raro; Janette me lo dio. Por casualidad te- 

     

   

  nía dos ejemplares. ¿Quieres verlo?  

  Me arrojó el volumen, que se abrió al caer.  

  En una de las páginas había un pasaje subra- 

  yado:  

  «A todos y a   cada uno se les concede alejarse  

  y   separarse del cuerpo una temporada; por- 

  que, igual que en los riachuelos que confluyen  



  uno en otro, el más débil es arrastrado por el  

  más fuerte, existen ciertos parientes cuyos ca- 

  minos se entrecruzan y sus almas guardan re- 

  lación mientras sus cuerpos siguen caminos  

  anteriormente fijados, sin que lo sepan.»  

  –Tenía, es decir, tiene, un gusto muy singular  

  a la hora de leer –conseguí decir, dominando  

  mi nerviosismo.  

  –Sí. Tal vez ahora tengas la amabilidad de  

  explicarme cómo llegaste a conocer su nombre  

  y el del velero en que se embarcó.  

  –Te oí hablar de ellos en sueños –señalé.  

  Una semana después atracamos en el puerto  

  de Nueva York. Pero del Morrow  nunca se  

  volvió a saber nada.  

     

   

  EL DEDO CORAZÓN DEL PIE DERECHO  

  ( The middle toe of the right foot)  

   

  I  



  Es bien sabido que la vieja casa Manton está  

  hechizada. En toda la zona rural que la rodea,  

  e incluso en la ciudad de Marshall, situada a  

  una milla de distancia, no hay una sola perso- 

  na de mente imparcial que tenga la menor du- 

  da al respecto; la incredulidad se limita a esas  

  personas que recibirán el término de «chifla- 

  das» en cuanto esta útil palabra haya penetra- 

  do en la esfera intelectual del Advance  de Mar- 

  shall. La evidencia de que la casa está hechi- 

  zada es doble: el testimonio de testigos desin- 

  teresados que han aportado la prueba ocular,  

  y el de la propia casa. Los primeros pueden  

  ser rechazados por cualquiera de las diversas  

  objeciones que se le ocurra plantear al inge- 

  nuo; pero los hechos que están al alcance de la  

  observación de todos son materiales y pueden  

  controlarse.  

     

   

  En primer lugar, la casa Manton no ha sido  



  ocupada por los mortales desde hace más de  

  diez años, y junto con sus edificios exteriores  

  está entrando lentamente en decadencia: cir- 

  cunstancia que, por sí sola, nadie en su sano  

  juicio se aventuraría a ignorar. Está un poco  

  alejada del tramo más solitario de la carretera  

  que une Marshall con Harriston, en un claro  

  que en otro tiempo fue una granja, y sigue  

  desfigurado por secciones de valla podrida y  

  medio cubierta por zarzas que antaño cercaba  

  un suelo estéril y pedregoso que hace ya  

  muchísimo tiempo que no sabe lo que es un  

  arado. La casa se encuentra en condiciones to- 

  lerablemente buenas, aunque muy despintada  

  por el tiempo y con una gran necesidad de  

  atención del vidriero, ya que la población  

  masculina infantil de la región ha dado prue- 

  bas, de la manera que le es habitual, de su  

  desaprobación a esa casa sin habitantes. Tiene  

  una altura de dos pisos, es de planta casi cua- 

  drada y la fachada delantera está traspasada  



     

   

  por una sola puerta flanqueada a cada lado  

  por una ventana, totalmente recubiertas ambas  

  de tablones. Las ventanas correspondientes  

  del piso superior, que no están protegidas,  

  permiten la entrada de la luz y la lluvia en las  

  habitaciones del segundo piso. Hierbas buenas  

  y malas crecen a su antojo por todas partes, y  

  algunos árboles de sombra, algo estropeados  

  por el viento, se inclinan todos en la misma di- 

  rección, dando la impresión de que estuvieran  

  haciendo un esfuerzo concertado por escapar  

  de allí. En resumen, tal como el humorista de  

  la ciudad de Marshall explicaba en las colum- 

  nas del Advance, «la proposición de que la casa  

  Manton está hechizada es la única conclusión  

  lógica que puede obtenerse». El hecho de que  

  fuera en aquella misma morada donde al se- 

  ñor Manton le pareció adecuado una noche de  

  hace unos diez años levantarse y  cortarle la  



  garganta a su esposa y  a sus dos hijos peque- 

  ños, yéndose a vivir enseguida a otra parte del  

  país, tiene sin duda su parte de responsabili- 

     

   

  dad en el hecho de que a la atención pública el  

  lugar le parezca adecuado para los fenómenos  

  sobrenaturales.  

  Una tarde de verano llegaron a la casa cuatro  

  hombres montados en una carreta. Tres de  

  ellos se bajaron enseguida, y el que iba condu- 

  ciendo ató la yunta al único poste que queda- 

  ba de lo que había sido una valla. El cuarto  

  permaneció sentado en el carro.  

  –Vamos –dijo uno de sus compañeros  

  acercándose a él, mientras los otros dos se di- 

  rigían a la casa–. Éste es el lugar.  

  –¡Dios mío! –respondió sin moverse el otro–.  

  Esto es una broma y me parece que están to- 

  dos en el ajo.  

  –Quizás yo lo esté –contestó el otro mirándo- 



  le directamente a la cara y hablándole con un  

  tono que tenía algo de desprecio–. Pero recor- 

  dará que la elección del lugar se le dejaba a los  

  otros con su consentimiento. Claro que si tiene  

  miedo de los espectros...  

  –Yo no le tengo miedo a nada –le interrum- 

     

   

  pió el otro con un juramento antes de saltar al  

  suelo. Los dos se unieron a los otros en la  

  puerta, que uno de ellos había abierto ya con  

  cierta dificultad porque la cerradura estaba  

  oxidada. Entraron todos. Dentro estaba oscu- 

  ro, pero el que había abierto la puerta sacó una  

  vela y  cerillas y  la prendió. Abrió después una  

  puerta que tenía a su derecha en cuanto estu- 

  vieron en el pasillo. Daba paso a una habita- 

  ción grande y cuadrada que la vela sólo podía  

  iluminar muy débilmente. El suelo tenía una  

  espesa capa de polvo que ahogaba parcial- 

  mente el ruido de sus pisadas. Había telarañas  



  en los ángulos de las paredes y colgando del  

  techo como tiras de un encaje podrido, y que  

  con la agitación del aire que produjo su entra- 

  da iniciaron unos movimientos ondulantes. La  

  habitación tenía dos ventanas en los lados, pe- 

  ro desde ninguna de ellas podía verse nada  

  salvo la tosca superficie interior de los tablo- 

  nes clavados a escasos centímetros del cristal.  

  No había chimenea ni muebles; no había nada:  

     

   

  aparte de las telarañas y el polvo, los cuatro  

  hombres eran los únicos seres que no forma- 

  ban parte de la estructura.  

  Debían tener un aspecto extraño bajo la luz  

  amarillenta de la vela. El que se había bajado  

  del carro con mayor desgana resultaba espe- 

  cialmente espectacular: casi podría decirse que  

  sensacional. Era de mediana edad, de fuerte  

  constitución, pecho y hombros anchos. Viendo  

  su figura cualquiera habría dicho que tenía la  



  fuerza de un gigante, y si se le miraba a los  

  rasgos de la cara, cualquiera se convencería de  

  que estaba dispuesto a utilizarla como tal. Iba  

  bien afeitado y con el pelo, grisáceo, muy cor- 

  to. Su frente baja estaba cruzada por arrugas  

  encima de los ojos, que se volvían verticales  

  sobre la nariz. Las cejas, negras y espesas, se- 

  guían la misma ley, y sólo un último giro hacia  

  arriba impedía lo que se habría convertido en  

  un punto de contacto. Muy hundidos bajo las  

  cejas, brillando bajo la luz oscura, había unos  

  ojos de color incierto pero evidentemente de- 

     

   

  masiado pequeños. Su expresión tenía algo  

  formidable que no mejoraba con la boca cruel  

  y las mandíbulas anchas. La nariz estaba, sin  

  embargo, bastante bien, en cuanto que nariz;  

  pero nadie espera demasiado de las narices.  

  Todo lo que tenía de siniestro el rostro de  

  aquel hombre parecía acentuado por una pali- 



  dez que no era natural: daba la impresión de  

  que careciera totalmente de sangre.  

  El aspecto de los otros hombres era bastante  

  común: eran personas de esas que uno conoce  

  y se olvida de haber conocido. Todos eran más  

  jóvenes que el hombre que hemos descrito, y  

  entre ellos y  el de mayor edad, que se manten- 

  ía apartado, no parecía existir ningún senti- 

  miento amable. Evitaban mutuamente.  

  –Caballeros –dijo el hombre que sostenía la  

  vela y las llaves–. Creo que todo está bien.  

  ¿Está dispuesto, señor Rosser?  

  El hombre que se encontraba apartado del  

  grupo inclinó la cabeza y sonrió.  

  –¿Y usted, señor Grossmith?  

     

   

  El hombre pesado inclinó la cabeza y frunció  

  el ceño.  

  –Si me hacen el favor de quitarse las prendas  

  exteriores.  



  Enseguida se quitaron los sombreros, abri- 

  gos, chalecos y pañuelos de cuello, que arroja- 

  ron fuera de la puerta, al pasillo. El hombre  

  que llevaba la vela asintió y el cuarto hombre – 

  el que había presionado a Grossmith para que  

  bajara del carro– sacó del bolsillo de su abrigo  

  dos largos machetes de aspecto asesino que  

  extrajo inmediatamente de sus vainas de cue- 

  ro.  

  –Son exactamente iguales –dijo dándole a  

  cada uno de los dos personajes principales  

  uno de los cuchillos, pues en ese momento  

  hasta el observador más torpe habría com- 

  prendido la naturaleza de la reunión. Iba a ser  

  un duelo a muerte.  

  Cada luchador cogió un cuchillo, lo examinó  

  críticamente cerca de la vela y comprobó la  

  fuerza de la hoja y del mango sobre su rodilla  

     

   

  levantada. Después, el ayudante de cada uno  



  de ellos se dirigió al otro.  

  –Si le parece bien, señor Grossmith –dijo el  

  hombre que sostenía la luz–, se colocará usted  

  en esa esquina.  

  Indicó el ángulo de la habitación más alejado  

  a la puerta, y hacia allí se retiró Grossmith,  

  después de que su ayudante se despidiera de  

  él con un apretón de manos que no tenía nada  

  de cordial. En el ángulo más cercano a la puer- 

  ta se colocó el señor Rosser, y tras una consul- 

  ta en susurros con su ayudante, éste le dejó y  

  se unió al otro ayudante junto a la puerta. En  

  ese momento se apagó la vela dejando la habi- 

  tación en una oscuridad profunda. Quizás se  

  debiera a una corriente provocada por la puer- 

  ta abierta, pero con independencia de cuál fue- 

  ra la causa, el efecto resultó sorprendente.  

  –Caballeros –dijo una voz que parecía extra- 

  ñamente desconocida en esas condiciones alte- 

  radas que afectan a las relaciones de los senti- 

  dos–: no se moverán hasta que oigan que se ha  



     

   

  cerrado la puerta exterior.  

  Se escucharon sonidos de pisadas, después el  

  de la puerta interior al cerrarse y, finalmente,  

  la puerta exterior, con un golpe que sacudió el  

  edificio entero.  

  Unos minutos más tarde, el hijo de un gran- 

  jero que se había retrasado se encontró con un  

  carro ligero que conducían furiosamente hacia  

  la ciudad de Marshall. Afirmó que tras las dos  

  personas del asiento delantero había una ter- 

  cera, con las manos sobre los hombros inclina- 

  dos de los otros, quienes parecían luchar en  

  vano para liberarse del tercero. A diferencia de  

  las otras, esa figura iba vestida de blanco y sin  

  la menor duda se había subido al carro cuando  

  éste pasó junto a la casa hechizada. Como el  

  muchacho podía jactarse de haber tenido  

  muchísimas experiencias anteriores en esa zo- 

  na sobrenatural, su palabra tenía con justicia el  



  peso del testimonio de un experto. La historia  

  (en relación con los acontecimientos del día si- 

  guiente) apareció en el Advance,  con algunos  

     

   

  ligeros embellecimientos literarios y la suge- 

  rencia, a modo de conclusión, de que a esos  

  caballeros se les permitiría utilizar las colum- 

  nas del periódico para dar su versión acerca  

  de la aventura nocturna. Pero nadie reclamó  

  ese privilegio.  

   

  II  

  Los acontecimientos que habían llevado a  

  aquel «duelo en la oscuridad» fueron bastante  

  simples. Una noche, tres jóvenes de la ciudad  

  de Marshall estaban sentados en una tranquila  

  esquina del porche del hotel del pueblo, fu- 

  mando y discutiendo acerca de los asuntos  

  que es natural interesen a hombres jóvenes y  

  educados de un pueblo del sur. Sus nombres  



  eran King, Sancher y Rosser. A una distancia  

  escasa desde la que era fácil escucharles, pero  

  sin tomar parte en la conversación, se sentaba  

  un cuarto hombre que aquellos tres no conoc- 

  ían. Simplemente sabían que cuando a prime- 

  ra hora de la tarde había llegado en la diligen- 

     

   

  cia, se había registrado en el hotel con el nom- 

  bre de Robert Grossmith. No se le había visto  

  hablar con nadie salvo con el recepcionista del  

  hotel. Sin embargo, parecía apreciar singular- 

  mente su propia compañía; o tal como lo ex- 

  presó el personnel  del  Advance,  era «muy adicto  

  a las malignas asociaciones». Pero habría que  

  añadir entonces, para hacer justicia al desco- 

  nocido, que el personnelera  de una disposición  

  demasiado alegre como para poder juzgar a  

  alguien diferentemente dotado, y que además  

  había experimentado un ligero rechazo cuan- 

  do intentó hacerle una «entrevista».  



  –Odio cualquier tipo de deformidad en una  

  mujer –estaba diciendo King–. Ya sea natural  

  o... adquirida. Sostengo la teoría de que cual- 

  quier defecto físico tiene su correlativo defecto  

  mental y moral.  

  –Deduzco de ello –intervino con solemnidad  

  Rosser–, que una dama que carezca de la ven- 

  taja moral de una nariz encontraría que la lu- 

  cha por convertirse en la señora King sería una  

     

   

  empresa ardua.  

  –Desde luego que puede expresarlo de ese  

  modo –le respondió el otro–. Pero hablando en  

  serio, en una ocasión abandoné a una joven de  

  lo más encantadora al enterarme accidental- 

  mente de que había sufrido la amputación de  

  un dedo de un pie. Mi conducta fue brutal, si  

  quieren considerarlo así, pero si me hubiera  

  casado con esa joven me habría sentido des- 

  graciado durante toda la vida, y habría hecho  



  que también ella se sintiera así.  

  –Mientras que al casarse con un caballero de  

  opiniones más liberales, escapó a ese destino y  

  se encontró con que le abrieron la garganta– 

  intervino Sancher con una ligera risotada.  

  –Ah, ya sabe a quién me refiero. Ciertamen- 

  te, se casó con Manton, pero nada sé de su li- 

  beralidad; no estoy seguro de que no le cortara  

  la garganta al descubrir que le faltaba eso que  

  es tan excelente en una mujer: el dedo corazón  

  del pie derecho.  

  –¡Fíjense en ese tipo! –dijo Rosser en voz baja  

     

   

  fijando su mirada en el desconocido.  

  Evidentemente aquel tipo estaba escuchando  

  la conversacion intensamente.  

  –¡Vaya descaro! –murmuró King–. ¿Qué po- 

  demos hacer?  

  –Eso es fácil –contestó Rosser levantándose–.  

  Señor –dijo dirigiéndose al desconocido–: creo  



  que sería mejor que se fuera con su silla al otro  

  extremo del porche. La presencia de unos ca- 

  balleros es una situación que, evidentemente,  

  no le resulta familiar.  

  El hombre se puso en pie y   avanzó hacia  

  ellos con los puños cerrados y el rostro blanco  

  por la rabia. Ahora estaban todos en pie y San- 

  cher se interpuso entre los beligerantes.  

  –Ha sido usted apresurado e injusto –le dijo  

  a Rosser–. Este caballero no ha hecho nada que  

  merezca ese lenguaje.  

  Pero Rosser no retiró ninguna palabra. Dada  

  la costumbre del país y de la época, aquella  

  disputa sólo podía tener una consecuencia.  

  –Exijo la satisfacción debida a un caballero – 

     

   

  dijo el desconocido, ya más tranquilo–. No  

  tengo ningún conocido en esta región. Quizás  

  usted, señor, tendrá la amabilidad de repre- 

  sentarme en este asunto –añadió haciendo un  



  gesto a Sancher.  

  Sancher aceptó la misión; hay que confesar  

  que con cierta desgana, pues ni el aspecto ni  

  las maneras de aquel hombre eran totalmente  

  de su agrado. King, que durante el coloquio  

  apenas había apartado la mirada del rostro del  

  desconocido y no había dicho ni una sola pa- 

  labra, consintió con un gesto actuar como  

  ayudante de Rosser, y como consecuencia de  

  todo aquello, una vez se hubieron retirado los  

  elementos principales, se acordó un encuentro  

  para la noche siguiente. La naturaleza de las  

  disposiciones tomadas ya se ha revelado. El  

  duelo a cuchillo en una habitación oscura fue  

  en otro tiempo algo común en la vida del su- 

  roeste. Lo que veremos más adelante es la del- 

  gada capa de barniz de «caballería» que ocul- 

  taba la brutalidad esencial de dicho código.  

     

   

  III  



  Bajo el calor de un mediodía de verano, la  

  antigua casa Manton resultaba verdaderamen- 

  te fiel a sus tradiciones. Era terrena, de la tie- 

  rra. La luz del sol la acariciaba cálida y afec- 

  tuosamente, despreciando evidentemente su  

  mala reputación. La hierba que verdeaba todo  

  el área frontal parecía crecer no sólo espesa- 

  mente, sino con una exhuberancia natural y  

  gozosa, mientras las matas florecían como si  

  fueran plantas. Formando encantadores juegos  

  de luces y sombras, y poblados de pájaros de  

  agradables cantos, los olvidados árboles de  

  sombra ya no luchaban por escapar, sino que  

  se inclinaban reverentemente bajo su carga de  

  sol y de cantos. Incluso en las ventanas altas,  

  sin cristales, había una expresión de paz y  

  alegría debida ala luz interior. Sobre los cam- 

  pos pedregosos el calor visible danzaba con un  

  temblor vivo incompatible con esa gravedad  

  que es atributo de lo sobrenatural.  

  Ése era el aspecto que presentaba el lugar an- 



     

   

  te el sheriff Adams y los dos hombres que le  

  habían acompañado desde Marshall para ir a  

  verla. Uno de ellos era el señor King, ayudante  

  del sheriff; el otro, llamado Brewer, era un  

  hermano de la fallecida señora Manton. Según  

  una benéfica ley del Estado relativa a cual- 

  quier propiedad que hubiera sido abandonada  

  durante un cierto período de tiempo por un  

  propietario cuya residencia no podía averi- 

  guarse, el sheriff era el custodio legal de la  

  granja Manton y de las dependencias que le  

  pertenecieran. Aquella visita se debía a una  

  simple conformidad superficial al mandato de  

  un tribunal al que había acudido el señor Bre- 

  wer con el fin de tomar posesión de la propie- 

  dad en cuanto que heredero de su hermana fa- 

  llecida. Por una simple coincidencia, la visita  

  se realizó al día siguiente de la noche en que el  

  ayudante del sheriff, King, había abierto la ca- 



  sa con un propósito muy distinto. Su presencia  

  actual no la había decidido él: le habían orde- 

  nado que acompañara a su superior y en aquel  

     

   

  momento no se le ocurrió nada que fuera más  

  prudente que simular prontitud en obedecer la  

  orden.  

  Abriendo cuidadosamente la puerta princi- 

  pal, que para su sorpresa no estaba cerrada, el  

  sheriff se alarmó al ver en el suelo del pasillo  

  al que daba ésta un confuso montón de pren- 

  das masculinas. El examen reveló que se com- 

  ponía de dos sombreros y el mismo número  

  de abrigos, chalecos y pañuelos de cuello, to- 

  dos en un estado de conservación notablemen- 

  te bueno, aunque algo manchados por el polvo  

  sobre el que yacían. El señor Brewer quedó  

  igualmente asombrado, pero no se registró la  

  emoción del señor King. Con un renovado y  

  vivo interés por aquel acto, el sheriff abrió y  



  empujó una puerta que daba a la derecha y los  

  tres hombres entraron por ella. La habitación  

  parecía vacía... pero no, cuando sus ojos se  

  acostumbraron a la escasa luz pudieron ver  

  algo en el ángulo más alejado de la pared. Era  

  una figura humana: la de un hombre acurru- 

     

   

  cado en la esquina. Había algo en su actitud  

  que obligó a los intrusos a detenerse cuando  

  apenas habían traspasado el umbral. La figura  

  fue definiéndose con mayor claridad cada vez.  

  El hombre estaba apoyado sobre una rodilla,  

  la espalda contra un ángulo de la pared, los  

  hombros elevados hasta la altura de las orejas,  

  las manos delante del rostro con las palmas  

  hacia afuera, los dedos extendidos y curvados  

  como si fueran garras; el rostro blanco y vuelto  

  hacia arriba sobre el cuello echado hacia atrás  

  tenía la expresión de un temor indescriptible,  

  con la boca abierta a medias y los ojos increí- 



  blemente abiertos. Estaba muerto. Sin embar- 

  go, con la excepción de un machete que había  

  caído, evidentemente, de su propia mano, no  

  había ningún otro objeto en la habitación.  

  Sobre el espeso polvo que cubría el suelo en- 

  contraron algunas huellas confusas cerca de la  

  puerta y a lo largo de la pared que daba a ésta.  

  En una de las paredes adjuntas, más allá de las  

  ventanas entabladas, estaba el rastro que él  

     

   

  mismo había hecho hasta llegar a aquella es- 

  quina. Para acercarse al cuerpo, los tres hom- 

  bres siguieron ese rastro. El sheriff tocó uno de  

  sus brazos extendidos; estaba tan rígido como  

  el hierro, y la aplicación de una fuerza suave  

  hizo oscilar el cuerpo entero sin alterar la rela- 

  ción de sus partes. Brewer, pálido por la exci- 

  tación, contempló fijamente el rostro distor- 

  sionado.  

  –¡Que Dios se apiade de nosotros! –gritó de  



  pronto–. ¡Es Manton!  

  –Tiene usted razón –añadió King, en un evi- 

  dente intento de mantenerse tranquilo–. Co- 

  nocí a Manton. Entonces llevaba barba y el ca- 

  bello largo, pero es él.  

  Podría haber añadido: «Lo reconocí cuando  

  desafió a Rosser. Le dije a Rosser y a Sancher  

  quién era él antes de que le preparáramos esta  

  trampa horrible. Cuando Rosser salió de esta  

  habitación oscura detrás de nosotros, olvidan- 

  do sus prendas exteriores por la excitación, y  

  viniéndose con nosotros en mangas de camisa,  

     

   

  durante todo aquel deshonroso procedimien- 

  to, sabíamos que estábamos tratando con ese  

  cobarde y asesino.»  

  Pero el señor King no dijo nada de aquello.  

  Estaba esforzándose por penetrar en el miste- 

  rio de la muerte de aquel hombre. Que no se  

  había movido de la esquina que le habían  



  asignado; que su postura no era ni de ataque  

  ni de defensa; que había dejado caer el arma;  

  que evidentemente había perecido por un  

  horror terrible a algo que había vista éstas eran  

  las circunstancias que la inteligencia turbada  

  del señor King no podía comprender correc- 

  tamente.  

  Buscando a tientas en su oscuridad intelec- 

  tual una pista que le permitiera salir de ese la- 

  berinto de dudas, su mirada, dirigida mecáni- 

  camente hacia abajo como acostumbra a hacer  

  quien medita profundamente, vio algo que  

  allí, a la luz del día y en presencia de sus com- 

  pañeros, le afectó poderosamente llenándole  

  de terror. En el polvo que se había acumulado  

     

   

  en el suelo a lo largo de tantos años, desde la  

  puerta por la que ellos habían entrado, cru- 

  zando la habitación y deteniéndose a un metro  

  del cadáver acurrucado de Manton, había tres  



  líneas paralelas de huellas: las impresiones li- 

  geras pero claras de unos pies desnudos, las  

  dos del exterior, de unos niños pequeños, y la  

  interior, de una mujer. No habían regresado  

  desde el punto en que terminaban: todas seña- 

  laban en una dirección. Brewer, que se había  

  dado cuenta de ellas en ese mismo momento,  

  se inclinó hacia adelante en una actitud de  

  atención reconcentrada, pero horriblemente  

  pálido.  

  –¡Miren! –gritó señalando con ambas manos  

  la huella más cercana del pie derecho de la  

  mujer, donde ésta evidentemente se había de- 

  tenido–. Falta el dedo del centro... ¡era Gertru- 

  de!  

  Gertrude era la fallecida señora Manton, la  

  hermana del señor Brewer.  

     

   

  EL FUNERAL DE JOHN MORTONSON  

  ( John Mortonson's funeral)  



  John Mortonson se murió: su obituario había  

  sido leído y él había dejado la escena.  

  El cuerpo descansaba en un fino ataúd de  

  mahogany con una placa de cristal empotrada.  

  Todos los ajustes para el funeral habían sido  

  tan bien digitados que sin duda, si el difunto  

  los hubiera sabido, de seguro que los hubiera  

  aprobado. El rostro, como se podía ver a  

  través del cristal, no tenía semblante de des- 

  agrado: perfilaba una tenue sonrisa, como si la  

  muerte no le hubiera resultado dolorosa, no  

  estando distorsionado más allá del poder re- 

  parador del funebrero. A las dos de la tarde  

  los amigos fueron citados para rendir su últi- 

  mo tributo de respeto a aquel quien no había  

  tenido mayor necesidad de amigos y de respe- 

  to. Los miembros de su familia fueron pasan- 

  do cada varios minutos a la capilla y lloraron  

  sobre los restos plácidos bajo el cristal. Esto no  

  fue bueno; no fue bueno para John Mortonson;  

     



   

  pero en presencia de la muerte la razón y la  

  filosofía permanecen mudas.  

  A medida que las horas iban pasando, los  

  amigos iban llegando y ofrecían consuelo a los  

  parientes dolidos, quienes, como las circuns- 

  tancias de la ocasión requerían, estaban so- 

  lemnemente sentados alrededor de la habita- 

  ción con un importante conocimiento de su  

  importancia en la pompa fúnebre. Luego vino  

  el ministro, y en tal oscura presencia las más  

  mínimas luces se eclipsaron. Su entrada fue  

  seguida por la de la viuda, cuyas lamentacio- 

  nes llenaron la estancia. Ella se acercó a la ca- 

  pilla y luego de inclinar su rostro contra el frío  

  cristal por un momento, fue gentilmente con- 

  ducida hacia un asiento cercano al de su hija.  

  Lúgubremente y en tono bajo, el hombre de  

  Dios comenzó su elogio de la muerte, y su do- 

  lorosa voz, mezclada con los sollozos cuya in- 

  tención era para estimular al auditorio, pareció  



  como el sonido del mar sombrío. El deprimen- 

  te día se oscureció a medida que él hablaba;  

     

   

  una cortina de nubes acechó el cielo y un par  

  de gotas de lluvia se hicieron audibles. Pareció  

  como si la naturaleza entera estuviera llorando  

  por John Mortonson.  

  Cuando el ministro hubo terminado su elo- 

  gio con una oración, se cantó un himno y los  

  portadores del féretro tomaron su lugar detrás  

  del mismo. Cuando las últimas notas del him- 

  no tocaron a su fin la viuda corrió hasta el  

  ataúd, cayendo sobre el mismo y llorando  

  histéricamente. Gradualmente fue cediendo a  

  la disuasión y a comportarse; y el ministro tra- 

  taba de alejar su vista de la muerte bajo el cris- 

  tal. Ella extendió sus brazos y con un grito  

  cayó insensible.  

  Los dolientes se acercaron al ataúd, los ami- 

  gos los siguieron, y cuando el reloj sobre el  



  mantel solemnemente daba las tres, todos mi- 

  raron fijamente sobre el rostro del difunto  

  John Mortonson.  

  Ellos retrocedieron, débilmente. Un hombre,  

  tratando en su terror de escapar de la des- 

     

   

  agradable visión, tropezó contra el ataúd tan  

  pesadamente como para golpeando uno de  

  sus delicados soportes. El ataúd cayó al piso,  

  el cristal estalló en miles de pedazos por el  

  golpe.  

  Desde la abertura del cristal salió el gato de  

  John Mortonson, que perezosamente brincó al  

  piso, sentándose, limpiando tranquilamente su  

  criminal hocico con la pata delantera, para re- 

  tirarse con dignidad de la estancia.  

     

   

  EL REINO DE LO IRREAL  

  ( The realm of the unreal)  



   

  I  

  En un tramo que hay entre Auburn y New- 

  castle, siguiendo en primer lugar la orilla de  

  un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa  

  todo el fondo de un desfiladero que está en  

  parte excavado en las pronunciadas laderas, y  

  en parte levantado con las piedras sacadas del  

  lecho del arroyo por los mineros. Las colinas  

  están cubiertas de árboles y el curso del río es  

  sinuoso.  

  En noches oscuras hay que conducir con cui- 

  dado para no salirse de la carretera e irse al  

  agua. La noche de mi recuerdo había poca luz,  

  y el riachuelo, crecido por una reciente tor- 

  menta, se había convertido en un torrente.  

  Venía de Newcastle y me encontraba a una  

  milla de Auburn, en la zona más oscura y es- 

  trecha del desfiladero, con la vista atenta a la  

  carretera que se extendía por delante de mi  

     



   

  caballo. De pronto, y casi debajo del hocico del  

  animal, vi a un hombre; di un tirón tan fuerte  

  a las riendas que poco faltó para que la criatu- 

  ra quedara sentada sobre sus ancas.  

  –Usted perdone –dije–, no le había visto.  

  –No se podía esperar que me viera –replicó  

  con educación el individuo mientras se apro- 

  ximaba al costado de la carreta–; y el ruido del  

  desfiladero impidió que yo le oyera.  

  Aunque habían pasado cinco años, reconocí  

  aquella voz enseguida. No me agradaba espe- 

  cialmente volver a oírla.  

  –Usted es el Dr. Dorrimore ¿verdad? –pre- 

  gunté.  

  –Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Man- 

  rich. Me alegra muchísimo verle –añadió es- 

  bozando una sonrisa–, sobre todo porque va- 

  mos en la misma dirección y, como es natural,  

  espero que me invite a ir con usted en la carre- 

  ta.  



  –Cosa que yo le ofrezco de todo corazón.  

  Lo que no era verdad en absoluto.  

     

   

  El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras  

  se sentaba a mi lado, y yo reanudé la marcha  

  como antes, con precaución. Sin duda son  

  imaginaciones mías, pero ahora me parece que  

  recorrimos la distancia que nos quedaba en  

  medio de una niebla gélida; yo pasé un frío es- 

  pantoso. El camino resultó mas largo que nun- 

  ca y la ciudad, cuando llegamos al fin a ella,  

  aparecía sombría, lúgubre y desolada. Debía  

  de estar cayendo la noche, y sin embargo no  

  recuerdo haber visto luz en las casas ni ningún  

  ser vivo por las calles. Dorrimore me explicó  

  con cierto detenimiento por qué se encontraba  

  allí y dónde había pasado los años anteriores,  

  desde que le había visto por última vez. Re- 

  cuerdo que me lo contó, pero no consigo acor- 

  darme de lo que me dijo. Se había ido al ex- 



  tranjero y había vuelto; eso es todo de lo que  

  conservo memoria, y era algo que ya sabía. En  

  cuanto a mí, no recuerdo haber dicho una pa- 

  labra, aunque seguramente lo hice. Hay algo  

  de lo que sí tengo conciencia clara: la presencia  

     

   

  de aquel hombre a mi lado me resultaba sin- 

  gularmente desagradable e inquietante; tanto  

  que, cuando por fin detuve el carro bajo el  

  anuncio luminoso del Hotel Putnam, experi- 

  menté la sensación de haber escapado a algún  

  peligro espiritual de naturaleza especialmente  

  funesta. Esa sensación de alivio se vio modifi- 

  cada al descubrir que el Dr. Dorrimore tam- 

  bién se alojaba en el mismo hotel.  

   

  II  

  Como explicación parcial de mis sentimien- 

  tos hacia el Dr. Dorrimore, relataré brevemen- 

  te las circunstancias en las que le conocí unos  



  años antes. Una noche, media docena de hom- 

  bres, yo entre ellos, estaban sentados en la bi- 

  blioteca del Club Bohemio de San Francisco.  

  La conversación había derivado hacia el tema  

  de la destreza manual y   las proezas de los  

   prestidigitateurs,  uno de los cuales actuaba por  

  aquel entonces en un teatro de la localidad.  

  –Esos tipos no son más que aspirantes en un  

     

   

  doble sentido –dijo un individuo del grupo–;  

  no saben hacer nada a lo que merezca la pena  

  prestar atención. El más humilde malabarista  

  ambulante de la India podría dejarles perple- 

  jos y al borde de la locura.  

  –¿Por ejemplo...?  

  –Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos  

  más usuales y conocidos: lanzando al aire  

  grandes objetos que no vuelven a caer; ha- 

  ciendo que las plantas broten, crezcan y flo- 

  rezcan en un terreno estéril elegido por los es- 



  pectadores; poniendo a un hombre en una ces- 

  ta de mimbre y  atravesándolo una y  otra vez  

  con una espada mientras grita y   sangra, y  lue- 

  go, al abrir la cesta, revelando que no hay na- 

  da dentro; agitando el extremo libre de una es- 

  cala de seda en el aire, ascendiendo por ella y  

  desapareciendo.  

  –¡Tonterías! –exclamé, de un modo bastante  

  grosero, me temo–. ¿No creerá usted tales co- 

  sas?  

  –Desde luego que no: las he visto con mucha  

     

   

  frecuencia.  

  –Pero yo sí –dijo un periodista que tenía fa- 

  ma en la localidad como reportero pintoresco– 

  . Las he relatado tantas veces que sólo la ob- 

  servación directa podría debilitar mi convic- 

  ción. Bueno, caballeros, va mi propia palabra  

  en ello.  

  Nadie se rió; todos miraban a algo que había  



  detrás de mí. Al darme la vuelta en el asiento  

  vi a un hombre con traje de etiqueta que aca- 

  baba de entrar en la sala. Su piel era atezada,  

  casi oscura; llevaba una barba negra y  pobla- 

  da, una mata de pelo negro algo revuelto, y  

  tenía la nariz afilada y unos ojos que resplan- 

  decían con una expresión tan desalmada como  

  los de una cobra. Alguien del grupo se levantó  

  y lo presentó como el Dr. Dorrimore, de Cal- 

  cuta. Mientras íbamos siendo presentados uno  

  a uno, él contestaba a nuestro saludo con una  

  profunda reverencia al estilo Oriental, a la que  

  le faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa  

  me resultó cínica y un poco despectiva. Sólo sé  

     

   

  describir su conducta como desagradablemen- 

  te atractiva.  

  Su presencia hizo que la conversación deri- 

  vara hacia otros temas. Habló poco (no re- 

  cuerdo nada de lo que dijo). Su voz me pareció  



  especialmente rica y melodiosa, pero me pro- 

  dujo la misma impresión que sus ojos y su  

  sonrisa. Tras unos minutos me puse en pie pa- 

  ra marcharme. Él también se levantó y cogió  

  su abrigo.  

  –Mr. Manrich –dijo–, voy en su misma direc- 

  ción.  

  –¡Menudo diablo! –pensé–. ¿Cómo sabe us- 

  ted en qué dirección voy?  

  –Estaré encantado de que me acompañe – 

  contesté.  

  Salimos juntos del edificio. No había ningún  

  coche a la vista, los tranvías se habían ido a  

  acostar, había luna llena y el aire fresco de la  

  noche resultaba delicioso. Subimos caminando  

  por la calle California. Naturalmente, tomé esa  

  dirección creyendo que él tomaría otra, hacia  

     

   

  uno de los hoteles.  

  –Usted no cree lo que se dice de los malaba- 



  ristas hindúes –dijo sin más preámbulo.  

  –¿Y usted cómo lo sabe? –pregunté.  

  Sin contestar a mi pregunta, apoyó una mano  

  ligeramente sobre mi brazo mientras con la  

  otra me señalaba los adoquines de la acera por  

  la que caminábamos. En ella, y casi a nuestros  

  pies, ¡yacía el cuerpo muerto de un hombre,  

  con una cara muy pálida por la luz de la luna,  

  vuelta hacia arriba! Tenía una espada, en cuya  

  empuñadura relucían piedras preciosas, cla- 

  vada en el pecho; sobre los adoquines de la  

  acera se había formado un charco de sangre.  

  Me quedé pasmado y aterrorizado, no sólo  

  por lo que veía, sino por las circunstancias en  

  las que lo hacía. Durante nuestra ascensión,  

  mis ojos, al menos eso creía, habían recorrido  

  varias veces toda la distancia de la acera, de  

  calle a calle. ¿Cómo habían podido ser insen- 

  sibles a aquel objeto horroroso ahora tan visi- 

  ble bajo la luz de la luna?  

     



   

  Cuando recobré mis aturdidas facultades ob- 

  servé que el cuerpo vestía traje de etiqueta. El  

  abrigo, completamente abierto, dejaba ver el  

  frac, la corbata blanca, la amplia pechera pene- 

  trada por la espada. Y (¡horrible revelación!) la  

  cara, exceptuando la palidez, ¡era la de mi  

  acompañante! Hasta el más diminuto detalle y  

  característica coincidía con el mismísimo Dr.  

  Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la  

  vuelta para buscar al hombre vivo. No se le  

  veía por ningún sitio; con gran espanto, me  

  alejé de aquel lugar calle abajo, en la misma  

  dirección por la que había venido. Apenas  

  había dado unos cuantos pasos cuando sentí  

  que me agarraban por el hombro; me detuve.  

  Por poco no grité de terror: el muerto, con la  

  espada todavía clavada en el pecho, estaba allí,  

  ¡a mi lado! Después de sacarse el arma con la  

  mano libre, la arrojó lejos: la luz de la luna  

  centelleó sobre las gemas de la empuñadura y  



  el inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse  

  sobre la acera, ¡la espada desapareció! Aquel  

     

   

  individuo, con la tez tan morena como antes,  

  retiró la mano de mi hombro y me miró con la  

  misma mirada cínica que yo había observado  

  la primera vez que le vi. Los muertos no tie- 

  nen esa mirada; eso me reanimó y, al volver la  

  vista hacia atrás, contemplé la amplitud lisa y  

  blanca de la acera, vacía de calle a calle.  

  –¿Qué es esta insensatez, maldito diablo? – 

  inquirí con fiereza, a pesar de que me tembla- 

  ban todos los miembros.  

  –Es lo que algunos gustan llamar malabaris- 

  mos  

  –contestó con una sonora carcajada.  

  Se metió por la calle Dupont y no le volví a  

  ver hasta que me lo encontré en el desfiladero  

  de Auburn.  

   



  III  

  No vi al Dr. Dorrimore al día siguiente de mi  

  segundo encuentro con él: el recepcionista del  

  hotel me dijo que una ligera enfermedad le  

  tenía confinado en sus habitaciones. Aquella  

     

   

  tarde, en la estación de ferrocarril, me vi sor- 

  prendido y complacido por la inesperada lle- 

  gada de Miss Margaret Corray y su madre,  

  que venían de Oakland.  

  Esto no es una historia de amor. No soy un  

  cuentista, y un sentimiento como el amor no  

  puede ser descrito en una literatura dominada  

  y cautivada por la tiranía degradante que  

  “condena a las letras” en nombre de la Joven.  

  Bajo el marchito reinado de la joven, o mejor  

  dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros  

  de la Censura que se han nombrado a sí mis- 

  mos custodios de su bien, el amor  

   



   cubre con un velo sus sagrados fuegos,  

   e, ignorante, la Mora, expira,  

     

  famélica sobre la comida pasada por el tamiz  

  y sobre el agua destilada de unas provisiones  

  melindrosas.  

  Baste decir que Miss Corray y yo nos com- 

  prometimos en matrimonio. Su madre y ella se  

  dirigieron al hotel en que yo me alojaba y du- 

     

   

  rante dos semanas la vi a diario. No hace falta  

  decir lo feliz que me sentía; el único obstáculo  

  a mi perfecta alegría de aquellos días dorados  

  era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me  

  vi obligado a presentar a las damas.  

  Evidentemente fue muy bien aceptado por  

  ellas. ¿Qué podía decir yo? No conocía nada  

  que pudiera desacreditarle. Sus modales eran  

  los de un caballero culto y considerado; y para  

  las mujeres los modales de un hombre son lo  



  esencial. En un par de ocasiones en que vi a  

  Miss Corray paseando con él me puse furioso,  

  y en una de ellas tuve la indiscreción de pro- 

  testar. Cuando Miss Corray me preguntó por  

  las razones, no pude dar ninguna y creí ver en  

  su expresión una sombra de desprecio hacia  

  los caprichos de una mente celosa. Entonces  

  empecé a volverme hosco y desagradable a  

  conciencia y, en mi locura, decidí regresar a  

  San Francisco al día siguiente. Sin embargo, no  

  dije nada de todo el asunto.  

     

   

  IV  

  En Auburn había un cementerio viejo y  

  abandonado. Estaba casi en el centro de la  

  ciudad, pero por la noche resultaba un lugar  

  tan horroroso que sólo podría ser anhelado  

  por el más tétrico de los temperamentos hu- 

  manos. Las verjas que separaban las distintas  

  parcelas estaban caídas, podridas e incluso al- 



  gunas habían desaparecido. Muchas de las  

  tumbas se habían hundido; en otras crecían  

  pinos robustos cuyas  raíces habían cometido  

  un pecado horrible. Las lápidas se habían des- 

  plomado y sus pedazos yacían desperdigados  

  por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio  

  había desaparecido y  los cerdos y  las vacas  

  rondaban por allí a placer. Aquel lugar era  

  una vergüenza para los vivos, una calumnia  

  sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.  

  El día que ciego de rabia tomé la loca deci- 

  sión de separarme de todo lo que más quería,  

  deambulé por la noche por aquel agradable  

  lugar. La luz de la media luna, al atravesar el  

     

   

  follaje de los árboles, producía un efecto fan- 

  tasmal, formando manchas de claridad y oscu- 

  ridad que revelaban las zonas más repugnan- 

  tes; las negras sombras parecían conjuraciones  

  que ocultaban, hasta que llegara el momento  



  oportuno, revelaciones de un significado  

  lúgubre. Cuando caminaba por lo que había  

  sido un camino de grava, vi surgir de la oscu- 

  ridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me en- 

  contraba en la penumbra y me quedé allí, in- 

  móvil, con los puños cerrados y los dientes  

  apretados, intentando controlar el impulso de  

  saltar sobre él y estrangularlo. Al cabo de un  

  rato una segunda figura se le unió y le cogió  

  del brazo. ¡Era Margaret Corray!  

  Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que  

  sucedió. Sé que salté hacia delante, dispuesto  

  al asesinato. También sé que me encontraron  

  al amanecer, magullado y lleno de sangre, con  

  las marcas de unos dedos en la garganta. Me  

  llevaron al hotel Putnam, donde estuve deli- 

  rando durante varios días. Todo esto lo sé  

     

   

  porque me lo han contado. Lo que sí recuerdo  

  por mí mismo es que cuando recobré la cons- 



  ciencia, aún convaleciente, mandé buscar al  

  recepcionista del hotel.  

  –¿Están Mrs. Corray y su hija todavía aquí? – 

  pregunté.  

  –¿Qué nombre dijo usted?  

  –Corray.  

  –No se ha alojado aquí nadie con ese nom- 

  bre.  

  –Le ruego que no juegue conmigo –le dije  

  con cierto malhumor–. Ya ve que estoy bien;  

  haga el favor de decirme la verdad.  

  –Le doy mi palabra –repuso con evidente  

  sinceridad– de que no hemos tenido ningún  

  huésped con ese nombre.  

  Su afirmación me dejó estupefacto. Perma- 

  necí en silencio durante unos instantes; des- 

  pués le pregunté:  

  –¿Dónde está el Dr. Dorrimore?  

  –Se marchó la misma mañana en que ustedes  

  se pelearon, y desde entonces no sabemos na- 

     



   

  da de él. Desde luego, le dio a usted con ga- 

  nas.  

   

  V  

  Tales son los hechos de este caso. Margaret  

  Corray es ahora mi esposa. Nunca ha estado  

  en Auburn, y durante las semanas en que tuvo  

  lugar la historia que he intentado relatar, tal y  

  como fue concebida por mi cerebro, permane- 

  ció en su casa, en Oakland, preguntándose  

  dónde se encontraba su amor y por qué no le  

  escribía. El otro día leí en el Sun  de Baltimore  

  el siguiente párrafo:  

  «El Profesor Valentine Dorrimore, hipnoti- 

  zador, reunió una gran audiencia anoche. El  

  conferenciante, que ha pasado la mayor parte  

  de su vida en la India, realizó varias demos- 

  traciones de su poder, hipnotizando a todo  

  aquel que se prestó al experimento únicamen- 

  te con mirarle. De hecho, hipnotizó a todo el  



  público (salvo a los periodistas) en dos ocasio- 

  nes, haciendo que todos concibieran las ilusio- 

     

   

  nes más extraordinarias. La característica más  

  valiosa de la conferencia fue la revelación de  

  los métodos empleados por los malabaristas  

  hindúes en sus famosas actuaciones, muy co- 

  nocidas por boca de los viajeros. El profesor  

  declaró que estos taumaturgos han adquirido  

  tal destreza en el arte que él aprendió de ellos,  

  que realizan sus milagros arrojando a los “es- 

  pectadores” a un estado de hipnosis y  dicién- 

  doles lo que deben ver y  oír. Su afirmación de  

  que un sujeto especialmente sensible puede  

  mantenerse en el reino de lo irreal durante  

  semanas, meses, e incluso años, dominado por  

  las ilusiones y alucinaciones que el operador  

  pueda sugerirle de vez en cuando, resulta un  

  tanto inquietante.»  

     



   

  EL RELOJ DE JOHN BARTINE  

  EL RELATO DE UN MÉDICO  

  ( John Bartine’s watch. A story by a physician)   

  –¿La hora exacta? ¡Dios mío! ¿Por qué insiste,  

  amigo? Uno creería... pero qué importa eso; es  

  casi hora de irse a la cama. ¿Le sirve así? Aun- 

  que, mire: si tiene que poner el reloj en hora,  

  tome el mío y véalo usted mismo.  

  Entonces separó el reloj (tremendamente pe- 

  sado y muy anticuado) de la cadena y me lo  

  entregó; luego se dio la vuelta y, cruzando la  

  habitación, se dirigió hacia la estantería y em- 

  pezó a examinar los lomos de los libros. Su  

  nerviosismo y angustia evidentes me sorpren- 

  dieron; no parecían tener motivo. Después de  

  poner en hora mi reloj por el suyo, me acerqué  

  donde él estaba y dije:  

  –Gracias.  

  Mientras cogía el reloj y lo volvía a engan- 

  char a su cadenilla observé que le temblaban  



  las manos. Con una discreción de la que me  

  enorgullecí en grado sumo, me aproximé lenta  

     

   

  y perezosamente al aparador y me serví un  

  poco de coñac y agua; luego, pidiéndole excu- 

  sas por mi descuido, le rogué que tomara algo  

  y, dejando que se sirviera él mismo tal y como  

  teníamos por costumbre, volví a mi asiento  

  junto al fuego. Una vez servido, se unió a mí  

  junto al hogar tan tranquilo como siempre.  

  Este pequeño incidente tuvo lugar en mi  

  apartamento, donde John Bartine estaba pa- 

  sando la noche. Habíamos cenado juntos en el  

  club y llegado a casa en coche; en resumen:  

  todo había sido hecho del modo más prosaico.  

  El por qué John Bartine tenía que interrumpir  

  el orden natural y establecido de las cosas para  

  llamar la atención con un alarde de emoción,  

  al parecer para entretenerse, era algo que de  

  ninguna manera podía entender. Cuanto más  



  pensaba en ello, mientras sus brillantes dotes  

  de conversación se encomendaban a mi falta  

  de atención, más curiosidad me producía y,  

  por supuesto, no tuve ninguna dificultad en  

  convencerme de que tal sentimiento no era  

     

   

  otra cosa que solicitud amistosa. Éste es el dis- 

  fraz que la curiosidad adopta para eludir el re- 

  sentimiento. Por eso, sin más ceremonia, arrui- 

  né una de las mejores frases de su menospre- 

  ciado monólogo.  

  John Bartine –dije–, perdóneme si me equi- 

  voco, pero con los datos que tengo hasta ahora  

  no puedo concederle el derecho a sufrir un  

  ataque de nervios cuando le pregunto la hora.  

  No puedo admitir que sea aceptable mostrar  

  una misteriosa renuencia a consultar su propio  

  reloj y a abrigar, en mi presencia y sin explica- 

  ción, emociones dolorosas que están ocultas  

  para mí y que no son de mi incumbencia.  



  Bartine no dio una repuesta inmediata a este  

  absurdo discurso, sino que se quedó sentado  

  mirando el fuego con preocupación. Temiendo  

  haberle ofendido, estaba a punto de pedirle  

  excusas y rogarle que olvidara el asunto cuan- 

  do, tranquilamente, me miró a los ojos y dijo:  

  –Querido amigo, la ligereza de sus modales  

  no atenúa en absoluto la terrible insolencia de  

     

   

  su requerimiento; pero, afortunadamente, yo  

  ya había decidido contarle lo que quiere saber,  

  y ninguna manifestación de su indignidad  

  modificará mi decisión. Sea tan amable de  

  prestarme atención y sabrá todo lo referente a  

  ese asunto.  

  »Este reloj –dijo–, antes de que me fuera le- 

  gado, perteneció a mi familia durante tres ge- 

  neraciones. Su primer propietario, el hombre  

  que lo hizo, fue mi bisabuelo, Bramwell Olcott  

  Bartine, un colono acomodado de Virginia, y  



  un Conservador tan leal como ningún otro:  

  pasaba las noches sin dormir, tramando nue- 

  vas formas de maldecirla jefatura de Mr. Was- 

  hington e ideando nuevos métodos para ayu- 

  dar y apoyar al buen rey Jorge. Un día este  

  digno caballero tuvo la mala fortuna de reali- 

  zar un servicio de capital importancia para su  

  causa, que no fue considerado legítimo por  

  aquellos que sufrieron sus inconvenientes. Lo  

  que importa no es de qué se trataba, sino que  

  entre sus consecuencias secundarias se cuenta  

     

   

  el arresto de mi ilustre antepasado, llevado a  

  cabo una noche en su propia casa por las fuer- 

  zas rebeldes de Mr. Washington. Se le permi- 

  tió despedirse de su afligida familia, y luego  

  desapareció en la oscuridad, que se lo tragó  

  para siempre. Nunca se encontró el más  

  mínimo indicio de su destino. Después de la  

  guerra, ni una investigación diligente ni la  



  oferta de grandes recompensas consiguieron  

  revelar la identidad de quienes le capturaron o  

  algún hecho relacionado con su desaparición.  

  Había desaparecido, eso es todo.  

  No sé qué fue, pero hubo algo en la actitud  

  de Bartine, no en sus palabras, que me im- 

  pulsó a preguntarle:  

  –¿Y cuál es su opinión del asunto, de su jus- 

  ticia?  

  –Mi opinión –exclamó acalorado, golpeando  

  con el puño en la mesa como si estuviera ju- 

  gando a los dados con una panda de pillos en  

  un casino–, ¡mi opinión es que fue un vil ase- 

  sinato cometido por el maldito traidor, Was- 

     

   

  hington, y por los granujas de sus rebeldes!  

  Durante unos minutos permanecimos en si- 

  lencio: Bartine se dedicó a recuperar su temple  

  y yo a esperar. Después pregunté:  

  –¿Y eso fue todo?  



  –No; hubo algo más. Unas semanas después  

  de la detención de mi bisabuelo se encontró su  

  reloj en el porche de la puerta principal de la  

  casa. Estaba envuelto en un papel de carta que  

  llevaba escrito el nombre de Rupert Bartine, su  

  único hijo, mi abuelo. Y ahora lo tengo yo.  

  Bartine hizo una pausa. Sus inquietos ojos  

  negros, con un destello de luz roja en cada  

  uno, reflejo del carbón candente, miraban fi- 

  jamente el fuego. Parecía haberse olvidado de  

  mí. La repentina sacudida de las ramas de un  

  árbol detrás de una de las ventanas y, casi al  

  mismo tiempo, el golpeteo de la lluvia contra  

  el cristal, le devolvieron la consciencia de lo  

  que le rodeaba. Precedida por una ráfaga de  

  viento, se había levantado una tormenta y, tras  

  unos instantes, el continuo chapoteo del agua  

     

   

  sobre la acera se hizo claramente perceptible.  

  Realmente no sé por qué cuento este incidente,  



  pero parecía tener un cierto significado y rele- 

  vancia que actualmente soy incapaz de discer- 

  nir. Al menos, añadía un elemento de serie- 

  dad, casi de solemnidad. Bartine prosiguió:  

  –Siento algo especial por este reloj, una espe- 

  cie de cariño hacia él. Me gusta tenerlo cerca  

  aunque, en parte por lo que pesa y en parte  

  por una razón que ahora le explicaré, casi  

  nunca lo utilizo. La razón es la siguiente: cada  

  noche, cuando lo llevo encima, siento un inex- 

  plicable deseo de abrirlo y consultarlo, incluso  

  cuando no tengo ninguna razón especial para  

  querer saber la hora. Pero si cedo a él, en el  

  momento en que mi vista descansa sobre la es- 

  fera, me siento lleno de una misteriosa apren- 

  sión, de una sensación de calamidad inminen- 

  te. Y ésta se hace más y más insoportable a  

  medida que se acercan las once en punto por  

  este reloj; no importa la hora que realmente  

  sea. Después, cuando las manecillas han pasa- 

     



   

  do de las once, el deseo de mirar desaparece;  

  me da exactamente igual. Entonces puedo  

  consultarlo con la frecuencia que quiera, sin  

  sentir más emoción que la que usted siente al  

  consultar el suyo. Naturalmente me he acos- 

  tumbrado a no mirar el reloj por la noche an- 

  tes de las once; nada conseguiría inducirme a  

  hacerlo. Su insistencia hace un momento me  

  trastornó un poco. Siento lo que un consumi- 

  dor de opio, supongo, sentiría si la ansiedad  

  por su especial y particular infierno se viera  

  reforzada por la oportunidad y el consejo.  

  »Bien, ésta es mi historia, y la he relatado en  

  interés de su fútil ciencia; pero si alguna noche  

  de aquí en adelante me ve llevando este mal- 

  dito reloj y tiene el descuido de preguntarme  

  la hora, le ruego que me dé permiso para po- 

  nerle en la tesitura de ser golpeado.  

  Su sentido del humor no me hizo gracia. Pu- 

  de observar que al relatar su ensoñación se  



  había sentido molesto de nuevo. Su sonrisa fi- 

  nal era claramente horrible, y sus ojos habían  

     

   

  evidenciado algo más que la primitiva inquie- 

  tud; recorrían de un lado a otro la habitación  

  sin objetivo aparente y me dio la impresión de  

  que habían adoptado una expresión salvaje,  

  semejante a la que a veces se observa en los  

  casos de demencia. Quizás fuera sólo mi ima- 

  ginación, pero de todos modos estaba conven- 

  cido de que mi amigo se veía afectado por una  

  monomanía de lo más singular e interesante.  

  Sin ninguna disminución en mi afectuosa soli- 

  citud hacia él como amigo, al menos confío  

  que así fuera, comencé a considerarle como  

  paciente, y vi que tenía muchas posibilidades  

  de estudiarlo con provecho. ¿Por qué no?  

  ¿Acaso no había descrito su ensoñación en in- 

  terés de la ciencia? Ah, pobre amigo, estaba  

  haciendo por la ciencia más de lo que se ima- 



  ginaba: no sólo su historia, sino también él,  

  eran prueba de ello. Tenía que curarle, si es  

  que podía, claro, pero antes debía hacer un pe- 

  queño experimento psicológico; no, incluso el  

  propio experimento podía suponer un paso en  

     

   

  su recuperación.  

  –Bartine –le dije cordialmente–, eso es muy  

  franco y  amigable por su parte, y  me siento  

  muy orgulloso de su confianza. Realmente, es  

  todo muy raro. ¿Le importaría enseñarme el  

  reloj?  

  Lo sacó de su chaleco, con cadena y  todo, y  

  me lo pasó sin decir una palabra. La montura  

  era de oro, muy gruesa y dura, y tenía unos  

  grabados muy curiosos. Después de examinar  

  detalladamente la esfera y observar que eran  

  casi las doce, lo abrí por detrás y resultó inte- 

  resante descubrir una caja interior de marfil,  

  sobre la cual había un retrato en miniatura,  



  pintado de aquel modo exquisito y delicado  

  que estuvo tan de moda durante el siglo die- 

  ciocho.  

  –¡Caramba! –exclamé, mostrando un pro- 

  fundo placer artístico–. ¿Cómo consiguió que  

  le hicieran esto? Creía que la miniatura pinta- 

  da sobre marfil era un arte perdido.  

  –Ése no soy yo –replicó con una sonrisa so- 

     

   

  lemne–; es mi ilustre bisabuelo, el difunto ca- 

  ballero Bramwell Olcott Bartine, de Virginia.  

  Entonces era más joven; de mi edad más o  

  menos. Dicen que me parezco a él. ¿Usted qué  

  cree?  

  –¿Que si se parece a él? ¡Desde luego! Aparte  

  de las ropas, que suponía que usted había  

  adoptado en honor al arte o por vraisemblance,  

  por así decirlo, y  de la ausencia del bigote, este  

  retrato es el suyo en cada rasgo, detalle, y has- 

  ta en la expresión.  



  Nada más se dijo en aquel momento. Bartine  

  cogió un libro de la mesa y empezó a leer. Yo  

  seguía oyendo el incesante chapoteo de la llu- 

  via en la calle. De vez en cuando se escucha- 

  ban pasos apresurados por las aceras; entonces  

  unas pisadas más lentas y firmes se detuvie- 

  ron ante la puerta. Será un policía, pensé, que  

  busca refugio en la entrada. Las ramas de los  

  árboles golpeaban de un modo significativo,  

  como si pidieran entrar, contra los cristales de  

  las ventanas. Después de años y años de una  

     

   

  vida más prudente y seria, lo recuerdo perfec- 

  tamente.  

  Aprovechando que no me prestaba atención,  

  cogí la anticuada llave que colgaba de la cade- 

  nilla y, girando hacia atrás las manecillas del  

  reloj, lo retrasé una hora; luego cerré la caja,  

  devolví a Bartine su propiedad y vi cómo se la  

  guardaba.  



  –Creo que usted ha dicho –comencé, con una  

  fingida indiferencia– que después de las once  

  la visión de la esfera ya no le afecta. Como son  

  casi las doce –añadí mirando mi reloj–, quizás,  

  si es que no toma a mal mis ganas de compro- 

  barlo, podría mirarla ahora.  

  Sonrió en tono amistoso, sacó el reloj de nue- 

  vo, lo abrió e inmediatamente se puso en pie  

  de un salto y soltó un gritó que el Cielo no ha  

  tenido la compasión de permitirme olvidar.  

  Sus ojos, de una negrura acrecentada de modo  

  sorprendente por la palidez del rostro, se que- 

  daron clavados sobre el reloj, que agarraba con  

  ambas manos. Durante unos instantes perma- 

     

   

  neció en esa actitud sin emitir sonido alguno;  

  luego, con una voz que debería no haber reco- 

  nocido como suya, exclamó:  

  –¡Maldición! ¡Faltan dos minutos para las  

  once!  



  Yo me estaba preparando para un arrebato  

  como ése; sin levantarme, repliqué con bastan- 

  te tranquilidad: –Lo siento; debo de haber vis- 

  to mal al poner mi reloj en hora por el suyo.  

  Cerró la tapa de golpe y se guardó el reloj en  

  el bolsillo. Entonces me miró e intentó sonreír,  

  pero le temblaba el labio superior y parecía in- 

  capaz de cerrar la boca. Después apretó las  

  manos, también temblorosas, y se las metió en  

  los bolsillos del chaqué. El espíritu valiente  

  pugnaba claramente por dominar al cuerpo  

  cobarde. El esfuerzo fue demasiado grande;  

  Bartine, como si tuviera un ataque de vértigo,  

  comenzó a tambalearse de un lado a otro y,  

  antes de que pudiera levantarme de la silla pa- 

  ra sostenerle, las rodillas le fallaron, se inclinó  

  violentamente hacia adelante y cayó de bru- 

     

   

  ces. Me puse en pie para ayudarle a levantar- 

  se; pero cuando John Bartine se levante, todos  



  lo haremos.  

  La autopsia no reveló nada especial; todos  

  los órganos eran normales y estaban sanos. Sin  

  embargo, cuando se preparó el cuerpo para el  

  entierro, se le apreció un ligero círculo de color  

  oscuro alrededor del cuello; al menos eso fue  

  lo que me aseguraron varias personas que de- 

  cían haberlo visto, si bien, basándome en mi  

  propio conocimiento, no puedo afirmar que  

  fuera verdad.  

  Tampoco puedo poner limitaciones a la ley  

  de la herencia. No sé si, en el mundo espiri- 

  tual, un sentimiento o emoción podrá sobrevi- 

  vir al corazón que lo cobijó y buscar expresión  

  siglos más tarde en una vida semejante. Cier- 

  tamente, si tuviera que imaginar el destino de  

  Bramwell Olcott Bartine, debería suponer que  

  fue ahorcado a las once de la noche y que le  

  habían concedido varias horas para prepararse  

  para el cambio.  

     



   

  En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi pa- 

  ciente durante cinco minutos y, ¡que el Cielo  

  me perdone!, mi víctima para la eternidad, no  

  hay más que decir. Está enterrado, y su reloj  

  con él; me encargué de eso. Que Dios acepte  

  su alma en el Paraíso y el alma de su antepa- 

  sado de Virginia si, claro está, realmente se  

  trataba de dos almas.  

     

   

  EL ENGENDRO MALDITO  

  ( The damned thing)  

   

  I  

   No siempre se come lo que está sobre la mesa  

  A la luz de una vela de sebo colocada en un  

  extremo de una rústica mesa, un hombre leía  

  algo escrito en un libro. Era un viejo libro de  

  cuentas muy usado, y al parecer su escritura  

  no era demasiado legible porque a veces el  



  hombre acercaba el libro a la vela para ver me- 

  jor. En esos momentos la mitad de la habita- 

  ción quedaba en sombra y sólo era posible en- 

  trever unos rostros borrosos, los de los ocho  

  hombres que estaban con el lector. Siete de  

  ellos se hallaban sentados, inmóviles y en si- 

  lencio, junto a las paredes de troncos rugosos  

  y, dada la pequeñez del cuarto, a corta distan- 

  cia de la mesa. De haber extendido un brazo,  

  cualquiera de ellos habría rozado al octavo  

  hombre, tendido boca arriba sobre la mesa,  

  que con los brazos pegados a los costados es- 

     

   

  taba parcialmente cubierto con una sábana.  

  Era un muerto.  

  El hombre del libro leía en voz baja. Salvo el  

  cadáver todos parecían esperar que ocurriera  

  algo. Una serie de extraños ruidos de desola- 

  ción nocturna penetraba por la abertura que  

  hacía de ventana: el largo aullido innombrable  



  de un coyote lejano; la incesante vibración de  

  los insectos en los árboles; los gritos extraños  

  de las aves nocturnas, tan diferentes del canto  

  de los pájaros durante el día; el zumbido de  

  los grandes escarabajos que vuelan desorde- 

  nadamente, y todo ese coro indescifrable de  

  leves sonidos que, cuando de golpe se inte- 

  rrumpe, creemos haber escuchado sólo a me- 

  dias, con la sospecha de haber sido indiscretos.  

  Pero nada de esto era advertido en aquella  

  reunión; sus miembros, según se apreciaba en  

  sus rostros hoscos con aquella débil luz, no  

  parecían muy partidarios de fijar la atención  

  en cosas superfluas. Sin duda alguna eran  

  hombres de los contornos, granjeros y leñado- 

     

   

  res.  

  El que leía era un poco diferente; tenía algo  

  de hombre de mundo, sagaz, aunque su in- 

  dumentaria revelaba una cierta relación con  



  los demás. Su ropa apenas habría resultado  

  aceptable en San Francisco; su calzado no era  

  el típico de la ciudad, y el sombrero que había  

  en el suelo a su lado (era el único que no lo  

  llevaba puesto) no podía ser considerado un  

  adorno personal sin perder todo su sentido.  

  Tenía un semblante agradable, aunque mos- 

  traba una cierta severidad aceptada y cuidada  

  en función de su cargo. Era el juez, y como tal  

  se hallaba en posesión del libro que había sido  

  encontrado entre los efectos personales del  

  muerto, en la misma cabaña en que se desarro- 

  llaba la investigación.  

  Cuando terminó su lectura se lo guardó en el  

  bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante  

  la puerta se abrió y entró un joven. Se aprecia- 

  ba claramente que no había nacido ni se había  

  educado en la montaña: iba vestido como la  

     

   

  gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo, es- 



  taba llena de polvo, ya que había galopado  

  mucho para asistir a aquella reunión.  

  Sólo el juez le hizo un breve saludo.  

  –Le esperábamos –dijo–. Es necesario acabar  

  con este asunto esta misma noche.  

  –Lamento haberles hecho esperar –dijo el jo- 

  ven, sonriendo–. Me marché, no para eludir su  

  citación, sino para enviar a mi periódico un re- 

  lato de los hechos como el que supongo quiere  

  usted oír de mí.  

  El juez sonrió.  

  –Ese relato tal vez difiera del que va a hacer- 

  nos aquí bajo juramento.  

  –Como usted guste –replicó el joven enroje- 

  ciendo con vehemencia–. Aquí tengo una co- 

  pia de la información que envié a mi periódi- 

  co. No se trata de una crónica, que resultaría  

  increíble, sino de una especie de cuento. Qui- 

  siera que formara parte de mi testimonio.  

  –Pero usted dice que es increíble.  

  –Eso no es asunto suyo, señor juez, si yo juro  



     

   

  que es cierto.  

  El juez permaneció en silencio durante un ra- 

  to, con la cabeza inclinada. El resto de los asis- 

  tentes charlaba en voz baja sin apartar la mi- 

  rada del rostro del cadáver. Al cabo de unos  

  instantes el juez alzó la vista y dijo:  

  –Continuemos con la investigación.  

  Los hombres se quitaron los sombreros y el  

  joven prestó juramento.  

  –¿Cuál es su nombre? –le preguntó el juez.  

  –William Harker.  

  –¿Edad?  

  –Veintisiete años.  

  –¿Conocía usted al difunto Hugh Morgan?  

  –Sí.  

  –¿Estaba usted con él cuando murió?  

  –Sí, muy cerca.  

  –Y ¿cómo se explica...? su presencia, quiero  

  decir.  



  –Había venido a visitarle para ir a cazar y a  

  pescar. Además, también quería estudiar su  

  tipo de vida, tan extraña y solitaria. Parecía un  

     

   

  buen modelo para un personaje de novela. A  

  veces escribo cuentos.  

  –Y yo a veces los leo.  

  –Gracias.  

  –Cuentos en general, no me refería sólo a los  

  suyos.  

  Algunos de los presentes se echaron a reír.  

  En un ambiente sombrío el humor se aprecia  

  mejor. Los soldados ríen con facilidad en los  

  intervalos de la batalla, y un chiste en la capi- 

  lla mortuoria, sorprendentemente, suele hacer- 

  nos reír.  

  –Cuéntenos las circunstancias de la muerte  

  de este hombre –dijo el juez–. Puede utilizar  

  todas las notas o apuntes que desee.  

  El joven comprendió. Sacó un manuscrito del  



  bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la ve- 

  la, pasó las páginas hasta encontrar el pasaje  

  que buscaba. Entonces empezó a leer.  

     

   

  II  

   Lo que puede ocurrir en un  

   campo de avena silvestre  

  ...apenas había amanecido cuando abando- 

  namos la casa. Íbamos en busca de codornices,  

  cada uno con su escopeta, y nos acompañaba  

  un perro. Morgan dijo que la mejor zona esta- 

  ba detrás de un cerro, que señaló, y que cru- 

  zamos por un sendero rodeado de arbustos. Al  

  otro lado el terreno era bastante llano y estaba  

  cubierto espesamente de avena silvestre.  

  Cuando salimos de la maleza Morgan iba unas  

  cuantas yardas por delante de mí. De repente  

  oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también  

  enfrente, el ruido de un animal que se revolvía  

  con violencia entre unas matas.  



  »–Es un ciervo –dije–. Ojalá hubiéramos traí- 

  do un rifle.  

  »Morgan, que se había parado a examinar los  

  arbustos, no dijo nada, pero había cargado los  

  dos cañones de su escopeta y se disponía a  

  disparar. Parecía algo excitado, y esto me sor- 

     

   

  prendió, pues era célebre por su sangre fría,  

  incluso en momentos de súbito e inminente  

  peligro.  

  »–Venga –dije–. No esperarás acabar con un  

  ciervo a base de perdigones, ¿verdad?  

  »No contestó, pero cuando se volvió hacia mí  

  vi su rostro y quedé impresionado por su ex- 

  presión tensa. Comprendí que algo serio  

  ocurría, y lo primero que pensé fue que nos  

  habíamos topado con un oso. Colgué mi esco- 

  peta y avancé hasta donde estaba Morgan.  

  »Los arbustos ya no se movían y el ruido  

  había cesado, pero mi amigo observaba el lu- 



  gar con la misma atención.  

  »–Pero ¿qué pasa? ¿Qué diablos es? –le pre- 

  gunté.  

  »–¡Ese maldito engendro! –contestó sin vol- 

  verse. Su voz sonaba ronca y extraña. Estaba  

  temblando.  

  »Iba a decir algo cuando vi que la avena que  

  había en torno al lugar se movía de un modo  

  inexplicable. No sé cómo describirlo. Era como  

     

   

  si, empujada por una ráfaga de viento, no sólo  

  se cimbreara sino que se tronchaba y no volvía  

  a enderezarse; y aquel movimiento se acercaba  

  lentamente hacia nosotros.  

  »Aunque no recuerdo haber pasado miedo,  

  nada antes me había afectado de un modo tan  

  extraño como aquel fenómeno insólito e inena- 

  rrable. Recuerdo –y lo saco a colación porque  

  me vino entonces a la memoria– que una vez,  

  al mirar distraídamente por una ventana, con- 



  fundí un cercano arbolito con otro de un gru- 

  po de árboles, mucho más grandes, que esta- 

  ban más lejos. Parecía del mismo tamaño que  

  éstos, pero al estar más claro y marcadamente  

  definido en sus detalles, no armonizaba con el  

  resto. Fue un simple error de perspectiva, pero  

  me sobresaltó y llegó incluso a aterrorizarme.  

  Confiamos tanto en el buen funcionamiento de  

  las leyes naturales que su suspensión aparente  

  nos parece una amenaza para nuestra seguri- 

  dad, un aviso de alguna calamidad inconcebi- 

  ble. Del mismo modo, aquel movimiento de la  

     

   

  maleza, al parecer sin causa, y su aproxima- 

  ción lenta e inexorable resultaban inquietantes.  

  Mi compañero estaba realmente asustado;  

  apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le  

  vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los  

  dos cañones contra el cereal en movimiento.  

  Antes de que el humo de la descarga hubiera  



  desaparecido oí un grito feroz –un alarido co- 

  mo el de una bestia salvaje–, y   vi que Morgan  

  tiraba su escopeta y  desaparecía a todo correr  

  de aquel lugar. En ese mismo instante fui arro- 

  jado al suelo por el impacto de algo que ocul- 

  taba el humo: una sustancia blanda y pesada  

  que me embistió con gran fuerza.  

  »Cuando me puse en pie y recuperé mi esco- 

  peta, que me había sido arrebatada de las ma- 

  nos, oí a Morgan gritar como si agonizara. A  

  sus gritos se unían aullidos feroces, como  

  cuando dos perros luchan entre sí. Completa- 

  mente aterrorizado, me incorporé con gran di- 

  ficultad y dirigí la vista hacia el lugar por el  

  que mi amigo había desaparecido. ¡Que Dios  

     

   

  me libre de otro espectáculo como aquél! Mor- 

  gan estaba a unas treinta yardas: tenía una ro- 

  dilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello  

  revuelto, descoyuntada espantosamente hacia  



  atrás, y era presa de unas convulsiones que za- 

  randeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho  

  estaba levantado y, por lo que pude ver, había  

  perdido la mano. Al menos yo no la veía. El  

  otro brazo había desaparecido. A veces, tal  

  como ahora recuerdo aquella escena extraor- 

  dinaria, no podía distinguir más que una parte  

  de su cuerpo; era como si hubiera sido par- 

  cialmente borrado (ya sé, es extraño, pero no  

  sé expresarlo de otra forma) y al cambiar de  

  posición volviera a apreciarse de nuevo en su  

  totalidad.  

  »Debió de ocurrir todo en unos pocos se- 

  gundos, durante los cuales Morgan adoptó to- 

  das las posturas posibles del obstinado lucha- 

  dor que es derrotado por un peso y  una fuerza  

  superiores. Yo sólo le veía a él y  no siempre  

  con claridad. Durante el incidente soltaba gri- 

     

   

  tos y profería maldiciones acompañadas de  



  unos rugidos furiosos como nunca antes había  

  oído salir de la garganta de un hombre o de  

  una bestia.  

  »Permanecí en pie por un momento sin saber  

  qué hacer, hasta que decidí tirar la escopeta y  

  correr en ayuda de mi amigo. Creí que estaba  

  sufriendo un ataque o una especie de colapso.  

  Antes de llegar a su lado, le vi caer y quedar  

  inerte. Los ruidos habían cesado, pero volví a  

  ver, con un sentimiento de terror como jamás  

  había experimentado, el misterioso movimien- 

  to de la avena que se extendía desde la zona  

  pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia  

  los límites del bosque.  

  Sólo cuando hubo alcanzado los primeros  

  árboles, aparté la vista de aquel insólito fenó- 

  meno y miré a mi compañero. Estaba muerto.»  

     

   

  III  

   Un hombre, aunque esté desnudo,  



    puede estar hecho jirones  

  El juez se levantó y se acercó al muerto. Tiró  

  de un extremo de la sábana y dejó el cuerpo al  

  descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la  

  vela, mostraba un color amarillento. Presenta- 

  ba unos grandes hematomas de un azul oscu- 

  ro, causados sin duda alguna por las contusio- 

  nes, y parecía que le habían golpeado en el pe- 

  cho y los costados con un garrote. Había unas  

  horribles heridas y tenía la piel desgarrada,  

  hecha jirones.  

  El juez llegó hasta el extremo de la mesa y  

  desató el nudo que sujetaba un pañuelo de se- 

  da por debajo de la barbilla hasta la parte su- 

  perior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que  

  tenía en la garganta. Los miembros del jurado  

  que se habían levantado para ver mejor lamen- 

  taron su curiosidad y volvieron la cabeza. El  

  joven Harker fue hacia la ventana abierta y se  

  inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar.  

     



   

  Después de cubrir de nuevo la garganta del  

  muerto, el juez se dirigió a un rincón de la ha- 

  bitación en el que había un montón de pren- 

  das. Empezó a coger una por una y a exami- 

  narlas mientras las sostenía en alto. Estaban  

  destrozadas y rígidas por la sangre seca. El re- 

  sto de los presentes prefirió no hacer un exa- 

  men más exhaustivo. A decir verdad, ya hab- 

  ían visto este tipo de cosas con anterioridad.  

  Lo único que les resultaba nuevo era el testi- 

  monio de Harker.  

  –Señores –dijo el juez–, éstas son todas las  

  pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si  

  no tienen nada que preguntar, pueden salir a  

  deliberar.  

  El presidente del jurado, un hombre de unos  

  sesenta años, alto, con barba y toscamente ves- 

  tido, se levantó y dijo:  

  –Quisiera hacer una pregunta, señor. ¿De  

  qué manicomio se ha escapado este último tes- 



  tigo?  

  –Señor Harker –dijo el juez con tono grave y  

     

   

  tranquilo–; ¿de qué manicomio se ha escapado  

  usted?  

  Harker enrojeció de nuevo, pero no contestó,  

  y los siete individuos se levantaron y abando- 

  naron solemnemente la cabaña uno tras otro.  

  –Si ha terminado ya de insultarme, señor –di- 

  jo Harker tan pronto como se quedó a solas  

  con el juez–, supongo que puedo marcharme,  

  ¿no es así?  

  –En efecto.  

  Harker avanzó hacia la puerta y se detuvo  

  con la mano en el picaporte. Su sentido profe- 

  sional era más fuerte que su amor propio. Se  

  volvió y dijo:  

  –Ese libro que tiene ahí es el diario de Mor- 

  gan, ¿verdad? Debe de ser muy interesante,  

  porque mientras prestaba mi testimonio no  



  dejaba de leerlo. ¿Puedo verlo? Al público le  

  gustaría...  

  –Este libro tiene poco que añadir a nuestro  

  asunto –contestó el juez mientras se lo guar- 

  daba–; todas las anotaciones son anteriores a  

     

   

  la muerte de su autor.  

  Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y  

  permaneció en pie en torno a la mesa en la que  

  el cadáver, cubierto de nuevo, se perfilaba cla- 

  ramente bajo la sábana. El presidente se sentó  

  cerca de la vela, sacó del bolsillo lápiz y papel  

  y redactó laboriosamente el siguiente veredic- 

  to, que fue firmado, con más o menos esfuer- 

  zo, por el resto:  

  –Nosotros, el jurado, consideramos que el di- 

  funto encontró la muerte al ser atacado por un  

  puma, aunque alguno cree que sufrió un co- 

  lapso.  

   



  IV  

   Una explicación desde la tumba  

  En el diario del difunto Hugh Morgan hay  

  ciertos apuntes interesantes que pueden tener  

  valor científico. En la investigación que se des- 

  arrolló junto a su cuerpo el libro no fue citado  

  como prueba porque el juez consideró que po- 

  dría haber confundido a los miembros del ju- 

     

   

  rado. La fecha del primero de los apuntes  

  mencionados no puede apreciarse con clari- 

  dad por estar rota la parte superior de la hoja  

  correspondiente; el resto expone lo siguiente:  

  «...corría describiendo un semicírculo, con la  

  cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se  

  detenía y ladraba furiosamente. Al final echó a  

  correr hacia el bosque a gran velocidad. En un  

  principio pensé que se había vuelto loco, pero  

  al volver a casa no encontré otro cambio en su  

  conducta que no fuera el lógico del miedo al  



  castigo.»  

  «Puede un perro ver con la nariz? ¿Es que los  

  olores impresionan algún centro cerebral con  

  imágenes de las cosas que los producen?»  

  «2 de sept. Anoche, mientras miraba las es- 

  trellas en lo alto del cerco que hay al este de la  

  casa, vi cómo desaparecían sucesivamente, de  

  izquierda a derecha. Se apagaban una a una  

  por un instante, y en ocasiones unas pocas a la  

  vez, pero todas las que estaban a un grado o  

  dos por encima del cerco se eclipsaban total- 

     

   

  mente. Fue como si algo se interpusiera entre  

  ellas y yo, pero no conseguí verlo, pues las es- 

  trellas no emitían suficiente luz para delimitar  

  su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada...»  

  Faltan tres hojas con los apuntes correspon- 

  dientes a varias semanas.  

  «27 de sept. Ha estado por aquí de nuevo.  

  Todos los días encuentro pruebas de su pre- 



  sencia. Me he pasado la noche otra vez vigi- 

  lando en el mismo puesto, con la escopeta car- 

  gada. Por la mañana sus huellas, aún frescas,  

  estaban allí, como siempre. Podría jurar que  

  no me quedé dormido ni un momento... en  

  realidad apenas duermo. ¡Es terrible, insopor- 

  table! Si todas estas asombrosas experiencias  

  son reales, me voy a volver loco; y si son pura  

  imaginación, es que ya lo estoy.»  

  «3 de oct. No me iré, no me echará de aquí.  

  Ésta es mi  casa, mi  tierra. Dios aborrece a los  

  cobardes...»  

  «5 de oct. No puedo soportarlo más. He invi- 

  tado a Harker a pasar unas semanas. Él tiene  

     

   

  la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juz- 

  gar si me cree loco.»  

  «7 de oct. Ya encontré la solución al misterio.  

  Anoche la descubrí de repente, como revela- 

  ción. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!»  



  «Hay sonidos que no podemos oír. A ambos  

  extremos de la escala hay notas que no hacen  

  vibrar ese instrumento imperfecto que es el oí- 

  do humano. Son muy agudas o muy graves.  

  He visto cómo una bandada de mirlos ocupan  

  la copa de un árbol, de varios árboles, y  cantan  

  todos a la vez. De repente, y  al mismo tiempo,  

  todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo.  

  ¿Cómo pueden hacerlo si no se ven unos a  

  otros? Es imposible que vean el movimiento  

  de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o  

  una orden, de un tono superior al estrépito de  

  sus trinos, que es inaudible para mí. He obser- 

  vado también el mismo vuelo simultáneo  

  cuando todos estaban en silencio, no sólo entre  

  mirlos, sino también entre otras aves como las  

  perdices, cuando están muy distanciadas entre  

     

   

  los matorrales, incluso en pendientes opuestas  

  de una colina.»  



  «Los marineros saben que un grupo de balle- 

  nas que se calienta al sol o juguetea sobre la  

  superficie del océano, separadas por millas de  

  distancia, se zambullen al mismo tiempo y  

  desaparecen en un momento. La señal es emi- 

  tida en un tono demasiado grave para el oído  

  del marinero que está en el palo mayor o el de  

  sus compañeros en cubierta, que sienten la vi- 

  bración en el barco como las piedras de una  

  catedral se conmueven con el bajo del órga- 

  no.»  

  «Y lo que pasa con los sonidos, ocurre tam- 

  bién con los colores. A cada extremo del espec- 

  tro luminoso el químico detecta la presencia  

  de los llamados rayos “actínicos”. Representan  

  colores –colores integrales en la composición  

  de la luz– que somos incapaces de reconocer.  

  El ojo humano también es un instrumento im- 

  perfecto y su alcance llega sólo a unas pocas  

  octavas de la verdadera “escala cromática”.No  

     



   

  estoy loco; lo que ocurre es que hay colores  

  que no podemos ver.»  

  «Y, Dios me ampare, ¡el engendro maldito es  

  de uno de esos colores!»  

     

   

  EL PASTOR HAÏTA  

  ( Haïta the shepherd)  

  A pesar de los años y la experiencia, Haíta  

  conservaba las ilusiones de la juventud. Sus  

  pensamientos eran puros y amables porque su  

  vida era sencilla y en su alma no cabía la am- 

  bición. Se levantaba al amanecer e iba a rezar  

  al santuario de Hastur, el dios de los pastores,  

  que lo escuchaba complacido. Después de  

  cumplir este rito piadoso, Haíta abría la puerta  

  del corral y con el corazón alegre sacaba a pa- 

  cer a su rebaño, mientras comía una ración de  

  queso y de torta de avena, deteniéndose, a ve- 

  ces, para recoger algunas fresas húmedas de  



  rocío, o para abrevar su sed en el agua de los  

  manantiales que bajaban de las colinas, engro- 

  saban el arroyo que atravesaba el valle e iban a  

  perderse quién sabe dónde.  

  Durante el largo día de verano, mientras sus  

  ovejas arrancaban el buen pasto que los dioses  

  hicieron crecer para ellas, o yacían con las pa- 

  tas delanteras debajo del pecho, rumiando in- 

     

   

  dolentemente, Haíta, recostado a la sombra de  

  un árbol o sentado en una roca, tocaba en su  

  flauta de cañas una música tan dulce que en  

  ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo a  

  las deidades menores del bosque que se incor- 

  poraban de entre los matorrales para oírlo, y  

  se desvanecían en cuanto quería volverse para  

  mirarlas. De esto –porque acaso pensaba si no  

  llegaría a convertirse en una de sus propias  

  ovejas– dedujo solemnemente que la felicidad  

  viene cuando no se la busca, pero que jamás la  



  vemos si andamos tras ella. Porque después  

  de Hastur, que nunca le concedió la merced de  

  mostrarse a sus ojos, lo que Haíta más valora- 

  ba era el amistoso interés de sus vecinos, los  

  tímidos inmortales del bosque y del arroyo. Al  

  anochecer, llevaba de vuelta su rebaño al co- 

  rral, se aseguraba de que la tranquera estuvie- 

  se bien cerrada y se retiraba a su gruta para  

  descansar y soñar.  

  Así pasaba los días de su vida, todos iguales,  

  salvo cuando las tormentas expresaban la  

     

   

  cólera de un dios ofendido. Entonces Haíta,  

  refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con  

  las manos, imploraba que sólo a él lo castiga- 

  ran por sus pecados y que el mundo se librara  

  de ser destruido. A veces, cuando llovía a  

  cántaros y el arroyo se desbordaba, obligándo- 

  lo a llevar precipitadamente a su aterrorizado  

  rebaño a las tierras altas, intercedía por los  



  hombres que, según le dijeron, vivían en la  

  llanura, más allá de las dos colinas azules que  

  formaban el pórtico de su valle.  

  –Oh Hastur –así rogaba–, eres bueno por  

  haberme dado montañas tan próximas a mi  

  vivienda y a mi corral para que yo y mis ove- 

  jas podamos escapar de los enojados torrentes.  

  Pero debes eximir al resto del mundo de algu- 

  na manera que yo ignoro. Si no fuera así, Has- 

  tur, no podría reverenciarte más.  

  Y Hastur, sabiendo que Haíta era un joven  

  de palabra, perdonaba a las ciudades y des- 

  viaba las aguas hacia el mar.  

  Así había vivido siempre. Nunca pudo con- 

     

   

  cebir otro modo de existencia. El santo ermita- 

  ño que moraba a la entrada del valle, a una  

  hora de distancia, y a quien oyó hablar de las  

  grandes ciudades donde habitan los hombres  

  –¡pobres almas!– que no tienen ovejas, no supo  



  darle razón de aquellos tiempos lejanos duran- 

  te los cuales él mismo, según infería, debió de  

  ser pequeño e indefenso como una oveja.  

  Fue al pensar en esos misterios y maravillas,  

  y en ese horrible transformarse en silencio y  

  corrupción que alguna vez, estaba seguro, ha- 

  bría de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas  

  de sus ovejas, como ocurría a todos los seres  

  vivientes excepto a los pájaros, cuando Haíta  

  por primera vez tuvo conciencia de la desdi- 

  cha de su suerte.  

  –No puedo ignorar –dijo– cómo y de dónde  

  he venido. Para cumplir con mis deberes nece- 

  sito saber las razones por las cuales me fueron  

  encomendados. ¿Y qué alegría pueden darme  

  si no sé cuánto habrá de durar? Quizá antes de  

  que vuelva a nacer el sol, habré sido transfor- 

     

   

  mado, y entonces ¿qué será de mis ovejas? ¿Y  

  qué será de mí?  



  Meditando en ello, Haíta se volvió melancó- 

  lico y adusto. Ya no hablaba alegremente a su  

  rebaño, ni acudía con presteza al santuario de  

  Hastur. Ahora, en la brisa, oía el susurro de  

  malignas deidades cuya existencia observaba  

  por primera vez. Cada nube era el presagio de  

  un desastre, y las tinieblas estaban llenas de  

  horror. De su flauta de cañas no brotaban me- 

  lodías, sino un triste lamento. Los espíritus del  

  bosque y de las aguas no acudían de la espe- 

  sura para oírlo; antes bien, huían a las prime- 

  ras notas, como lo demostraban las hojas agi- 

  tadas y los tallos doblados de las flores. Cejó  

  en su vigilancia y perdió a muchas de sus ove- 

  jas, extraviadas por las colinas. Las que que- 

  daban enflaquecieron y enfermaron por falta  

  de buenos pastos, porque Haíta, en vez de  

  buscar para ellas nuevas praderas, día tras día  

  las conducía al mismo lugar, abstraído en sus  

  pensamientos, obsesionado por el misterio de  

     



   

  la vida y de la muerte, meditando en la inson- 

  dable inmortalidad.  

  Un día, mientras daba rienda suelta a sus  

  lúgubres reflexiones, se puso bruscamente en  

  pie, saltó de la roca en donde estaba sentado,  

  señaló el cielo con la mano derecha, y exclamó:  

  –Ya no suplicaré a los dioses que me conce- 

  dan su inefable sabiduría. Tienen el deber de  

  no hacerme daño. Yo cumpliré con el mío lo  

  mejor que pueda, y en caso de que llegue a  

  equivocarme, ¡que la culpa recaiga sobre sus  

  cabezas!  

  De pronto, mientras así hablaba, un intenso  

  resplandor cayó sobre él, obligándolo a levan- 

  tar la cabeza. Pensó que las nubes se abrían y  

  dejaban arder al sol. Pero no había nubes. A  

  poca distancia de su mano, surgió una hermo- 

  sa doncella. Tan hermosa era, que las flores  

  subyugadas cerraron sus pétalos y doblaron  

  sus corolas; tan dulce era su mirada, que los  



  picaflores acudieron como si fueran a libar en  

  sus ojos y las abejas del bosque revolotearon  

     

   

  en torno a sus labios. Y tal luz irradiaba, que  

  los objetos desviaron sus sombras, arrojándo- 

  las lejos de sus pies, y esas mismas sombras  

  fueron girando mientras ella se movía.  

  El pastor, en éxtasis, se arrodilló ante la don- 

  cella, en señal de adoración, y la doncella  

  apoyó una mano en su cabeza.  

  –Ven –le dijo, con una voz en que resonaba la  

  música de todas las campanillas de su rebaño– 

  , ven, no debes adorarme porque no soy una  

  diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré  

  contigo.  

  Haíta se puso de pie, la tomó de la mano, tar- 

  tamudeó su alegría y su gratitud, y así, las  

  manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos.  

  El pastor la miraba con reverencia y arrebato.  

  Murmuró:  



  –Te ruego, adorable doncella, que me digas  

  tu nombre, y cómo y de dónde has llegado.  

  Al oír estas palabras, ella posó sobre sus la- 

  bios un dedo amonestador y empezó a retirar- 

  se. Su hermosura sufrió un cambio visible que  

     

   

  hizo estremecer a Haíta sin saber por qué,  

  pues ella continuaba siendo hermosa. Una  

  sombra gigantesca oscureció el paisaje, co- 

  rriendo por el valle con la velocidad de un bui- 

  tre. En la penumbra, la doncella se volvió opa- 

  ca e indistinta. Su voz parecía venir de muy  

  lejos mientras exclamaba en un tono de triste  

  reproche:  

  –¡Joven ingrato y presuntuoso! ¿Deberé  

  abandonarte en seguida? ¿Nada habrá podido  

  refrenar tu curiosidad? ¿Por qué rompes el  

  eterno pacto con semejante ligereza?  

  Indeciblemente afligido, Haíta cayó de rodi- 

  llas y le imploró que se quedara. Luego, le- 



  vantándose y buscándola en la creciente oscu- 

  ridad, corrió dando vueltas cada vez más am- 

  plias, llamándola a gritos. Todo fue en vano.  

  Ya no podía verla, pero oyó su voz en las ti- 

  nieblas. Ésta le decía:  

  –No, no darás conmigo si me buscas. Vuelve  

  a tu trabajo, pastor de poca fe, o ya nunca nos  

  encontraremos.  

     

   

  Había caído la noche. Los lobos aullaban en  

  las colinas y las ovejas aterrorizadas se agaza- 

  paban a los pies de Haíta. Obligado por la ne- 

  cesidad de la hora, éste olvidó su decepción,  

  condujo su rebaño al corral, volvió al santua- 

  rio, dejando que la gratitud manara de su co- 

  razón porque Hastur le había permitido salvar  

  sus ovejas, después se retiró a su gruta y dur- 

  mió.  

  Despertó cuando el sol ya estaba alto y bri- 

  llaba en la gruta, iluminándola con su esplen- 



  dor. Allí sentada junto a él, la doncella le son- 

  reía con una sonrisa que parecía la música vi- 

  sible de su flauta de cañas. Él no se atrevió a  

  despegar los labios, temiendo ofenderla como  

  antes. No sabía qué palabras decir.  

  –Porque has asistido a tu rebaño –dijo ella– y  

  no has olvidado de dar gracias a Hastur que  

  mantuvo alejados a los lobos en la noche, aquí  

  me tienes de nuevo. ¿Quieres que sea tu com- 

  pañera?  

  –¿Quién no te querría para siempre? –con- 

     

   

  testó Haíta–. Oh, nunca más me dejes, hasta...  

  hasta que el silencio y la quietud se apoderen  

  de mí.  

  Haíta ignoraba la palabra muerte.  

  –Quisiera en verdad –prosiguió– que fueras  

  de mi mismo sexo para que lucháramos ale- 

  gremente y corriéramos carreras y nunca nos  

  cansáramos uno del otro.  



  Al oír estas palabras, la doncella se puso de  

  pie y salió de la gruta. Haíta, saltando de su  

  lecho de fragantes hojas para alcanzarla y de- 

  tenerla, pudo observar, atónito, que llovía a  

  cántaros y que el arroyo, en medio del valle, se  

  había salido de madre. Balaban aterrorizadas  

  las ovejas, porque las aguas invadían el corral.  

  Y peligraban las ciudades desconocidas de la  

  distante llanura.  

  Pasaron muchos días antes que Haíta viera  

  de nuevo a la doncella. Una tarde volvía del  

  extremo del valle, a donde fue a llevarle leche  

  de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas  

     

   

  al santo ermitaño, demasiado viejo y débil pa- 

  ra procurarse alimento.  

  –¡Pobre viejo! –dijo en voz alta mientras re- 

  gresaba a su morada–. Volveré mañana y lo  

  traeré en hombros hasta mi gruta, donde  

  podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me  



  ha criado durante tantos años. Para esto me ha  

  dado salud y fuerza.  

  La doncella le salió al paso, envuelta en res- 

  plandecientes vestiduras, y le dijo con una  

  sonrisa que le quitó el habla:  

  –De nuevo he venido a vivir contigo si ahora  

  me quieres, porque no deseo vivir con nadie  

  más. Tal vez ahora hayas aprendido y no me  

  quieras distinta de lo que soy, ni pretendas sa- 

  ber cómo y de dónde vengo.  

  Haíta se arrojó a sus pies.  

  –Hermosa criatura –exclamó–, si te dignas  

  aceptarlos, mi alma y mi corazón, que reve- 

  rencian a Hastur, serán tuyos para siempre.  

  Pero ¡ay! eres caprichosa e imprevisible. Antes  

  de que amanezca, quizá te haya perdido.  

     

   

  Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara a  

  ofenderte en mi ignorancia, sabrás perdonar- 

  me y no te apartarás de mi lado.  



  No bien terminó de hablar, un tropel de osos  

  bajó de las colinas, abalanzándose sobre él con  

  rojas fauces y ardientes ojos. De nuevo des- 

  apareció la doncella, y Haíta echó a correr para  

  salvar su vida. No se detuvo hasta llegar a la  

  cabaña del santo ermitaño, de donde había sa- 

  lido. Atrancó la puerta para impedir que los  

  osos entraran, después se arrojó al suelo y  

  lloró.  

  –Hijo mío –dijo el ermitaño desde su jergón  

  de paja que las manos de Haíta habían juntado  

  aquella mañana–, no estás llorando por los  

  osos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez  

  puede curar las heridas de la juventud con el  

  bálsamo de la sabiduría.  

  Haíta se lo dijo todo: tres veces había encon- 

  trado a la radiante doncella, y tres veces la  

  perdió. Relató minuciosamente lo que pasó en- 

  tre ellos, sin omitir una palabra.  

     

   



  Terminó, y el santo ermitaño guardó silencio.  

  Después de unos instantes, dijo:  

  –Hijo mío, he oído tu relato, y reconozco a la  

  doncella. Yo mismo la he visto, como tantos  

  otros. Has de saber que se llama, pues ni si- 

  quiera permite que averigües su nombre, Feli- 

  cidad. Bien dijiste que era caprichosa. Impone  

  condiciones que ningún hombre puede cum- 

  plir, y las hace pagar con su abandono. Se pre- 

  senta cuando nadie la busca, y no admite pre- 

  guntas. La menor curiosidad, la menor señal  

  de duda, el menor recelo, y desaparece. ¿Por  

  cuánto tiempo la tuviste antes de que huyera?  

  –Apenas un instante –confesó Haíta, enroje- 

  ciendo de vergüenza.  

  –¡Desgraciado joven! –dijo el santo ermitaño– 

  . Si no fuera por tu indiscreción, la hubieses  

  retenido un instante más.  

     

   

  UN HABITANTE DE CARCOSA  



  ( An inhabitant of Carcosa)  

   

   “Existen diversas clases de muerte. En algunas,  

   el cuerpo perdura, en otras se desvanece por com- 

   pleto con el espíritu. Esto solamente sucede, por lo  

   general, en la soledad (tal es la voluntad de Dios),  

   y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el  

   hombre se ha perdido para siempre o que ha parti- 

   do para un largo viaje, lo que es de hecho verdad.  

   Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de  

   muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase  

   de muerte el espíritu muere también, y se ha com- 

   probado que puede suceder que el cuerpo continúe  

   vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se  

   ha testificado de forma irrefutable, el espíritu mue- 

   re al mismo tiempo que el cuerpo, pero, según al- 

   gunos, resucita en el mismo lugar en que el cuerpo  

   se corrompió.”  

     

  Meditando estas palabras de Hali (Dios le  

  conceda la paz eterna), y preguntándome cuál  



  sería su sentido pleno, como aquel que posee  

     

   

  ciertos indicios, pero duda si no habrá algo  

  más detrás de lo que él ha discernido, no  

  presté atención al lugar donde me había extra- 

  viado, hasta que sentí en la cara un viento  

  helado que revivió en mí la conciencia del pa- 

  raje en que me hallaba. Observé con asombro  

  que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor  

  se extendía una desolada y yerma llanura, cu- 

  bierta de yerbas altas y marchitas que se agi- 

  taban y silbaban bajo la brisa del otoño, porta- 

  dora de Dios sabe qué misterios e inquietudes.  

  A largos intervalos, se erigían unas rocas de  

  formas extrañas y sombríos colores que parec- 

  ían tener un mutuo entendimiento e intercam- 

  biar miradas significativas, como si hubieran  

  asomado la cabeza para observar la realización  

  de un acontecimiento previsto. Aquí y allá, al- 

  gunos árboles secos parecían ser los jefes de  



  esta malévola conspiración de silenciosa ex- 

  pectativa.  

  A pesar de la ausencia del sol, me pareció  

  que el día debía estar muy avanzado, y aun- 

     

   

  que me di cuenta de que el aire era frío y  

  húmedo, mi conciencia del hecho era más  

  mental que física; no experimentaba ninguna  

  sensación de molestia. Por encima del lúgubre  

  paisaje se cernía una bóveda de nubes bajas y  

  plomizas, suspendidas como una maldición  

  visible. En todo había una amenaza y un pre- 

  sagio, un destello de maldad, un indicio de fa- 

  talidad. No había ni un pájaro, ni un animal, ni  

  un insecto. El viento suspiraba en las ramas  

  desnudas de los árboles muertos, y la yerba  

  gris se curvaba para susurrar a la tierra secre- 

  tos espantosos. Pero ningún otro ruido,  

  ningún otro movimiento rompía la calma te- 

  rrible de aquel funesto lugar.  



  Observé en la hierba cierto número de pie- 

  dras gastadas por la intemperie y evidente- 

  mente trabajadas con herramientas. Estaban  

  rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas  

  en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras  

  se inclinaban en ángulos diversos, pero nin- 

  guna estaba vertical. Sin duda alguna eran  

     

   

  lápidas funerarias, aunque las tumbas pro- 

  piamente dichas no existían ya en forma de  

  túmulos ni depresiones en el suelo. Los años  

  lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y  

  allá, los bloques más grandes marcaban el sitio  

  donde algún sepulcro pomposo o soberbio  

  había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas  

  reliquias, estos vestigios de la vanidad huma- 

  na, estos monumentos de piedad y afecto me  

  parecían tan antiguos, tan deteriorados, tan  

  gastados, tan manchados, y el lugar tan des- 

  cuidado y abandonado, que no pude más que  



  creerme el descubridor del cementerio de una  

  raza prehistórica de hombres cuyo nombre se  

  había extinguido hacía muchísimos siglos.  

  Sumido en estas reflexiones, permanecí un  

  tiempo sin prestar atención al encadenamiento  

  de mis propias experiencias, pero después de  

  poco pensé: “¿Cómo llegué aquí?”. Un mo- 

  mento de reflexión pareció proporcionarme la  

  respuesta y explicarme, aunque de forma in- 

  quietante, el extraordinario carácter con que  

     

   

  mi imaginación había revertido todo cuanto  

  veía y oía. Estaba enfermo. Recordaba ahora  

  que un ataque de fiebre repentina me había  

  postrado en cama, que mi familia me había  

  contado cómo, en mis crisis de delirio, había  

  pedido aire y libertad, y cómo me habían man- 

  tenido a la fuerza en la cama para impedir que  

  huyese. Eludí vigilancia de mis cuidadores, y  

  vagué hasta aquí para ir... ¿adónde? No tenía  



  idea. Sin duda me encontraba a una distancia  

  considerable de la ciudad donde vivía, la anti- 

  gua y célebre ciudad de Carcosa.  

  En ninguna parte se oía ni se veía signo al- 

  guno de vida humana. No se veía ascender  

  ninguna columna de humo, ni se escuchaba el  

  ladrido de ningún perro guardián, ni el mugi- 

  do de ningún ganado, ni gritos de niños ju- 

  gando; nada más que ese cementerio lúgubre,  

  con su atmósfera de misterio y de terror debi- 

  da a mi cerebro trastornado. ¿No estaría acaso  

  delirando nuevamente, aquí, lejos de todo  

  auxilio humano? ¿No sería todo eso una ilu- 

     

   

  sión engendrada por mi locura? Llamé a mis  

  mujeres y a mis hijos, tendí mis manos en bus- 

  ca de las suyas, incluso caminé entre las pie- 

  dras ruinosas y la yerba marchita.  

  Un ruido detrás de mí me hizo volver la ca- 

  beza. Un animal salvaje –un lince– se acercaba.  



  Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el  

  desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta  

  bestia me destrozará la garganta.” Salté hacia  

  él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando  

  tranquilamente, y desapareció tras una roca.  

  Un instante después, la cabeza de un hombre  

  pareció brotar de la tierra un poco más lejos.  

  Ascendía por la pendiente más lejana de una  

  colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de  

  la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada  

  sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio  

  desnudo, medio vestido con pieles de anima- 

  les; tenía los cabellos en desorden y una larga  

  y andrajosa barba. En una mano llevaba un ar- 

  co y flechas; en la otra, una antorcha llameante  

  con un largo rastro de humo. Caminaba len- 

     

   

  tamente y con precaución, como si temiera ca- 

  er en un sepulcro abierto, oculto por la alta  

  yerba.  



  Esta extraña aparición me sorprendió, pero  

  no me causó alarma. Me dirigí hacia él para  

  interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo  

  abordé con el familiar saludo:  

  –¡Que Dios te guarde!  

  No me prestó la menor atención, ni dismi- 

  nuyó su ritmo.  

  –Buen extranjero –proseguí–, estoy enfermo  

  y perdido. Te ruego me indiques el camino a  

  Carcosa.  

  El hombre entonó un bárbaro canto en una  

  lengua desconocida, siguió caminando y des- 

  apareció.  

  Sobre la rama de un árbol seco un búho  

  lanzó un siniestro aullido y otro le contestó a  

  lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una  

  brusca fisura en las nubes a Aldebarán y las  

  Híadas. Todo sugería la noche: el lince, el  

  hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin  

     

   



  embargo, yo veía... veía incluso las estrellas en  

  ausencia de la oscuridad. Veía, pero eviden- 

  temente no podía ser visto ni escuchado. ¿Qué  

  espantoso sortilegio dominaba mi existencia?  

  Me senté al pie de un gran árbol para re- 

  flexionar seriamente sobre lo que más con- 

  vendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura,  

  pero aún guardaba cierto resquemor acerca de  

  esta convicción. No tenía ya rastro alguno de  

  fiebre. Más aún, experimentaba una sensación  

  de alegría y de fuerza que me eran totalmente  

  desconocidas, una especie de exaltación física  

  y mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el  

  aire me parecía una sustancia pesada, y podía  

  oír el silencio.  

  La gruesa raíz del árbol gigante (contra el  

  cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimía una  

  losa de piedra que emergía parcialmente por  

  el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se  

  encontraba al abrigo de las inclemencias del  

  tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus  



  aristas estaban desgastadas; sus ángulos, roí- 

     

   

  dos; su superficie, completamente desconcha- 

  da. En la tierra brillaban partículas de mica,  

  vestigios de su desintegración. Indudablemen- 

  te, esta piedra señalaba una sepultura de la  

  cual el árbol había brotado varios siglos antes.  

  Las raíces hambrientas habían saqueado la  

  tumba y aprisionado su lápida.  

  Un brusco soplo de viento barrió las hojas  

  secas y las ramas acumuladas sobre la lápida.  

  Distinguí entonces las letras del bajorrelieve  

  de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios  

  del cielo! ¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi  

  nacimiento...! ¡y la fecha de mi muerte!  

  Un rayo de sol iluminó completamente el  

  costado del árbol, mientras me ponía en pie de  

  un salto, lleno de terror. El sol nacía en el ro- 

  sado oriente. Yo estaba en pie, entre su enor- 

  me disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba  



  sombra alguna sobre el tronco!  

  Un coro de lobos aulladores saludó al alba.  

  Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, so- 

  los y en grupos, en la cima de los montículos y  

     

   

  de los túmulos irregulares que llenaban a me- 

  dias el desierto panorama que se prolongaba  

  hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de  

  que eran las ruinas de la antigua y célebre ciu- 

  dad de Carcosa.  

   

   

 ****  

 

 Tales son los hechos que comunicó el espíritu   

  de Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles.  

     

   

  EL DESCONOCIDO  

  ( The stranger)  



  Un hombre salió de la oscuridad y penetró  

  en el pequeño círculo iluminado por nuestro  

  lánguido fuego de campamento, sentándose  

  en una roca.  

  –No son los primeros en explorar esta región  

  –comentó con voz grave.  

  Nadie puso en duda su afirmación; él mismo  

  era prueba de esa verdad, pues no formaba  

  parte de nuestro grupo y debía de encontrarse  

  en algún lugar cercano cuando acampamos.  

  Además, debía tener compañeros no muy le- 

  jos, pues no era un lugar en el que resultara  

  conveniente vivir o viajar solo. Durante una  

  semana, sin contarnos a nosotros ni a nuestros  

  animales, los únicos seres vivos que habíamos  

  visto eran serpientes de cascabel y sapos cor- 

  nudos. En un desierto de Arizona no se puede  

  coexistir demasiado tiempo tan sólo con cria- 

  turas como aquéllas: uno debe llevar animales,  

  suministros, armas: «un equipo». Y todo eso  

     



   

  significa camaradas. Pudo surgir quizás una  

  duda con respecto a qué tipo de hombre pod- 

  ían ser los camaradas de aquel desconocido  

  tan escasamente ceremonioso, a lo que hay  

  que añadir que había en sus palabras algo que  

  podía interpretarse como un desafío, y que  

  hizo que cada uno de la media docena de «ca- 

  balleros aventureros» que éramos nosotros nos  

  irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y  

  lleváramos una mano al arma: un acto que en  

  aquel tiempo y lugar era significativo, una po- 

  sición de expectativa. El desconocido no  

  prestó ninguna atención a aquel acto y volvió  

  a hablar con el mismo tono monótono y caren- 

  te de inflexión con el que había pronunciado  

  su primera frase:  

  –Hace treinta años, Ramón Gallegos, William  

  Shaw, George W. Kent y Berry Davis, todos  

  ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa  

  Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el pun- 



  to más lejano que permitía la configuración del  

  país. Nos dedicábamos a la prospección y ten- 

     

   

  íamos la intención de, si no encontrábamos  

  nada, cruzar el río Gila en algún punto cerca- 

  no a Big Bend, donde teníamos entendido que  

  había un asentamiento. Llevábamos un buen  

  equipo, pero carecíamos de guía: tan sólo  

  Ramón Gallegos, William Shaw, George W.  

  Kent y Berry Davis.  

  El hombre repitió los nombres lenta y clara- 

  mente, como si pretendiera fijarlos en la me- 

  moria de su público, cada uno de los cuales le  

  observaba ahora atentamente, pues se había  

  reducido algo la aprensión de que sus posibles  

  compañeros estuvieran en algún lugar de la  

  oscuridad que parecía rodearnos como si fuera  

  un muro negro; en las maneras de ese histo- 

  riador voluntario no se sugería ningún propó- 

  sito inamistoso. Sus actos se asemejaban más a  



  los de un lunático inofensivo que a los de un  

  enemigo. No éramos tan nuevos en el país  

  como para no saber que la vida solitaria de  

  muchos hombres de las llanuras había produ- 

  cido una tendencia a desarrollar excentricida- 

     

   

  des de conducta y de carácter que no siempre  

  eran fáciles de distinguir de la aberración  

  mental. Un hombre es como un árbol: dentro  

  de un bosque de compañeros crecerá tan recto  

  como su naturaleza individual y genérica se lo  

  permita, pero a solas y en campo abierto cede  

  a las tensiones y torsiones deformadoras que  

  le rodean. Pensamientos semejantes cruzaron  

  mi mente mientras observaba al hombre desde  

  la sombra de mi sombrero, que tenía inclinado  

  para que la luz del fuego no me diera en los  

  ojos. Sin duda se trataba de un grillado, ¿pero  

  qué podía estar haciendo allí, en el corazón de  

  un desierto?  



  Puesto que he decidido contar esta historia,  

  me gustaría ser capaz de describir el aspecto  

  de ese hombre: eso sería lo natural. Desgracia- 

  damente, y en cierta medida extrañamente, me  

  siento incapaz de hacerlo con algún grado de  

  confianza, pues más tarde ninguno de noso- 

  tros coincidió en cuanto a la ropa que llevaba o  

  el aspecto que tenía; y cuando traté de anotar  

     

   

  mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo.  

  Cualquiera puede contar una historia: la na- 

  rración es una de las facultades elementales de  

  nuestra raza. Pero el talento para la descrip- 

  ción es un don.  

  Como nadie rompiera el silencio, el visitante  

  siguió hablando:  

  –El país no era entonces lo que es ahora. No  

  había ni un solo rancho entre el Gila y el Gol- 

  fo. Había un poco de caza desperdigada por  

  las montañas, y cerca de las infrecuentes char- 



  cas, hierba suficiente para evitar que nuestros  

  animales murieran de hambre. Si teníamos la  

  suerte de no encontrarnos con los indios,  

  podríamos seguir avanzando. Pero al cabo de  

  una semana el propósito de la expedición hab- 

  ía cambiado: en lugar de descubrir riquezas,  

  intentábamos conservar la vida. Habíamos lle- 

  gado demasiado lejos para poder regresar, de  

  manera que lo que teníamos delante no podía  

  ser peor que lo que nos aguardaba detrás; Así  

  que seguimos avanzando, cabalgando por la  

     

   

  noche para evitar a los indios y  el calor intole- 

  rable, y  ocultándonos durante el día lo mejor  

  que podíamos. En ocasiones, cuando había- 

  mos agotado el suministro de carne de anima- 

  les salvajes y vaciado nuestras cantimploras,  

  teníamos que pasar varios días sin comer ni  

  beber; luego, una charca o una pequeña lagu- 

  na en el fondo de un arroyo nos permitían res- 



  taurar nuestras fuerzas y salud, por lo que  

  éramos capaces de disparar a algún animal  

  salvaje que también hubiera buscado el agua.  

  A veces era un oso, otras un antílope, un coyo- 

  te, un puma... lo que Dios quisiera: todo era  

  comida.  

  » Una mañana, cuando rodeábamos una cor- 

  dillera tratando de encontrar algún paso, nos  

  atacó un grupo de apaches que había seguido  

  nuestro rastro hasta un barranco que no está  

  lejos de aquí. Sabiendo que nos superaban en  

  número de diez a uno, no tomaron ninguna de  

  sus habituales y cobardes precauciones, sino  

  que se lanzaron sobre nosotros al galope, dis- 

     

   

  parando y gritando. La lucha era inevitable:  

  presionamos a nuestros débiles animales para  

  que subieran el barranco mientras hubiera es- 

  pacio para poner una pezuña, bajamos de  

  nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chapa- 



  rral que había en una de las pendientes, aban- 

  donando todo nuestro equipo al enemigo. Pe- 

  ro todos conservamos el rifle: Ramón Galle- 

  gos, William Shaw, George W. Kent y Berry  

  Davis.  

  –El mismo y viejo grupo –comentó el humo- 

  rista que había entre nosotros. Era un hombre  

  del oeste que no estaba familiarizado con las  

  costumbres decentes de la relación social. Un  

  gesto de desaprobación de nuestro jefe le hizo  

  callar, permitiendo al desconocido proseguir  

  el relato:  

  –Los salvajes también desmontaron y algu- 

  nos de ellos subieron el barranco hasta más  

  allá del punto por el que nos habíamos ido,  

  cortándonos cualquier retirada en esa direc- 

  ción y obligándonos a ascender. Desgraciada- 

     

   

  mente, el chaparral sólo se extendía una corta  

  distancia por la pendiente, y cuando llegamos  



  al campo abierto que había más arriba recibi- 

  mos los disparos de una docena de rifles; pero  

  los apaches disparaban muy mal cuando lo  

  hacían deprisa, y quiso Dios que ninguno de  

  nosotros cayera. Veinte metros más arriba,  

  más allá del borde de los matorrales, había  

  unos riscos verticales y, directamente enfrente  

  de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos  

  hacia ella y nos encontramos en una caverna  

  tan grande como una habitación ordinaria de  

  una casa. Allí estaríamos a salvo durante  

  algún tiempo: un solo hombre con un rifle de  

  repetición podría defender la entrada contra  

  todos los apaches del mundo. Pero contra el  

  hambre y la sed no teníamos defensa. Con- 

  servábamos el valor, pero la esperanza era un  

  término del recuerdo.  

  »No vimos después a ninguno de aquellos  

  indios, pero por el humo y el resplandor de las  

  hogueras que habían encendido en el barran- 

     



   

  co, sabíamos día y noche que nos vigilaban,  

  con los rifles preparados, desde el margen de  

  los matorrales: sabíamos que si intentábamos  

  salir, ni uno solo de nosotros podría dar tres  

  pasos sin caer abatido. Resistimos durante tres  

  días, vigilando por turnos, hasta que nuestro  

  sufrimiento se hizo insoportable. Entonces, la  

  mañana del cuarto día, Ramón Gallegos dijo:  

  »–Señores, no sé mucho del buen Dios ni de  

  lo que a éste le complace. He vivido sin reli- 

  gión y no conozco la de ustedes. Perdónenme,  

  señores, si les sorprendo, pero para mí ha lle- 

  gado el momento de ganarle la partida al apa- 

  che.  

  »Se arrodilló en el suelo rocoso de la cueva,  

  acercó la pistola a su sien y dijo:  

  »–Madre de Dios, ven a por el alma de  

  Ramón Gallegos.  

  »Y así nos dejó: a William Shaw, George W.  

  Kent y Berry Davis.  



  »Yo era el jefe y me correspondía hablar.  

  »–Fue un hombre valiente. Supo cuándo mo- 

     

   

  rir y cómo. Es una estupidez morir de sed y  

  caer bajo las balas de los apaches, o ser despe- 

  llejados vivos: eso es de mal gusto. Unámonos  

  a Ramón Gallegos.  

  »–Tiene razón –dijo William Shaw.  

  »–Tiene razón –dijo George W. Kent.  

  »Extendí los miembros de Ramón Gallegos y  

  le puse un pañuelo sobre el rostro. Entonces  

  William Shaw dijo:  

  »–Me gustaría seguir teniendo ese aspecto...  

  un poco más.  

  »Y George W. Kent dijo que pensaba lo mis- 

  mo.  

  »–Así será –dije yo–: Los diablos rojos aguar- 

  darán una semana. William Shaw y Ge-orge  

  W. Kent, venid y arrodillaos.  

  »Así lo hicieron, y yo quedé en pie delante  



  de ellos.» –Dios Todopoderoso, Padre Nuestro  

  –dije yo.  

  »–Dios Todopoderoso, Padre Nuestro –dijo  

  William Shaw.  

  »–Dios Todopoderoso, Padre Nuestro –dijo  

     

   

  George W. Kent.  

  »–Perdónanos nuestros pecados –dije yo.  

  »–Perdónanos nuestros pecados –dijeron  

  ellos. –Y recibe nuestras almas.  

  »–Y recibe nuestras almas.  

  »–¡Amén!  

  »–¡Amén!  

  »Les coloqué junto a Ramón Gallegos y cubrí  

  sus rostros.  

  Se produjo una rápida conmoción al otro la- 

  do del fuego de campamento: un miembro de  

  nuestro grupo se había puesto en pie pistola  

  en mano.  

  –¿Y  tú  te atreviste a escapar? –gritó–. ¿Has  



  tenido el valor de permanecer vivo? ¡Eres un  

  perro cobarde y yo haré que te unas a ellos  

  aunque luego me ahorquen a mí!  

  Pero saltando como una pantera, nuestro ca- 

  pitán se lanzó sobre él y le sujetó la muñeca.  

  –¡Detente, Sam Yountsey, detente!  

  Todos nos habíamos puesto en pie, salvo el  

  desconocido, que permanecía sentado, inmóvil  

     

   

  y aparentemente sin prestar atención. Alguien  

  cogió a Yountsey por el otro brazo.  

  –Capitán, aquí hay algo que no concuerda – 

  dije yo–. Este tipo es un lunático o simplemen- 

  te un mentiroso: un sencillo mentiroso al que  

  Yountsey no tiene derecho a matar. Si formó  

  parte de ese grupo, es que había cinco hom- 

  bres, y no ha nombrado a uno de ellos, proba- 

  blemente a sí mismo.  

  –Cierto –contestó el capitán soltando al in- 

  surgente, que se sentó–. Aquí hay algo... in- 



  usual. Hace años encontraron cuatro cuerpos  

  de hombres blancos, vergonzosamente muti- 

  lados y sin el cuero cabelludo, en los alrededo- 

  res de la boca de esa cueva. Los enterraron allí;  

  yo mismo he visto las tumbas y mañana las  

  veremos todos.  

  El desconocido se levantó y nos pareció muy  

  alto bajo la luz del fuego menguante, pues por  

  prestar atención a su historia nos habíamos ol- 

  vidado de alimentarlo.  

  –Había cuatro –repitió él–: Ramón Gallegos,  

     

   

  William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.  

  Reiterando su lista de muertos, caminó hacia  

  la oscuridad y no volvimos a verle.  

  En ese momento se aproximó a nosotros un  

  miembro del grupo que había estado de guar- 

  dia llevando el rifle en la mano y algo excita- 

  do.  

  –Capitán, durante la última media hora he  



  visto a tres hombres allí arriba–dijo señalando  

  en la dirección que había tomado el descono- 

  cido–. Pude verlos claramente, pues la luna  

  está alta, pero como no tenían armas y yo les  

  cubría con la mía, pensé que les correspondía  

  a ellos hacer cualquier movimiento. ¡Pero no  

  hicieron ninguno, maldita sea! Y me han pues- 

  to nervioso.  

  –Vuelve a tu puesto y quédate allí hasta que  

  vuelvas a verlos –contestó el capitán–. Los de- 

  más acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a  

  patadas.  

  El centinela se retiró obediente, lanzando ju- 

  ramentos, y no regresó en toda la noche.  

     

   

  Cuando estábamos preparando nuestras man- 

  tas, Yountsey, que era un temperamental, dijo:  

  –Le ruego que me perdone, capitán, ¿pero  

  quién diablos piensa usted que son?  

  –Ramón Gallegos, William Shaw y George  



  W. Kent.  

  –¿Y qué me dice de Berry Davis? Tendría que  

  haberle disparado.  

  –Habría sido totalmente innecesario: no  

  podrías haberle matado otra vez. Duérmete.  

     

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 HISTORIAS DE FANTASMAS  

 

     

  LAS FORMAS DE LOS FANTASMAS  

     

   



  TESTIGO DE UN AHORCAMIENTO  

  Un anciano llamado Daniel Baker, que vivía  

  cerca de Lebanon (Iowa), fue acusado por sus  

  vecinos de asesinar a un vendedor ambulante  

  al que había permitido pernoctar en su casa.  

  Esto ocurrió en 1853, cuando la venta ambu- 

  lante era mucho más usual que ahora en el  

  Oeste y realizarla implicaba un peligro consi- 

  derable. Los buhoneros, con sus fardos al  

  hombro, recorrían el país por caminos desier- 

  tos y se veían obligados a buscar la hospitali- 

  dad de los granjeros. De esta forma entraban  

  en contacto con extraños personajes, algunos  

  de los cuales no tenían el menor escrúpulo a la  

  hora de ganarse la vida por medios que consi- 

  deraban aceptables, como por ejemplo el ase- 

  sinato. De vez en cuando se oía contar que uno  

  de esos vendedores había llegado a casa de un  

  tipo violento con su hato vacío y su bolsa llena  

  y nadie había vuelto a saber más de él. Eso fue  

  lo que ocurrió en el caso del «viejo Baker»,  



  como todos le llamaban (en los poblados del  

     

   

  Oeste sólo se da tal apelativo a los ancianos a  

  los que, al ser rechazados socialmente, se les  

  echa en cara la edad): un buhonero llegó a su  

  casa y no volvió a salir.  

  Siete años más tarde, el reverendo Cum- 

  mings, sacerdote baptista conocido en la re- 

  gión, iba una noche con su carreta por los al- 

  rededores de la granja de Baker. No era noche  

  cerrada, pues por encima del velo de niebla  

  que cubría el terreno se podía ver la luna. El  

  reverendo, tan alegre como siempre, iba sil- 

  bando una canción que de cuando en cuando  

  interrumpía para dirigir unas palabras de  

  aliento a su caballo. Al llegar a un pequeño  

  puente sobre una rambla vio una figura hu- 

  mana claramente perfilada contra el fondo gris  

  del bosque brumoso. Sin duda era un buhone- 

  ro, pues llevaba algo a la espalda y empuñaba  



  una gruesa vara. Parecía abstraído, como si es- 

  tuviera sonámbulo. El reverendo detuvo la ca- 

  rreta al pasar a su lado y, con un amable salu- 

  do, le invitó a subir, «si es que vamos en la  

     

   

  misma dirección», añadió. El individuo le- 

  vantó la cabeza y  le miró a la cara, pero siguió  

  inmóvil y  en silencio. El señor Cummings, con  

  su característica insistencia, repitió la invita- 

  ción. Entonces la figura señaló con su mano  

  derecha en dirección a la parte inferior del  

  puente. El reverendo echó una mirada y, como  

  no veía nada especial, fue a dirigirse de nuevo  

  al buhonero: pero el buhonero había desapa- 

  recido. El caballo, que hasta entonces se había  

  mantenido sorprendentemente tranquilo, soltó  

  un relincho y salió despavorido. Cuando el  

  señor Cummings quiso hacerse con él, ya es- 

  taban en lo alto de una colina, a cien yardas  

  del puente. Al mirar hacia él volvió a ver la fi- 



  gura, en el mismo sitio y con la misma actitud  

  que la primera vez. Entonces, consciente de  

  que algo sobrenatural estaba ocurriendo se di- 

  rigió hacia su casa a toda brida.  

  Al llegar contó a su familia lo ocurrido y a la  

  mañana siguiente, muy temprano, volvió al  

  lugar acompañado por dos vecinos, John Whi- 

     

   

  te Corwell y Abner Raiser. El cuerpo del viejo  

  Baker colgaba por el cuello de uno de los tra- 

  vesaños del puente, justo debajo del lugar en  

  el que el reverendo había visto la aparición.  

  Una gruesa capa de polvo, húmeda a causa de  

  la niebla, cubría el suelo, pero las únicas hue- 

  llas apreciables eran las del caballo.  

  Al descolgar el cadáver, los hombres remo- 

  vieron con sus pisadas el terreno blando y  

  movedizo y  descubrieron unos restos huma- 

  nos que, debido a la acción del agua y de la es- 

  carcha, estaban ya casi a la vista. Fueron iden- 



  tificados como los del buhonero desaparecido.  

  En la doble investigación que se llevó a cabo,  

  el juez dictaminó que Daniel Baker se había  

  quitado la vida en un momento de enajenación  

  y que Samuel Moritz había sido asesinado por  

  alguien cuya identidad se desconocía.  

     

   

  UN SALUDO FRÍO  

  Éste es el relato que el difunto Benson Foley  

  de San Francisco contó:  

  «En el verano de 1881 conocí a un tipo de  

  Franklin (Tennessee) llamado James H. Con- 

  way. Había venido a San Francisco en busca  

  de un clima saludable (¡pobre iluso!) y traía  

  una carta de presentación del señor Lawrence  

  Barting, al que yo había conocido durante la  

  guerra civil. En aquella época el señor Barting  

  era capitán del ejército federal; al acabar la  

  guerra se estableció en Franklin y, con el tiem- 

  po, se convirtió en un abogado de prestigio.  



  Siempre me pareció un hombre sincero y  hon- 

  rado, y  la cordial amistad que expresaba en su  

  carta por el señor Conway fue para mí prueba  

  suficiente de que éste merecía mi estima y con- 

  fianza. Una noche, mientras cenábamos, Con- 

  way me contó que Barring y él habían acorda- 

  do solemnemente que el primero que muriera  

  intentaría comunicarse con el otro desde el  

  más allá; la manera de hacerlo había quedado  

     

   

  a la elección del difunto (lo que me pareció  

  muy sensato) y en función de las oportunida- 

  des que las nuevas circunstancias le ofrecieran.  

  »Unas semanas después de esta conversación  

  me encontré con el señor Conway que, con as- 

  pecto abstraído, como si fuera pensando en al- 

  go, bajaba por la calle Montgomery. Me saludó  

  fríamente con un ligero movimiento de la ma- 

  no y continuó su camino, dejándome plantado  

  en medio de la acera en actitud de estrecharle  



  la mano. Naturalmente, me sorprendí y me  

  sentí ofendido. Al día siguiente me lo volví a  

  encontrar en la recepción del Hotel Palace y  

  como vi que iba a repetir la desagradable es- 

  cena del día anterior, le bloqueé el paso en el  

  quicio de la puerta y con un saludo amigable  

  le pedí una explicación sobre la alteración de  

  sus modales. Después de un momento de du- 

  da, me miró con franqueza y me dijo:  

  »-No creo, señor Foley, que tenga ya ningún  

  derecho a su amistad, pues parece que el señor  

  Barring me ha retirado la suya. Le aseguro que  

     

   

  no sé por qué razón. Si aún no le ha informa- 

  do, no creo que tarde.  

  »-No he tenido noticia alguna del señor Bar- 

  ting -repliqué.  

  »-¡Noticias! -repitió con aparente sorpresa-.  

  Pero si está aquí. Me lo encontré ayer, diez  

  minutos antes de cruzarme con usted. Por eso  



  le saludé exactamente del mismo modo que él  

  lo había hecho. Hace menos de media hora  

  que me lo he vuelto a encontrar y su gesto ha  

  sido el mismo: una simple inclinación de cabe- 

  za y se acabó. Gracias por su amabilidad señor  

  Foley. Buenos días, o mejor dicho, adiós.  

  »El comportamiento del señor Conway me  

  pareció de una delicadeza y consideración sin- 

  gulares.  

  »Como las situaciones dramáticas y sus efec- 

  tos literarios no son mi cometido, he de decir  

  que el señor Barring había muerto. Su falleci- 

  miento se había producido cuatro días antes  

  de mi conversación con el señor Conway. De- 

  cidí visitarle e informarle de la desaparición  

     

   

  de nuestro común amigo, mostrándole la carta  

  que así lo comunicaba. Le afectó de tal modo  

  que resultaba imposible dudar de sus senti- 

  mientos.  



  »-Parece increíble -dijo, tras un momento de  

  reflexión-. Debí confundir a otra persona con  

  Barring y aquel frío gesto no pudo ser otra co- 

  sa que la contestación que un desconocido ha- 

  cía a mi saludo. A decir verdad, recuerdo que  

  aquel individuo, a diferencia de Barring, no  

  llevaba bigote.  

  »-Sin duda era otro hombre -asentí-, y no  

  volvimos a mencionar el asunto. Pero yo  

  guardaba en el bolsillo una fotografia de Ba- 

  rring que su viuda me había enviado en la car- 

  ta: había sido tomada una semana antes de su  

  muerte y en ella Barring no llevaba bigote.  

     

   

  UN TELEGRAMA  

  En el verano de 1896 el señor William Holt,  

  un industrial rico de Chicago, estaba pasando  

  una temporada en una pequeña ciudad en el  

  centro del estado de Nueva York, cuyo nom- 

  bre no recuerdo. Holt había tenido «problemas  



  conyugales» que habían conducido a su sepa- 

  ración un año antes. Si aquello fue algo más  

  serio que «incompatibilidad de caracteres», él  

  es el único que lo sabe, pues no es hombre al  

  que le guste hacer confidencias. Sin embargo,  

  sí contó el incidente aquí registrado al menos a  

  una persona, sin exigirle compromiso de silen- 

  cio alguno. El señor Holt reside actualmente  

  en Europa.  

  Una tarde salió de casa de su hermano, en  

  donde estaba residiendo, con la intención de  

  dar un paseo por el campo. Hay que suponer  

  (cualquiera que sea el valor de la suposición  

  en relación con lo que se dice que ocurrió) que  

  su mente debía estar ocupada en reflexiones  

  sobre su infelicidad conyugal y los cambios  

     

   

  que ello había producido en su vida. De cual- 

  quier modo, fueran cuales fueran sus pensa- 

  mientos, estaba tan absorto en ellos que no re- 



  paró en el paso del tiempo ni en la dirección  

  que llevaban sus pasos: sólo sabía que había  

  traspasado los límites de la ciudad y que se  

  encontraba en alguna comarca siguiendo una  

  carretera que no se parecía en nada a la que  

  había tomado al salir de la ciudad. En resu- 

  men, se había perdido.  

  Al darse cuenta de la situación, sonrió: el  

  centro del estado de Nueva York no es una re- 

  gión peligrosa ni tampoco una zona por la que  

  se pueda andar extraviado mucho tiempo. Dio  

  media vuelta y volvió por donde había veni- 

  do. Al cabo de un rato observó que el paisaje  

  se tornaba más nítido, más reluciente. Todo  

  parecía cubierto por un suave resplandor roji- 

  zo que hacía que su sombra se proyectara de- 

  lante de él, sobre la carretera. «La luna está sa- 

  liendo», se dijo. Entonces recordó que era épo- 

  ca de luna nueva y que, aunque ese globo ju- 

     

   



  guetón estuviera en uno de sus momentos de  

  visibilidad, ya debería haberse puesto hacía  

  tiempo. Se detuvo y empezó a buscar la fuente  

  de aquel fulgor que se extendía con tanta ra- 

  pidez. Al moverse, su sombra giró y volvió a  

  aparecer sobre la carretera, delante de él. La  

  luz seguía a su espalda, lo que le resultó sor- 

  prendente e incomprensible. Dio media vuelta  

  varias veces, con la mirada puesta en cada  

  punto del horizonte: la sombra estaba siempre  

  delante y el resplandor, «un resplandor in- 

  móvil, de un rojo terrible», detrás.  

  Holt estaba asombrado -«pasmado» es la pa- 

  labra que empleó- aunque parecía conservar  

  una cierta sensatez curiosa. Para comprobar la  

  intensidad de aquel fenómeno cuya naturaleza  

  y origen desconocía, se quitó el reloj e intentó  

  distinguir los números de la esfera. Se veían  

  con claridad y las agujas señalaban las once y  

  veinticinco. En aquel instante la luz misteriosa  

  emitió un intenso destello, casi cegador, y todo  



  el cielo enrojeció; las estrellas se apagaron y su  

     

   

  desfigurada sombra salió disparada por el pai- 

  saje. Junto a él, aunque a un nivel considera- 

  blemente más elevado, estaba la figura de su  

  mujer que, en camisón, abrazaba a su hijo con- 

  tra el pecho. Le miraba con una expresión que,  

  como más tarde reconocería, era incapaz de  

  describir, pues no parecía de este mundo.  

  El destello momentáneo fue seguido por una  

  repentina oscuridad en la que aún se podía  

  distinguir la aparición blanca e inmóvil; luego,  

  desapareció lentamente como ocurre con las  

  imágenes que permanecen en la retina des- 

  pués de cerrar los ojos. Más adelante, el señor  

  Holt recordaría algo que apenas había adver- 

  tido en aquel momento: sólo pudo ver la mi- 

  tad superior de la figura.  

  La oscuridad no era absoluta, pues todos los  

  objetos que le rodeaban se fueron haciendo vi- 



  sibles gradualmente.  

  Al amanecer, Holt vio que estaba entrando  

  en la ciudad por el camino opuesto al que hab- 

  ía seguido para salir. Llegó a casa de su her- 

     

   

  mano, que apenas le reconoció, con los ojos  

  hinchados por no haber dormido, y grises co- 

  mo los de las ratas. Con gran incoherencia, re- 

  lató lo que le había ocurrido.  

  -Vete a la cama -le dijo su hermano-, y espe- 

  ra. Ya hablaremos de esto.  

  Una hora más tarde llegó el telegrama pre- 

  destinado: la casa de Holt, situada en un ba- 

  rrio residencial de Chicago, había sido des- 

  truida por un incendio. Su mujer, cercada por  

  las llamas, se encaramó en una de las ventanas  

  superiores, con su hijo en brazos. Allí perma- 

  neció un rato, inmóvil y aturdida. Cuando los  

  bomberos se acercaban con la escalera, el suelo  

  cedió y no se la volvió a ver.  



  En el momento en que este horror alcanzaba  

  su punto culminante eran las once y veinticin- 

  co.  

     

   

  UNA DETENCIÓN  

  Orrin Brower, de Kentucky, huyó de la justi- 

  cia tras haber asesinado a su cuñado. Una no- 

  che, después de golpear al carcelero con una  

  barra de hierro y robarle las llaves, abrió la  

  puerta y se escapó de la cárcel del condado,  

  donde le habían encerrado en espera de juicio.  

  Como el carcelero no llevaba armas, no pudo  

  conseguir nada con lo que defender su reco- 

  brada libertad. Una vez fuera de la ciudad,  

  cometió la locura de internarse en el bosque.  

  Esto ocurrió hace muchos años, cuando la re- 

  gión era más frondosa que en la actualidad.  

  La noche era cerrada, sin luna ni estrellas, y  

  como no vivía por allí ni conocía la zona, no  

  tardó mucho en perderse. No sabía si se aleja- 



  ba o se acercaba a la ciudad -algo fundamental  

  en su situación. En cualquier caso, era cons- 

  ciente de que una partida de ciudadanos con  

  una jauría de perros estaría pronto tras su pis- 

  ta y que sus posibilidades de escapar eran  

  mínimas. Pero aun así no tenía la intención de  

     

   

  colaborar en su propia captura: una hora más  

  de libertad merecía la pena.  

  Al salir del bosque se encontró de repente en  

  una vieja carretera. Ante él vislumbró la figura  

  de un hombre inmóvil en la oscuridad. No  

  podía retroceder: sentía que al menor movi- 

  miento de retirada, según explicaría después,  

  «le llenaría de plomo.» Los dos permanecieron  

  rígidos como palos; a Brower casi se le salía el  

  corazón por la boca; del otro, nunca se supie- 

  ron sus emociones.  

  Al cabo de un momento, que podría haber  

  sido una hora, la luna apareció en un claro del  



  cielo y el fugitivo vio al representante de la ley  

  levantar su arma y apuntar hacia él. Com- 

  prendió perfectamente y, tras dar media vuel- 

  ta, comenzó a caminar sumisamente en la di- 

  rección que le indicaban, sin atreverse a mirar  

  ni a derecha ni a izquierda. Le daba miedo  

  hasta respirar, pues no quería ver su cabeza  

  llena de perdigones.  

  Brower era un criminal tan valiente como  

     

   

  cualquiera de los que van a la horca; esto se  

  deducía de las condiciones extremadamente  

  peligrosas en las que había asesinado fríamen- 

  te a su cuñado. No tiene sentido alguno rela- 

  tarlas aquí, pero cuando salieron a relucir en el  

  juicio, la revelación de la calma que había de- 

  mostrado en dichas circunstancias casi le salva  

  el pescuezo. En fin, qué se le va a hacer: cuan- 

  do un hombre valiente es vencido, no le queda  

  otra solución que rendirse.  



  Continuaron su camino hacia la cárcel si- 

  guiendo la vieja carretera a través de los bos- 

  ques. Una sola vez se arriesgó a volver la ca- 

  beza: cuando pasaba a través de una sombra y  

  sabía que el otro estaba recibiendo la luz de la  

  luna. El que le había capturado era Burton  

  Duff, el carcelero. Estaba pálido como la muer- 

  te y tenía una ostensible marca sobre la ceja,  

  producida por el golpe con la barra de hierro.  

  Orrin Brower no volvió a expresar su curiosi- 

  dad.  

  Al final llegaron a la ciudad que, aunque  

     

   

  iluminada, estaba desierta. En las casas sólo  

  quedaban las mujeres y los niños. El criminal  

  se dirigió hacia la cárcel. Cuando llegó a la en- 

  trada principal, puso su mano sobre el pica- 

  porte de la pesada puerta de hierro y la abrió:  

  frente a él había media docena de hombres  

  armados. Entonces se dio la vuelta: no había  



  nadie tras él.  

  En el pasillo, sobre una mesa, yacía el cuerpo  

  sin vida de Burton Duff.  

     

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 HISTORIAS DE FANTASMAS  

 

 ALGUNAS CASAS EMBRUJADAS  

 

     

   

  LAS ISLA DE LOS PINOS  

  Durante muchos años, cerca de la ciudad de  



  Gallipolis, Ohio, vivió un anciano llamado  

  Herman Deluse. Poco se sabía de su vida, por- 

  que él no quería ni hablar de ella ni aguantar a  

  los demás. Era creencia extendida entre sus  

  vecinos que había sido pirata, aunque nadie  

  sabía si ello se debía a que no existían más  

  pruebas que su colección de garfios de aborda- 

  je, sus alfanjes y sus viejas pistolas de ser- 

  pentín. Vivía completamente solo en una pe- 

  queña casa de cuatro habitaciones que se des- 

  moronaba a pasos agigantados y en la que no  

  se realizaba más reparación que la que exigían  

  las condiciones meteorológicas. Se elevaba en  

  medio de un gran pedregal cubierto de zar- 

  zamoras, con unas, cuantas parcelas cultivadas  

  del modo más primitivo. Ésas eran sus únicas  

  propiedades visibles, suficientes para vivir,  

  pues sus necesidades eran pocas y elementa- 

  les. Siempre disponía de dinero contante y so- 

  nante, y todas las compras que hacía en las  

     



   

  tiendas de la plaza del pueblo las pagaba en  

  efectivo, sin comprar más de dos o tres veces  

  en el mismo sitio hasta que había pasado un  

  lapso considerable de tiempo. Sin embargo,  

  esta distribución tan equitativa de su patrimo- 

  nio no recibía ningún elogio; la gente la consi- 

  deraba un intento ineficaz de ocultar su rique- 

  za. Que el anciano guardaba enterrada en  

  algún lugar de su destartalada vivienda una  

  enorme cantidad de oro adquirido de forma  

  deshonrosa, era algo que ninguna persona sin- 

  cera, al tanto de los hechos de la tradición local  

  y con un sentido de la proporción de las cosas,  

  podía poner en duda sensatamente.  

  El 9 de noviembre de 1867, el anciano murió;  

  al menos su cadáver fue descubierto al día si- 

  guiente, y los médicos testificaron que la  

  muerte había ocurrido en las veinticuatro ho- 

  ras precedentes. Cómo, es algo que no supie- 

  ron decir, pues la autopsia mostraba que todos  



  los órganos estaban sanos, sin ningún indicio  

  de anomalía o violencia. En su opinión, la  

     

   

  muerte debía haber tenido lugar al mediodía,  

  ya que el cuerpo estaba en la cama. El veredic- 

  to judicial fue que aquel hombre «había encon- 

  trado la muerte por un castigo de Dios». El  

  cuerpo fue enterrado y el administrador  

  público se hizo cargo de la herencia.  

  Una investigación rigurosa no reveló nada  

  nuevo acerca de aquel hombre muerto, y gran  

  parte de las excavaciones llevadas a cabo en  

  sus propiedades, aquí y  allá, por sus solícitos y   

  ahorradores vecinos, no dieron ningún fruto.  

  El administrador cerró la casa hasta el momen- 

  to en que los bienes, raíces y personales, fue- 

  ran a ser vendidos de acuerdo con la ley, con  

  vistas a sufragar en parte los gastos de tal ven- 

  ta.  

  La noche del 20 de noviembre fue borrasco- 



  sa. Un tremendo vendaval sacudió los cam- 

  pos, azotándolos con una desoladora ventisca  

  de nieve. Enormes árboles fueron arrancados  

  de raíz y arrojados sobre los caminos. Nunca  

  se había conocido en toda aquella región una  

     

   

  noche tan tormentosa, aunque a la mañana si- 

  guiente el vendaval había amainado y amane- 

  ció un día claro y soleado. Hacia las ocho de la  

  mañana, el reverendo Henry Galbraith, un co- 

  nocido y muy estimado pastor luterano, llegó  

  andando a su casa, que estaba a milla y media  

  de la casa de Deluse. Mr. Galbraith venía de  

  pasar un mes en Cincinnati. Había subido por  

  el río en un vapor y, después de desembarcar  

  en Gallipolis la tarde anterior, había consegui- 

  do una calesa y se había puesto en camino  

  hacia su casa. La violencia de la tormenta le  

  había retrasado toda la noche y por la mañana  

  los árboles caídos le habían obligado a aban- 



  donar su medio de transporte y continuar el  

  viaje a pie.  

  –Pero ¿dónde has pasado la noche? –le pre- 

  guntó su esposa, una vez que había relatado  

  su aventura brevemente.  

  –Con el viejo Deluse en la «Isla de los Pi- 

     

   

  nos»10 –fue su alegre respuesta–, y resultó bas- 

  tante triste. No puso ninguna objeción a que  

  me quedara, pero no conseguí que dijera una  

  palabra en toda la noche.  

  Afortunadamente, y en interés de la verdad,  

  estaba presente en la conversación Mr. Robert  

  Mosely Maten, abogado y littérateur  de Co- 

  lumbus, que era el autor de los deliciosos Me- 

   llowcraft Papers.  Advirtiendo, aunque sin com- 

  partirlo, el asombro causado por la respuesta  

  de Mr. Galbraith, este individuo ingenioso re- 

  frenó con un gesto las exclamaciones que na- 

  turalmente se habrían producido, y con voz  



  tranquila preguntó:  

  –¿Cómo consiguió entrar allí?  

  Ésta es la versión que Mr. Maren dio de la  

  respuesta de Mr. Galbraith:  

  –Vi una luz que se movía en el interior de la  

  casa, y  como no podía ver casi nada a causa de  

   

  10 La Isla de los Pinos fue en tiempos un famoso nido de  

  piratas.  

     

   

  la nieve y,   además, estaba medio congelado,  

  me dirigí hacia la entrada y dejé mi caballo en  

  el viejo establo, donde permanece todavía. En- 

  tonces llamé a la puerta. Al no recibir respues- 

  ta, entré. La habitación estaba a oscuras, pero  

  tenía cerillas; encontré una vela y la encendí.  

  Intenté entrar en la habitación de al lado, pero  

  la puerta estaba atascada. El viejo no respond- 

  ía a mis llamadas, aunque yo oía sus fuertes  

  pisadas en el interior. No había fuego en la  



  chimenea, de modo que hice uno, me eché en  

  el suelo (sic)  delante de él, apoyé la cabeza so- 

  bre el abrigo y me dispuse a dormir. Unos ins- 

  tantes después, la puerta que había intentado  

  abrir cedió lentamente y el viejo entró con una  

  vela en la mano. Me dirigí a él en tono amable,  

  pidiéndole excusas por mi intromisión, pero  

  no me prestó atención alguna. Parecía buscar  

  algo, aunque sus ojos estaban inmóviles en sus  

  órbitas. Tal vez andaba en sueños. Hizo un re- 

  corrido alrededor de la habitación y se fue de  

  la misma manera que había entrado. Regresó a  

     

   

  la habitación dos veces más antes de que me  

  durmiera, actuando exactamente del mismo  

  modo, y marchándose de nuevo como la pri- 

  mera vez. En los intervalos le oí deambular  

  por la casa, pues sus pisadas resultaban cla- 

  ramente perceptibles cuando la tormenta aflo- 

  jaba. Al despertar por la mañana ya se había  



  ido.  

  Mr. Maren intentó hacer unas cuantas pre- 

  guntas más, pero fue imposible contener las  

  lenguas de los familiares por más tiempo. La  

  historia de la muerte de Deluse y su posterior  

  entierro salieron a la luz, con gran asombro  

  por parte del buen pastor.  

  –La explicación de su aventura es muy senci- 

  lla –dijo Mr. Maren–. No creo que el viejo De- 

  luse ande en sueños, al menos no en el actual;  

  evidentemente, quien soñó fue usted.  

  Mr. Galbraith, considerado así el asunto, se  

  vio obligado a asentir a regañadientes.  

  A pesar de todo, a última hora del día si- 

  guiente estos dos caballeros se encontraban, en  

     

   

  compañía de un hijo del pastor, en el camino  

  que hay delante de la casa del viejo Deluse.  

  Allí dentro había luz; aparecía ora en una ven- 

  tana, ora en otra. Los tres hombres avanzaron  



  hacia la puerta. Al llegar a ella, del interior  

  surgió una barahúnda de ruidos aterradores:  

  un rechinar de espadas, de acero contra acero,  

  acompañado de fuertes explosiones, como las  

  de las armas de fuego, de gritos de mujeres, de  

  maldiciones y gemidos lanzados por hombres  

  en combate. Los investigadores se quedaron  

  inmóviles por un momento, indecisos, asusta- 

  dos. Después, Mr. Galbraith probó a abrir la  

  puerta. Estaba atrancada. Pero el pastor era un  

  hombre valiente, un hombre, además, con una  

  fuerza hercúlea. Retrocedió uno o dos pasos,  

  se lanzó contra la puerta y, asestándole un  

  golpe con el hombro derecho, la arrancó de su  

  marco con un sonoro zambombazo. En un ins- 

  tante los tres hombres estaban en el interior.  

  ¡Todo era oscuridad y silencio! No se oía más  

  que el latido de sus corazones.  

     

   

  Mr. Maren se había provisto de fósforos y de  



  una vela. Con cierta dificultad, causada por la  

  emoción, consiguió alumbrar una luz con la  

  que procedieron a explorar el lugar, recorrien- 

  do habitación por habitación. Todo se encon- 

  traba en perfecto orden, tal y como había sido  

  dejado por el sheriff; nada había sido alterado.  

  Una ligera capa de polvo cubría los objetos. La  

  puerta trasera aparecía entreabierta, como por  

  descuido, por lo que su primera idea fue que  

  los autores de aquel terrible tumulto habían  

  conseguido escapar. Abrieron la puerta del  

  todo y la luz de la vela iluminó la superficie  

  del exterior. El resultado ya concluido de la  

  tormenta de la noche anterior había sido una  

  somera capa de nieve. No había huella alguna.  

  La blanca superficie estaba intacta. Entonces  

  cerraron la puerta y se dirigieron hacia la  

  última habitación de las cuatro que había en la  

  casa, la más alejada, situada en una esquina  

  del edificio. Al entrar en ella, la vela que Mr.  

  Maten sostenía en la mano se apagó de repen- 



     

   

  te, como por una corriente de aire.  

  Inmediatamente se oyó un fuerte impacto  

  contra el suelo. Una vez que la vela fue encen- 

  dida de nuevo a toda prisa, se pudo ver al jo- 

  ven Mr. Galbraith postrado en el suelo, no  

  muy lejos de donde se encontraban los otros.  

  Estaba muerto. Con una mano, el cuerpo aga- 

  rraba un pesado saco de monedas que, tras un  

  posterior examen, resultaron proceder de la  

  vieja ceca española. Sobre el cuerpo yacente  

  descansaba un tablero que había sido arranca- 

  do de sus sujeciones a la pared, y resultaba  

  evidente que el saco había salido del hueco  

  que allí quedaba.  

  Se llevó a cabo otra investigación judicial: la  

  nueva autopsia tampoco consiguió revelar en  

  esta ocasión las causas de la muerte. Una vez  

  más, el veredicto de «castigo de Dios» dejó a  

  todos la libertad de sacar sus propias conclu- 



  siones. Mr. Maten sostuvo que el joven Gal- 

  braith murió a causa de la emoción.  

     

   

  UNA TAREA INFRUCTUOSA  

  Henry Saylor, que resultó muerto en Coving- 

  ton durante una discusión con Antonio Finch,  

  fue un reportero del Commercial  de Cincinnati.  

  En 1859, una vivienda deshabitada de la calle  

  Vine, en Cincinnati, se convirtió en centro de  

  la inquietud local a causa de las extrañas vi- 

  siones y sonidos que, según decían, podían ob- 

  servarse en ella por las noches. De acuerdo con  

  el testimonio de muchos vecinos respetables,  

  dichos fenómenos no concordaban más que  

  con la hipótesis de que la casa estaba encanta- 

  da. La multitud podía ver desde la acera cómo  

  unas extrañas figuras entraban y salían del lo- 

  cal. Nadie sabía decir exactamente en qué lu- 

  gar del césped, desde el que se dirigían hacia  

  la puerta principal, aparecían, ni por qué pun- 



  to desaparecían al salir. Y, lo que es más, aun- 

  que cada espectador por separado estaba com- 

  pletamente seguro de esos acontecimientos, no  

  había dos que coincidieran. Todos variaban en  

  sus descripciones de las figuras. Algunos de  

     

   

  los más osados elementos de aquella mu- 

  chedumbre curiosa se aventuraron varias tar- 

  des a situarse en los escalones de entrada para  

  impedirles el paso o, si no lo conseguían, para  

  verles mejor. Estos valerosos individuos,  

  según se decía, eran incapaces de derribar la  

  puerta uniendo sus fuerzas y siempre resul- 

  taban arrojados de los escalones por un impul- 

  so invisible, gravemente heridos. Inmediata- 

  mente después, la puerta se abría, al parecer  

  por sí sola, dejando entrar o salir a algún invi- 

  tado fantasmal. Aquel local era conocido como  

  la casa Roscoe, en la que durante algunos años  

  había vivido una familia de tal nombre, cuyos  



  miembros habían desaparecido uno tras otro,  

  siendo una anciana la última en abandonar la  

  casa. Las historias sobre acontecimientos ho- 

  rribles y asesinatos sucesivos habían abunda- 

  do siempre, pero nunca se había comprobado  

  su autenticidad.  

  En uno de aquellos días en que la agitación  

  predominaba, Saylor se presentó en la redac- 

     

   

  ción del Commercial  para recibir instrucciones.  

  Se le entregó una nota del directo; que decía lo  

  siguiente: «Vaya a pasar la noche solo en la ca- 

  sa encantada de la calle Vine y si ocurre algo  

  interesante redacte dos columnas.» Saylor obe- 

  deció a su superior: no podía permitirse el lujo  

  de perder su puesto en el periódico.  

  Después de informar a la policía de sus in- 

  tenciones, se introdujo en la casa por una ven- 

  tana trasera antes del anochecer, recorrió las  

  habitaciones desiertas, sin muebles, cubiertas  



  de polvo y  desoladas y,  sentado en el salón so- 

  bre un viejo sofá que había llevado arrastran- 

  do desde otra habitación, observó cómo la os- 

  curidad se imponía a medida que avanzaba la  

  noche. Antes de que todo estuviera a oscuras,  

  en la calle se congregó, como siempre, una  

  multitud curiosa, silenciosa y expectante, en la  

  que algún que otro bromista hacía gala de su  

  incredulidad y valentía profiriendo comenta- 

  rios desdeñosos o gritos obscenos. Nadie tenía  

  conocimiento del ambicioso observador del in- 

     

   

  terior. No se atrevía ni a encender un fósforo;  

  las ventanas sin cortinas habrían revelado su  

  presencia, sometiéndole al insulto y posible- 

  mente a los golpes. Además, era demasiado  

  concienzudo para hacer algo que pudiera de- 

  bilitar sus impresiones o alterar cualquiera de  

  las condiciones acostumbradas en las que se  

  decía que se producían los hechos.  



  Había caído la noche, aunque la luz de la ca- 

  lle iluminaba parte de la habitación en la que  

  se encontraba. Saylor había abierto todas las  

  puertas del interior, las de arriba y las de aba- 

  jo, pero las de fuera estaban cerradas y atran- 

  cadas. Unas repentinas exclamaciones de la  

  muchedumbre le impulsaron a acercarse a una  

  ventana y asomarse. Entonces vio la figura de  

  un hombre que atravesaba el césped a toda  

  prisa y se dirigía hacia el edificio. Le vio subir  

  los escalones. Después quedó oculto por un  

  saliente de la pared. Hubo un ruido, como si  

  abrieran y cerraran la puerta del recibidor; oyó  

  unas pisadas firmes y rápidas en el pasillo, por  

     

   

  las escaleras y, finalmente, en la habitación sin  

  alfombras que había inmediatamente encima  

  de su cabeza.  

  Saylor sacó decididamente su pistola y, tras  

  subir a tientas por las escaleras, entró en aque- 



  lla habitación, débilmente iluminada desde la  

  calle. Allí no había nadie. Entonces oyó pisa- 

  das en la habitación de al lado y  entró en ella.  

  Todo estaba oscuro y  en silencio. Con el pie  

  golpeó un objeto que había en el suelo; se  

  arrodilló y lo tocó con la mano. Era una cabeza  

  humana, de mujer. Tras agarrarla por los cabe- 

  llos, aquel tipo de nervios de acero regresó a la  

  habitación de abajo y acercó la cabeza a la ven- 

  tana para examinarla atentamente. Mientras se  

  dedicaba a ello, fue consciente del rápido abrir  

  y cerrar de la puerta de entrada y de las pisa- 

  das que se oían a su alrededor. Al apartar la  

  vista de aquel objeto fantasmal, se encontró ro- 

  deado por una multitud de hombres y mujeres  

  a los que apenas podía ver; la habitación esta- 

  ba inundada de ellos. Entonces creyó que la  

     

   

  gente había entrado.  

  –Señoras y caballeros –dijo con serenidad–:  



  ustedes me están viendo en unas circunstan- 

  cias sospechosas, pero...  

  En ese momento su voz fue ahogada por  

  unas carcajadas: unas carcajadas como las que  

  se oyen en los manicomios. Las personas que  

  se encontraban a su alrededor señalaban al ob- 

  jeto que tenía en la mano y su alborozo au- 

  mentó cuando Saylor lo dejó caer y fue rodan- 

  do por entre sus pies. Entonces comenzaron a  

  bailar alrededor de aquella cabeza con gestos  

  grotescos y actitudes obscenas e indescripti- 

  bles. Le dieron patadas enviándola de un lado  

  a otro de la habitación, y en su afán de golpe- 

  arla, se empujaban y derribaban los unos a los  

  otros. Maldecían, gritaban y cantaban frag- 

  mentos de canciones indecentes, mientras la  

  maltratada cabeza iba dando saltos de acá pa- 

  ra allá como si estuviera aterrorizada y quisie- 

  ra escapar. Finalmente salió disparada por la  

  puerta hacia el recibidor, seguida por todos los  

     



   

  demás, dando lugar a una precipitación tu- 

  multuosa. En aquel momento la puerta se  

  cerró con un fuerte golpe y Saylor se quedó so- 

  lo en medio de un silencio sepulcral.  

  Guardó con cuidado la pistola, que había es- 

  tado en sus manos todo el rato, y se dirigió a la  

  ventana para asomarse. La calle estaba desier- 

  ta y en silencio. Las luces se habían apagado.  

  Los tejados y las chimeneas de las casas se re- 

  cortaban nítidamente en el Este a la luz del  

  amanecer. Salió de la casa (la puerta cedió con  

  facilidad a su empuje) y se encaminó hacia la  

  redacción del Comercial.  El director estaba to- 

  davía en su despacho, dormido. Saylor le des- 

  pertó y dijo:  

  –Vengo de la casa encantada.  

  El director le miró sin comprender, como si  

  aún estuviera dormido.  

  –¡Dios mío! –exclamó–, pero ¿eres tú, Saylor?  

  –Claro, ¿por qué no?  



  El director no respondió, y siguió mirándole.  

  –Pasé la noche allí…, según parece –añadió  

     

   

  Saylor.  

  –Dicen que las cosas estuvieron extraordina- 

  riamente tranquilas ahí fuera –señaló el direc- 

  tor jugueteando con un pisapapeles sobre el  

  que había posado la vista–, ¿ocurrió algo?  

  –Nada en absoluto.  

     

   

  UNA PARRA SOBRE UNA CASA  

  A unas tres millas de la pequeña ciudad de  

  Norton, en Missouri, en el camino que lleva a  

  Maysville, se levanta una vieja casa que fue  

  habitada por última vez por una familia lla- 

  mada Harding. Desde 1886 no ha vivido nadie  

  allí, y no es probable que nadie vuelva a hacer- 

  lo. El tiempo y la condena de los que por allí  

  habitan la están convirtiendo en una ruina  



  bastante pintoresca. Un observador no fami- 

  liarizado con su historia ni siquiera la incluiría  

  en la categoría de «casas encantadas»; y sin  

  embargo ésa es la reputación de que goza en la  

  región que la rodea. Las ventanas no tienen  

  cristales, y no hay puertas en las entradas. Hay  

  grandes grietas en el tejado de madera y los  

  tablones son de un color gris pardo por falta  

  de pintura. Pero estos indefectibles signos de  

  lo sobrenatural están ocultos en parte y bas- 

  tante suavizados por el abundante follaje de  

  una enorme parra que recorre toda la estructu- 

  ra. Esta parra, de una especie que ningún  

     

   

  botánico ha conseguido nombrar, desempeña  

  un papel importante en la historia de la casa.  

  La familia Harding estaba formada por Ro- 

  bert Harding, su esposa Matilda, Miss Julia  

  Went, hermana de aquélla, y dos niños. Robert  

  Harding era un hombre callado, de costum- 



  bres reservadas, sin amigos en la vecindad y,  

  al parecer, sin intención de hacerlos. Tenía  

  unos cuarenta años, era comedido y diligente,  

  y se ganaba la vida con una pequeña granja,  

  actualmente cubierta de maleza y  de zarzamo- 

  ras. Él y   su cuñada eran bastante criticados  

  por sus vecinos, a quienes les parecía que an- 

  daban demasiado tiempo juntos. El vecindario  

  no era culpable del todo, porque en aquellos  

  momentos ninguno de los dos refutaba tal ob- 

  servación. El código moral de los campos de  

  Missouri es rígido y severo.  

  Mrs. Harding era una mujer amable y de as- 

  pecto triste, a la que le faltaba el pie izquierdo.  

  Un cierto día de 1884 se supo que había ido a  

  Iowa a visitar a su madre. Esto era lo que su  

     

   

  marido contestaba cuando se le preguntaba, y  

  su forma de decirlo no suponía ningún estí- 

  mulo para seguir preguntando. Mrs. Harding  



  nunca regresó, y dos años más tarde, sin ven- 

  der la granja o alguna de sus posesiones, ni  

  nombrar un agente que se encargara de sus in- 

  tereses o se llevara sus enseres domésticos,  

  Harding abandonó la casa con el resto de la  

  familia. Nadie supo dónde había ido; ni a na- 

  die le preocupaba en aquella época. Natu- 

  ralmente, todos los objetos móviles de la casa  

  desaparecieron enseguida y la casa abandona- 

  da se convirtió en «encantada» a su manera.  

  Una tarde estival, cuatro o cinco años des- 

  pués, el reverendo J. Gruber, de Norton, y un  

  abogado llamado Hyatt se encontraron a caba- 

  llo delante de la casa de Harding. Como tenían  

  negocios que discutir ataron los animales y se  

  dirigieron hacia la casa, en cuyo porche se sen- 

  taron a charlar. Hicieron algún comentario jo- 

  coso sobre la misteriosa reputación de la casa,  

  pero la olvidaron enseguida y se pusieron a  

     

   



  hablar de sus asuntos hasta que se hizo casi de  

  noche. Hacía un calor agobiante y no se movía  

  una mota de aire.  

  En ese momento los dos hombres, sorpren- 

  didos, se pusieron en pie de un salto: una lar- 

  ga parra, que cubría la mitad de la fachada de  

  la casa y cuyas ramas colgaban del borde su- 

  perior del porche, se agitaba de un modo que  

  resultaba visible y audible, sacudiendo violen- 

  tamente el tallo y todas las hojas.  

  –Vamos a tener tormenta –comentó Hyatt.  

  Gruber, sin decir nada, dirigió la atención de  

  Hyatt hacia el follaje de los árboles cercanos,  

  que no se movían; hasta los débiles extremos  

  de las ramas que destacaban sobre el cielo cla- 

  ro estaban inmóviles. Rápidamente, bajaron  

  los escalones que llevaban a lo que había sido  

  una pequeña pradera de césped y dirigieron la  

  vista hacia arriba, hacia la parra, cuya total  

  longitud era ahora visible. Seguía agitándose  

  violentamente, pero no podían comprender la  



  causa de tal trastorno.  

     

   

  –Marchémonos –dijo el pastor.  

  Y eso hicieron. Olvidaron que habían venido  

  en direcciones opuestas y se marcharon juntos.  

  Llegaron a Norton, donde contaron su extraña  

  experiencia a varios amigos discretos. Al día  

  siguiente por la tarde, más o menos a la misma  

  hora, acompañados por otras dos personas  

  cuyos nombres no se recuerda, se encontraban  

  de nuevo en el porche de la casa Harding y el  

  fenómeno se produjo una vez más: la parra se  

  agitaba violentamente, como demostró un  

  cuidadoso examen, desde la raíz hasta la pun- 

  ta, y ni siquiera uniendo sus fuerzas sobre el  

  tronco consiguieron calmarla. Después de es- 

  tar observándola durante una hora, se retira- 

  ron, no menos inteligentes, según se cree, que  

  cuando habían llegado.  

  No hizo falta mucho tiempo para que estos  



  hechos singulares provocaran la curiosidad de  

  toda la vecindad. De día y de noche, multitud  

  de personas se congregaban en la casa Har- 

  ding «buscando alguna señal». No parece pro- 

     

   

  bable que alguien la encontrara, aunque los  

  testimonios mencionados resultaban tan creí- 

  bles que nadie puso en duda la realidad de las  

  «manifestaciones» de las que ellos daban fe.  

  Ya fuera por una feliz inspiración o por un  

  afán destructivo, un día se propuso (nadie pa- 

  recía saber de quién partió la idea) arrancar la  

  parra y, tras un caluroso debate, así se hizo.  

  Sólo se encontró la raíz y, sin embargo, nada  

  podría haber resultado más extraño.  

  Desde el tronco, que tenía en la superficie un  

  diámetro de varias pulgadas, la raíz se hundía,  

  sencilla y recta, unos cinco o seis pies en un te- 

  rreno suelto y friable; después se dividía y  

  subdividía en raicillas, fibras y filamentos, en- 



  trelazados de un modo extraño. Una vez que  

  se les hubo sacado cuidadosamente del suelo,  

  mostraron una disposición singular. Sus rami- 

  ficaciones y plegamientos sobre sí mismas  

  formaban una red compacta, que recordaba  

  sorprendentemente en su forma y tamaño a  

  una figura humana. Allí estaban la cabeza, el  

     

   

  tronco y las extremidades; hasta los dedos de  

  los pies y manos aparecían claramente defini- 

  dos. Muchos afirmaban ver en la distribución  

  y disposición de las fibras de la masa globular  

  que formaba la cabeza la insinuación grotesca  

  de un rostro. La figura era horizontal; las raí- 

  ces más pequeñas habían comenzado a unirse  

  a la altura del pecho.  

  En su parecido con una forma humana, la  

  imagen era sin embargo imperfecta. A unas  

  diez pulgadas de una de las rodillas, los cilia  

  que formaban aquella pierna se doblaban  



  bruscamente hacia atrás y hacia dentro sobre  

  la línea de crecimiento. A la figura le faltaba el  

  pie izquierdo.  

  No había más que una conclusión, la única  

  posible. Pero, debido a la emoción subsiguien- 

  te, se propusieron tantas formas de proceder  

  como número de consejeros incapaces había.  

  El asunto fue resuelto por el sheriff del conda- 

  do que, en su condición de custodio legal de la  

  hacienda abandonada, ordenó que se volviera  

     

   

  a colocar la raíz en su sitio y se la cubriera con  

  la tierra que había sido extraída.  

  Una posterior investigación sacó a la luz un  

  único hecho importante y significativo: Mrs.  

  Harding nunca había visitado a sus parientes  

  de Iowa, ni ellos tenían noticia de que fuera a  

  hacer tal cosa.  

  De Robert Harding y del resto de la familia  

  no se ha vuelto a saber nada. La casa conserva  



  su reputación funesta, aunque la parra que se  

  volvió a plantar sea un vegetal metódico y  

  formal, debajo del cual le gustaría sentarse a  

  una persona nerviosa en una noche tranquila,  

  cuando las chicharras hacen rechinar su reve- 

  lación inmemorial y el lejano chotacabras ex- 

  presa su idea de lo que debería hacerse con  

  ella.  

     

   

  EN CASA DEL VIEJO ECKERT  

  Philip Eckert vivió durante muchos años en  

  una vieja casa de madera ennegrecida por las  

  inclemencias del tiempo, que se encontraba a  

  unas tres millas de la pequeña ciudad de Ma- 

  rion, en Vermont. Aún deben de quedar vivas  

  algunas personas que le recuerden (confío en  

  que no de un modo desagradable) y sepan al- 

  go de la historia que voy a contar.  

  «El viejo Eckert», como todos le llamaban, no  

  tenía un temperamento muy sociable y vivía  



  solo. Al no haberle oído hablar nunca de sus  

  propios asuntos, nadie en los contornos sabía  

  nada acerca de su pasado ni de sus parientes,  

  si es que los tenía. Sin resultar especialmente  

  grosero ni desdeñoso en sus maneras o en sus  

  palabras, conseguía ser inmune a una curiosi- 

  dad impertinente, aunque libre de la mala fa- 

  ma con la que normalmente aquélla suele  

  vengarse cuando se la desconcierta; por lo que  

  yo sé, el renombre de Mr. Eckert como asesino  

  reformado o como pirata retirado del Caribe  

     

   

  no había llegado a oídos de nadie en Marion.  

  Su medio de vida era el cultivo de una peque- 

  ña granja, no muy productiva.  

  –Un día desapareció, y la búsqueda prolon- 

  gada de sus vecinos no consiguió encontrarle  

  ni arrojó luz alguna sobre su paradero o las  

  razones de su desaparición. Nada indicaba  

  que hubiera hecho preparativos para la mar- 



  cha: todo estaba como podría haberlo dejado  

  para ir a la fuente a llenar un cubo de agua.  

  Durante algunas semanas poco más se habló  

  de ello en la región; después, «el viejo Eckert»  

  se convirtió en un relato local para los oídos  

  de los forasteros. Desconozco lo que se hizo  

  con sus propiedades; sin duda, lo correcto, lo  

  que la ley mandara. La casa seguía allí, todav- 

  ía vacía y en condiciones muy deterioradas,  

  cuando oí hablar de ella por última vez, unos  

  veinte años más tarde.  

  Desde luego, llegó a considerarse que estaba  

  «encantada», y se contaban las acostumbradas  

  historias de luces que se movían, sonidos las- 

     

   

  timeros y apariciones asombrosas. En cierto  

  momento, unos cinco años después de la des- 

  aparición, estos relatos de tinte sobrenatural  

  llegaron a ser tan abundantes, o por algunas  

  circunstancias que los confirmaban parecieron  



  tan importantes, que algunos de los ciudada- 

  nos más serios de Marion creyeron convenien- 

  te investigar y organizaron a tal fin una reu- 

  nión nocturna en el local. Los interesados en  

  esta empresa eran: John Holcomb, boticario;  

  Wilson Merle, abogado; y Andrus C. Palmer,  

  maestro de la escuela pública. Todos ellos  

  hombres de importancia y reputación. Su in- 

  tención era reunirse en casa de Holcomb a las  

  ocho de la tarde del día fijado y dirigirse jun- 

  tos al escenario de su vigilia, donde se habían  

  hecho algunos preparativos para su comodi- 

  dad, como un abastecimiento de leña y simi- 

  lares, pues era invierno.  

  Palmer faltó a la cita, y tras media hora de  

  espera los otros dos se marcharon a la casa de  

  Eckert sin él. Se acomodaron en la habitación  

     

   

  principal, donde encendieron un fuego vivo y,  

  sin más luz que la que él producía, se dispu- 



  sieron a esperar los acontecimientos. Se había  

  acordado hablar lo menos posible: ni siquiera  

  volvieron a intercambiar opiniones sobre la  

  deserción de Palmer, tema que había ocupado  

  sus mentes en el camino.  

  Debía de haber pasado una hora sin que se  

  produjera incidente alguno, cuando escucha- 

  ron (no sin emoción, desde luego) el ruido de  

  una puerta que se abría en la parte posterior  

  de la casa, seguido por el de unas pisadas en la  

  habitación contigua a aquélla en la que se en- 

  contraban. Los investigadores se pusieron en  

  pie y se prepararon para lo que pudiera ocu- 

  rrir sin hacer movimiento alguno. Hubo un  

  largo silencio, aunque ninguno de los dos su- 

  po luego definir lo que duró. Entonces la puer- 

  ta que conectaba las dos habitaciones se abrió  

  y entró un hombre.  

  Era Palmer. Estaba pálido, como asustado;  

  tan pálido como se habían quedado los otros  

     



   

  dos. Su actitud era también singularmente dis- 

  traída: no respondió a sus saludos ni les diri- 

  gió la mirada, sino que cruzó despacio la habi- 

  tación a la luz del fuego agonizante y, tras  

  abrir la puerta principal, se perdió en la oscu- 

  ridad.  

  Parece que la primera explicación que se les  

  ocurrió a ambos era que Palmer había sufrido  

  un fuerte susto por algo que había visto, oído  

  o imaginado en la habitación trasera, que le  

  había privado de los sentidos. Impulsados por  

  el mismo sentimiento de amistad echaron a  

  correr tras él. ¡Pero ni ellos ni ninguna otra  

  persona volvió a ver o a saber de Andrus Pal- 

  mer!  

  Esto fue lo que se descubrió a la mañana si- 

  guiente. Durante la reunión de los señores  

  Holcomb y Merle en la «casa encantada» había  

  caído una capa de nieve limpia de varias pul- 

  gadas de espesor sobre la antigua, ya sucia. Se  



  podían apreciar en ella las huellas de Palmer  

  desde su casa en el pueblo hasta la puerta  

     

   

  trasera de la casa de Eckert. Pero allí termina- 

  ban: a partir de la puerta principal no había  

  más marcas que las dejadas por los dos hom- 

  bres que juraban ir detrás de Palmer. La des- 

  aparición de Palmer fue tan completa como la  

  del propio «viejo Eckert», a quien, como era de  

  esperar, el director de un periódico acusó muy  

  gráficamente de haber «alargado la mano y  

  habérselo llevado».  

     

   

  LA CASA ESPECTRAL  

  En la carretera que va desde Manchester, al  

  Este de Kentucky, hacia el Norte, a Booneville,  

  que se encuentra a veinte millas, había en 1862  

  una plantación con una casa de madera, en  

  cierto modo de mejor calidad que la mayoría  



  de las viviendas de la región. Al año siguiente  

  la casa fue destruida por el fuego causado  

  probablemente por unos rezagados de las co- 

  lumnas del General George W. Morgan, que se  

  retiraban hacia el río Ohio después de ser ex- 

  pulsados del desfiladero de Cumberland por  

  el General Kirby Smith. En el momento de su  

  destrucción llevaba deshabitada cuatro o cinco  

  años. Los campos de alrededor estaban plaga- 

  dos de zarzamoras, sin vallas, y hasta las po- 

  cas viviendas de los negros, y el resto de los  

  cobertizos en general, aparecían en parte en  

  ruinas a causa del abandono y del pillaje. Por- 

  que los negros y los blancos pobres de la ve- 

  cindad encontraban en el edificio y en las va- 

  llas un abundante suministro de combustible,  

     

   

  del que se aprovechaban sin dudarlo, abierta- 

  mente y a la luz del día. Y sólo de día; después  

  de anochecer ningún ser humano, salvo los fo- 



  rasteros que por allí pasaban, se acercaba al  

  lugar.  

  Se la conocía como la «Casa Espectral». Que  

  en ella moraban espíritus malignos, visibles,  

  audibles y activos, no era puesto en duda por  

  nadie en aquella región, no más que lo que el  

  predicador ambulante decía los domingos. La  

  opinión del propietario a este respecto era  

  desconocida; él y su familia habían desapare- 

  cido una noche y nunca se había encontrado  

  rastro de ellos. Dejaron todo: los enseres  

  domésticos, la ropa, las provisiones, los caba- 

  llos en el establo, las vacas  en el campo, los ne- 

  gros en sus viviendas; todo tal y como estaba.  

  No faltaba nada, excepto un hombre, una mu- 

  jer, tres niñas, un chico y un bebé. No era sor- 

  prendente en absoluto que una plantación en  

  la que siete seres humanos podían desaparecer  

  al mismo tiempo, y nadie se diera cuenta, re- 

     

   



  sultara sospechosa.  

  Una noche de junio, en 1859, dos ciudadanos  

  de Frankfort, el coronel J.C. McArdle, aboga- 

  do, y el juez Myron Veigh, de la Milicia Esta- 

  tal, se trasladaban de Booneville a Manchester.  

  Sus asuntos eran tan importantes que decidie- 

  ron continuar el viaje a pesar de la oscuridad y  

  del retumbar de una tormenta que se aproxi- 

  maba, y que finalmente estalló sobre ellos  

  cuando pasaban por delante de la «Casa Es- 

  pectral». El relampagueo era tan incesante que  

  encontraron sin dificultad el camino de entra- 

  da que llevaba a un cobertizo, donde ataron  

  los caballos y les quitaron los arreos. Después,  

  bajo la lluvia, se dirigieron hacia la casa y lla- 

  maron a todas las puertas sin recibir respuesta  

  alguna. Atribuyéndolo al continuo tronar de la  

  tormenta, decidieron empujar una puerta; ésta  

  cedió. Entraron sin más ceremonia y la cerra- 

  ron. En aquel momento se encontraron a oscu- 

  ras y en silencio. Por las ventanas y grietas no  



  se veía ni un destello del resplandor de los in- 

     

   

  cesantes rayos; ni un murmullo del horrible  

  tumulto exterior llegaba hasta ellos. Era como  

  si se hubieran quedado ciegos y  sordos de re- 

  pente, y  McArdle dijo más tarde que por un  

  momento creyó haber sido alcanzado por un  

  rayo cuando traspasaba el umbral. El resto de  

  la aventura quedó relatado en sus propias pa- 

  labras, en el Advocate  de Frankfort del 6 de  

  agosto de 1876:  

  «Cuando conseguí recuperarme del aturdi- 

  miento de la transición del tumulto al silencio,  

  mi primer impulso fue volver a abrir la puerta  

  que había cerrado, de cuyo pomo no era cons- 

  ciente de haber retirado la mano. Podía sentir- 

  lo claramente todavía entre los dedos. Mi idea  

  era averiguar al salir de nuevo bajo la tormen- 

  ta si había perdido la vista y el oído. Giré el  

  pomo y abrí la puerta de un tirón. ¡Pero daba a  



  otra habitación!  

  »Esta estancia estaba inundada por una te- 

  nue luz verdosa, cuya fuente no pude deter- 

  minar, que hacía que todo se viera con clari- 

     

   

  dad, aunque no de un modo definido. Digo  

  todo, aunque en realidad los únicos objetos  

  que había dentro de las desnudas paredes de  

  piedra de aquella habitación eran cadáveres  

  humanos. Eran unos ocho o diez (se podrá  

  comprender fácilmente que no los contara.)  

  Sus edades y tamaños eran diversos, desde ni- 

  ños para arriba, y de ambos sexos. Todos esta- 

  ban postrados en el suelo, salvo uno, el de una  

  mujer joven sentada con la espalda apoyada  

  en una esquina de la pared. Había otra mujer  

  mayor que agarraba a un niño en sus brazos.  

  Un mozo de mediana edad yacía boca abajo  

  entre las piernas de un hombre barbudo. Uno  

  o dos estaban prácticamente desnudos, y en la  



  mano de una muchacha había un trozo de ca- 

  misón que debía de haberse arrancado del pe- 

  cho ella misma. Los cuerpos presentaban dis- 

  tintos grados de putrefacción, y  todos ellos  

  tenían la cara y  la figura muy apergaminadas.  

  Algunos eran poco más que esqueletos.  

  »Mientras observaba horrorizado el espanto- 

     

   

  so espectáculo, con el tirador de la puerta aún  

  en la mano, por alguna perversión inexplica- 

  ble mi atención se desvió de aquella horrible  

  escena y pasó a ocuparse de detalles y peque- 

  ñeces. Tal vez mi mente, por un instinto de  

  conservación, buscó alivio en asuntos que pu- 

  dieran relajar su peligrosa tensión. Entre otras  

  cosas, observé que la puerta que mantenía  

  abierta estaba hecha de pesadas planchas de  

  hierro, con remaches. Equidistantes unos de  

  otros y de arriba abajo, tres fuertes cerrojos so- 

  bresalían del canto biselado. Di media vuelta  



  al pomo y se retiraron hasta quedar al nivel  

  del borde; lo solté y salieron disparados. Tenía  

  un sistema de muelles. Por dentro no había  

  agarrador, ni ningún tipo de saliente, sólo una  

  lisa superficie de hierro.  

  »Mientras advertía estas cosas con un interés  

  y atención que ahora me asombra recordar,  

  me sentí apartado bruscamente, y el juez  

  Veigh, del que me había olvidado por comple- 

  to debido a la intensidad y las vicisitudes de  

     

   

  mis impresiones, me empujó hacia el interior  

  de la habitación.  

  »–¡Por Dios! –exclamé–. ¡No entre ahí!  

  ¡Marchémonos de este horroroso lugar!  

  »Pero no hizo caso de mis ruegos, y (tan in- 

  trépido como cualquier caballero del Sur) se  

  dirigió con rapidez hacia el centro de la habi- 

  tación, se arrodilló junto a uno de los cuerpos  

  para examinarlo con detenimiento y levantó  



  suavemente la arrugada y ennegrecida cabeza  

  entre sus manos. Un olor fuerte y desagrada- 

  ble llegó hasta la puerta, apoderándose com- 

  pletamente de mí. Mis sentidos se trastorna- 

  ron; noté que me derrumbaba y, al agarrarme  

  al borde de la puerta para no caerme, se cerró  

  con un chasquido.  

  »No recuerdo nada más. Seis semanas des- 

  pués recuperé la razón en un hotel de Man- 

  chester al que había sido llevado al día si- 

  guiente por unos extraños. Durante todo aquel  

  tiempo había sufrido una fiebre nerviosa  

  acompañada de un constante delirio. Me hab- 

     

   

  ían encontrado tirado en la carretera a varias  

  millas de la casa; cómo había escapado de allí  

  hasta llegar al camino es algo que nunca supe.  

  Una vez repuesto, o tan pronto como los  

  médicos me permitieron hablar, pregunté por  

  el destino del juez Veigh, de quien (para tran- 



  quilizarme, según sé ahora) me decían que se  

  encontraba bien y en casa.  

  »Nadie creyó una palabra de mi relato, pero  

  ¿quién puede asombrarse? ¿Y quién podría  

  imaginar mi tristeza cuando me enteré, al lle- 

  gar a mi casa en Frankfort dos meses más tar- 

  de, de que no se sabía nada del juez Veigh  

  desde aquella noche? Entonces lamenté amar- 

  gamente el orgullo que me había impedido  

  repetir mi increíble historia e insistir en su rea- 

  lidad, ya desde los primeros días que sucedie- 

  ron a mi recuperación.  

  »Los lectores del Advocate  ya   están familiari- 

  zados con todo lo que ocurrió después: el  

  examen de la casa, el fracaso en encontrar una  

  habitación que correspondiera a la que yo hab- 

     

   

  ía descrito, el intento de declararme loco, y mi  

  triunfo sobre mis acusadores. Después de to- 

  dos estos años todavía considero que las exca- 



  vaciones que no tengo derecho legal de iniciar,  

  ni la riqueza suficiente para llevar a cabo, re- 

  velarían el secreto de la desaparición de mi in- 

  feliz amigo, y posiblemente de los anteriores  

  ocupantes y propietarios de la abandonada y  

  hoy destruida casa. No desespero sin embargo  

  de realizar tal búsqueda, y es una fuente de  

  profunda tristeza para mí el que haya sido re- 

  trasada por la hostilidad inmerecida y la in- 

  credulidad imprudente de los familiares y  

  amigos del fallecido juez Veigh.  

  El coronel McArdle murió en Frankfort el  

  trece de diciembre de 1879.  

     

   

  LOS OTROS HUÉSPEDES  

  –Para coger ese tren –dijo el coronel Leve- 

  ring, sentado en el hotel Waldorf-Astoria–  

  tendrá que pasar casi toda la noche en Atlanta.  

  Es una ciudad bonita, pero le aconsejo que no  

  se aloje en el Breathitt House, uno de los hote- 



  les más importantes. Es un viejo edificio de  

  madera que tiene una urgente necesidad de  

  reparación. Hay grietas en las paredes por las  

  que cabe un gato. Las habitaciones no tienen  

  cerrojos en las puertas, ni más muebles que  

  una simple silla y un somier sin ropa de cama,  

  y sólo un colchón. Ni siquiera puedes estar se- 

  guro de disfrutar de estas escasas como- 

  didades en exclusiva. Amigo, es un hotel de lo  

  más abominable.  

  »La noche que pasé allí fue muy incómoda.  

  Llegué tarde y fui conducido a una habitación  

  del piso bajo por un portero de noche lleno de  

  disculpas que, con gran consideración, me  

  dejó la vela de sebo que llevaba. Dos días y  

  una noche de duro viaje por ferrocarril me  

     

   

  habían agotado y todavía no me había recupe- 

  rado totalmente de una herida de bala en la  

  cabeza recibida en un altercado. En vez de  



  buscar un alojamiento mejor, me eché en el  

  colchón sin quitarme la ropa y me dormí.  

  »Me desperté de madrugada. La luna había  

  salido y brillaba a través de una ventana sin  

  cortinas, iluminando la habitación con una  

  suave luz azulada que producía un cierto efec- 

  to misterioso, aunque he de decir que su apa- 

  riencia no era inusual; la luz de la luna siem- 

  pre es así si te fijas. ¡Imagina mi sorpresa e in- 

  dignación cuando vi el suelo ocupado por al  

  menos una docena más de huéspedes! Me in- 

  corporé maldiciendo con la mayor seriedad a  

  la administración de aquel hotel increíble, y  

  cuando estaba a punto de ponerme en pie para  

  ir a montarle un lío al portero, el de las discul- 

  pas y la vela, hubo algo en aquella situación  

  que me hizo sentir una extraña indisposición a  

  moverme. Supongo que, como diría un escri- 

  tor, me había quedado «helado por el terror».  

     

   



  ¡Porque obviamente todos aquellos hombres  

  estaban muertos!  

  »Yacían de espaldas, dispuestos ordenada- 

  mente en tres lados de la habitación, con los  

  pies mirando a la pared; en el otro lado, el que  

  quedaba, estaba mi cama y una silla. Tenían  

  las caras cubiertas, pero debajo de aquellos  

  paños blancos las características de los dos  

  cuerpos que reposaban cerca de la ventana,  

  sobre la mancha cuadrada de la luz de la luna,  

  presentaban un perfil de nariz y barbilla afila- 

  do.  

  »Creía que se trataba de una pesadilla e in- 

  tenté gritar, como se hace cuando uno tiene un  

  mal sueño, pero no podía emitir sonido algu- 

  no. Por fin, haciendo un esfuerzo desesperado,  

  me puse en pie, pasé entre las dos filas de ros- 

  tros tapados y los dos cuerpos que había unto  

  a la puerta y huí de aquel lugar infernal con  

  dirección a la oficina. El portero estaba allí  

  sentado, detrás de un escritorio, a la luz de  



  otra vela de sebo: sentado y mirando. Ni se le- 

     

   

  vantó: mi brusca irrupción no pareció produ- 

  cirle efecto alguno, aunque supongo que yo  

  debía tener el aspecto de un verdadero cadá- 

  ver. Entonces me di cuenta de que realmente  

  antes no me había fijado bien en aquel tipo.  

  Era pequeño, con una cara descolorida y los  

  ojos más blancos e inexpresivos que nunca he  

  visto. No había en él más expresión que en el  

  dorso de mi mano. Llevaba un traje de un su- 

  cio color gris.  

  »–¡Maldición! –exclamé– ¿Qué es lo que pre- 

  tende?  

  »Pero daba lo mismo, estaba temblando co- 

  mo una hoja agitada por el viento y no reco- 

  nocí mi propia voz.  

  »El portero se puso en pie, se inclinó (con ai- 

  re de pedir perdón) y, bueno... desapareció; en  

  aquel momento sentí por detrás que alguien  



  apoyaba su mano sobre mi hombro. ¡Imagína- 

  telo si puedes! Con un miedo cerval, di media  

  vuelta y me encontré con un caballero gordo,  

  de cara agradable, que me preguntó:  

     

   

  »–¿Qué le sucede, amigo?  

  »No tardé mucho en decírselo, pero, antes de  

  que terminara, él también se puso pálido.  

  »–Míreme –dijo–, ¿está usted diciendo la  

  verdad?  

  »En ese momento yo ya había conseguido  

  sobreponerme, y el terror había dejado paso a  

  la indignacion.  

  »–¡Si se atreve a dudarlo –le espeté– le ma- 

  chaco a golpes!  

  »–No –contestó–, no lo haga; siéntese y yo le  

  contaré. Esto no es un hotel. Lo fue, y después  

  un hospital. Ahora está deshabitado, a la espe- 

  ra de alguien que lo quiera alquilar. La habita- 

  ción a la que usted se refiere era la habitación  



  de los muertos; allí siempre había muchos  

  muertos. El tipo al que usted llama portero  

  solía serlo, pero más tarde se encargaba de re- 

  gistrar a los pacientes que llegaban. No com- 

  prendo qué hace ahora aquí. Hace unas cuan- 

  tas semanas que murió.  

  »–¿Y usted quién es? –le pregunté.  

     

   

  »–Oh, yo me encargo de cuidar el local. Pa- 

  saba por aquí, vi luz y entré a investigar. Va- 

  mos, echemos un vistazo a esa habitación – 

  añadió levantado del escritorio aquella vela  

  que chisporroteaba.  

  »–¡Antes vería al mismísimo demonio! – 

  exclamé saliendo rápidamente a la calle.  

  »Amigo, ese Breathitt House de Atlanta es  

  un lugar maldito. No se aloje allí.  

  –¡No quiera Dios! La visión que usted ha da- 

  do de él no sugiere comodidad, desde luego.  

  A propósito, coronel, ¿cuándo ocurrió todo  



  eso?  

  –En septiembre de 1864, poco después del es- 

  tado de sitio.  

     

   

  LA COSA EN NOLAN  

  Al Sur de donde se cruzan la carretera que  

  va de Leesville a Hardy, en el estado de Mis- 

  souri, y el brazo Este del río May, existe una  

  casa abandonada. Nadie ha vivido en ella  

  desde el verano de 1879, por lo que se está  

  desmoronando a pasos agigantados. Durante  

  los tres años anteriores a la fecha mencionada  

  estuvo ocupada por la familia de Charles May,  

  uno de cuyos antepasados dio nombre al río  

  junto al cual se encuentra. La familia de Mr.  

  May estaba formada por la esposa, un hijo  

  mayor y dos chicas. El hijo se llamaba John; los  

  nombres de las hijas son desconocidos para el  

  autor de estos apuntes.  

  John May era de carácter taciturno y mal- 



  humorado, poco propenso a la ira, y con un  

  don inusual: un odio resentido, implacable. Su  

  padre era todo lo contrario. De temperamento  

  alegre y jovial, aunque con un gran genio que  

  se incendiaba como una llama en una brizna  

  de paja. No abrigaba resentimientos y buscaba  

     

   

  rápidamente la reconciliación una vez aplaca- 

  da su ira. Tenía un hermano, que vivía cerca  

  de allí, y que poseía un carácter muy distinto  

  al suyo; toda la vecindad decía que John había  

  heredado la forma de ser de su tío.  

  Un día se produjo un malentendido entre  

  padre e hijo; hubo duras palabras, y el padre  

  dio un puñetazo al hijo en la cara. John se secó  

  con lentitud la sangre que le había causado el  

  golpe, clavó los ojos en el agresor ya arrepen- 

  tido y dijo con frialdad: «Morirás por esto.»  

  Estas palabras fueron oídas por los hermanos  

  Jackson, que se acercaban a ellos en aquel  



  momento; pero, al verles enzarzados en una  

  discusión pasaron de largo y, al parecer, inad- 

  vertidos. Charles May relató después el des- 

  graciado acontecimiento a su esposa y le ex- 

  plicó que le había pedido excusas a su hijo por  

  el precipitado golpe, pero había sido inútil. El  

  joven no sólo rechazaba las disculpas, sino que  

  se negaba a retirar su terrible amenaza. A pe- 

  sar de todo no hubo una ruptura abierta de re- 

     

   

  laciones: John siguió viviendo con la familia y  

  las cosas continuaron como siempre.  

  Un domingo por la mañana, en junio de  

  1879, unas dos semanas después de que ocu- 

  rrieran estos hechos, Charles May salió de la  

  casa inmediatamente después del desayuno,  

  con una pala. Dijo que iba a abrir un agujero  

  en una fuente que se encontraba a una milla  

  de distancia, en el bosque, para que el ganado  

  tuviera agua. John se quedó en la casa durante  



  unas horas, ocupado en afeitarse, escribir car- 

  tas y leer el periódico. Su disposición era la  

  usual, quizás parecía un poco más malhumo- 

  rado y hosco.  

  Se marchó a las dos. Regresó a las cinco. Por  

  alguna razón no relacionada con un interés  

  especial en sus movimientos, la hora de salida  

  y de llegada fue advertida por su madre y sus  

  hermanas, tal y como quedó atestiguado en su  

  proceso por asesinato. Les llamó la atención  

  que su ropa estuviera húmeda en algunas zo- 

  nas, como si (así lo señaló la acusación) hubie- 

     

   

  ra intentado borrar manchas de sangre. Su ac- 

  titud era extraña, su aspecto salvaje. Aducien- 

  do que se encontraba enfermo, se fue a su  

  cuarto y se acostó.  

  Charles May no regresó. Los vecinos más  

  cercanos fueron alertados a la caída de la tar- 

  de, y durante aquella noche y el día siguiente  



  se llevó a cabo su búsqueda por el bosque  

  donde se encontraba la fuente. No se produjo  

  otro resultado que el descubrimiento de las  

  huellas de los dos hombres en la arcilla que  

  había alrededor de la fuente. John May, mien- 

  tras tanto, había empeorado de lo que el médi- 

  co local denominó fiebre cerebral, y en su deli- 

  rio hablaba de asesinato, pero sin decir quién  

  creía que había sido asesinado, ni a quién cul- 

  paba del hecho. Pero los hermanos Jackson sa- 

  caron a relucir aquella amenaza; fue arrestado  

  como sospechoso y un sheriff se encargó de  

  vigilarle en su casa. La opinión pública se pu- 

  so rápidamente en contra de John y, de no  

  haber sido por la enfermedad, habría sido col- 

     

   

  gado por la muchedumbre. Estando así las co- 

  sas, el martes se convocó una reunión de los  

  vecinos y se nombró un comité para que se en- 

  cargara del caso y tomara las medidas que  



  fueran oportunas.  

  Para el miércoles todo había cambiado. De la  

  ciudad de Nolan, que está a unas ocho millas,  

  llegó una historia que arrojó una luz comple- 

  tamente diferente sobre el asunto. Nolan cons- 

  taba de una escuela, una herrería, una tienda y  

  media docena de viviendas. La tienda era diri- 

  gida por un tal Henry Odell, primo de Charles  

  May. La tarde del domingo en que desapare- 

  ció May, Mr. Odell y cuatro vecinos suyos,  

  hombres de confianza, estaban sentados en la  

  tienda, fumando y charlando. El día era calu- 

  roso, y las dos puertas, la de delante y la de  

  atrás, estaban abiertas. A eso de las tres, Char- 

  les May, a quien tres de ellos conocían, entró  

  por la puerta principal y pasó hacia el fondo.  

  Iba sin abrigo ni sombrero. No les miró, y  

  tampoco les devolvió el saludo, circunstancia  

     

   

  que no les sorprendió porque estaba grave- 



  mente herido. Sobre la ceja izquierda tenía una  

  herida, un profundo corte del que brotaba  

  sangre que le cubría toda la parte izquierda de  

  la cara y del cuello y empapaba su camisa gris.  

  Aunque parezca mentira, la idea predominan- 

  te en las mentes de los presentes era que había  

  mantenido una pelea y se dirigía al arroyo que  

  había detrás de la casa para lavarse.  

  Tal vez se produjo un sentimiento de delica- 

  deza, un detalle característico de la etiqueta de  

  las regiones apartadas, que les contuvo a la  

  hora de seguirle y ofrecerle ayuda; las actas  

  del juicio, de donde está extraído principal- 

  mente este relato, tan solo mencionan el he- 

  cho. Esperaron a que volviera, pero no lo hizo.  

  Limitando el arroyo, detrás de la tienda, un  

  bosque se extiende unas seis millas hasta las  

  colinas de Medicine Lodge. Tan pronto como  

  se supo en los contornos de la casa del desapa- 

  recido que había sido visto en Nolan, se pro- 

  dujo un cambio repentino en el estado de áni- 



     

   

  mo y en la disposición de la gente. El comité  

  de vigilancia dejó de existir sin cumplir la  

  formalidad de llegar a una resolución. La  

  búsqueda por las tierras boscosas en torno al  

  río May se interrumpió y casi toda la pobla- 

  ción masculina de la región se trasladó a la  

  zona de Nolan y de las colinas de Medicine  

  Lodge. Pero no se encontró rastro alguno de  

  aquel hombre.  

  Una de las extrañas circunstancias de este ex- 

  traño caso es el procesamiento formal y poste- 

  rior juicio por el asesinato de un hombre cuyo  

  cuerpo nadie afirmaba haber visto, ni nadie  

  sabía que hubiera muerto. Conocemos más o  

  menos los caprichos y extravagancias de la ley  

  fronteriza, pero este ejemplo, según se cree, es  

  único. Sea como fuere, está constatado que al  

  recobrarse de su enfermedad John May fue  

  procesado por el asesinato de su padre. El  



  abogado de la defensa, al parecer, no tuvo na- 

  da que objetar y el caso fue considerado en re- 

  lación con sus circunstancias. El fiscal se  

     

   

  mostró apocado y superficial; la defensa esta- 

  bleció fácilmente una coartada en lo referente  

  al occiso. Si en el momento en que John May  

  debía de haber asesinado a Charles May, si es  

  que lo hizo, Charles May se encontraba a va- 

  rias millas de distancia de donde John May  

  debía de haber estado, es evidente que el occi- 

  so debió de encontrar la muerte a manos de  

  algún otro.  

  John May fue absuelto, abandonó el país en- 

  seguida y no se ha vuelto a saber nada de él  

  desde aquel día. Poco después, su madre y  

  hermanas dejaron St. Louis. Al pasar la granja  

  a manos de un individuo, que es dueño tam- 

  bién de las tierras colindantes, en las que tiene  

  su propia vivienda, la casa May quedó vacía y  



  desde entonces tiene la misteriosa reputación  

  de estar encantada.  

  Un día, después de que la familia May  

  hubiera dejado aquella tierra, unos niños que  

  jugaban en los bosques que hay en torno al río  

  May, encontraron oculta bajo una capa de ho- 

     

   

  jas secas, aunque parcialmente a la vista por el  

  hozar de los cerdos, una pala.  

  Estaba casi nueva y limpia, a no ser por una  

  mancha de sangre y orín que tenía en el borde.  

  Las iniciales «C.M.» aparecían grabadas en el  

  mango de la herramienta.  

  Este descubrimiento reavivó en cierto grado  

  la emoción pública suscitada en los meses an- 

  teriores. Se examinó cuidadosamente la tierra  

  del lugar en que había sido encontrada la pala,  

  y el resultado fue el descubrimiento del cadá- 

  ver de un hombre. Había sido enterrado a  

  unos dos o tres pies de profundidad y el lugar  



  había sido cubierto con una capa de hojas se- 

  cas y ramas. No parecía muy descompuesto,  

  hecho que se atribuyó a alguna propiedad  

  conservadora de aquel terreno, rico en mine- 

  ral.  

  Encima de la ceja izquierda presentaba una  

  herida, un profundo corte del que había ma- 

  nado sangre, que le cubrió toda la parte iz- 

  quierda de la cara y del cuello y manchó su ca- 

     

   

  misa gris. El cráneo había resultado partido  

  por el golpe. Ese cuerpo era el de Charles May.  

  Pero, ¿qué fue entonces lo que pasó por la  

  tienda de Mr. Odell en Nolan?  

   

     

   

   

   

   



   

   

   

   

   

 HISTORIAS DE FANTASMAS  

 

     

  DESAPARICIONES MISTERIOSAS  

     

   

  LA DIFICULTAD DE CRUZAR UN CAMPO  

  Una mañana de julio de 1854 un colono lla- 

  mado Williamson, que vivía a unas seis millas  

  de Selma, Alabama, estaba sentado con su mu- 

  jer y su hijo en la terraza de su vivienda. De- 

  lante de la casa había una pradera de césped  

  que se extendía unas cincuenta yardas hasta  

  llegar a la carretera pública, o «la pista», como  

  solían llamarla. Más allá de esta carretera hab- 

  ía un prado de unos diez acres, recién segado,  



  completamente llano y sin un árbol, roca, o  

  cualquier otro objeto natural o artificial en su  

  superficie. En aquel momento no había en el  

  campo ni siquiera un animal doméstico. Al  

  otro lado del prado, en otro campo, una doce- 

  na de esclavos trabajaban bajo la vigilancia de  

  un capataz.  

  Arrojando la punta de un cigarro, el colono  

  se puso en pie y dijo:  

  –He olvidado hablarle a Andrew de los caba- 

  llos.  

  Andrew era el capataz.  

     

   

  Williamson echó a andar con calma por el  

  paseo de gravilla, arrancando alguna flor a su  

  paso, cruzó la carretera y llegó al prado. Mien- 

  tras cerraba la verja de entrada se detuvo un  

  momento a saludar a su vecino Armour Wren,  

  que vivía en la plantación de al lado y pasaba  

  por allí. Mr. Wren iba en un coche abierto,  



  acompañado de su hijo James, un muchacho  

  de trece años. Cuando se alejaron unas dos- 

  cientas yardas del lugar en el que se habían  

  encontrado, Mr. Wren dijo a su hijo:  

  –He olvidado hablarle a Mr. Williamson de  

  los caballos.  

  Mr. Wren había vendido a Mr. Williamson  

  unos caballos que iban a ser enviados ese mis- 

  mo día, pero, por alguna razón que ahora no  

  se recuerda, no iban a poder ser entregados  

  hasta el día siguiente. Mr. Wren indicó al co- 

  chero que diera la vuelta y, mientras el vehícu- 

  lo giraba, los tres vieron a Williamson cruzan- 

  do lentamente los pastos. En aquel momento  

  uno de los caballos del coche dio un traspié y  

     

   

  estuvo a punto de caer. No había hecho más  

  que recobrarse cuando James Wren exclamó:  

  –Pero bueno, padre, ¿qué ha sido de Mr. Wi- 

  lliamson?  



  No es el propósito de esta narración respon- 

  der a esa pregunta.  

  La extraña relación que Mr. Wren hizo de los  

  hechos, expresada bajo juramento durante el  

  curso de los procedimientos legales vincula- 

  dos con la herencia de Williamson, es la si- 

  guiente:  

  «La exclamación de mi hijo me obligó a diri- 

  gir la mirada hacia el lugar en el que había vis- 

  to al difunto (sic)  un instante antes, pero ya no  

  estaba allí, ni en ningún otro sitio visible. No  

  puedo afirmar que en aquel momento estuvie- 

  ra muy sorprendido, ni que fuera consciente  

  de la gravedad de la situación, aunque la con- 

  sideré extraña. Mi hijo, sin embargo, estaba  

  muy asombrado y siguió repitiendo la pregun- 

  ta de diversas maneras hasta que llegamos a la  

  verja. Mi cochero negro, Sam, también se en- 

     

   

  contraba muy afectado, incluso en mayor gra- 



  do, pero tuve más en cuenta la actitud de mi  

  hijo que lo que el otro pudiera haber observa- 

  do. (Esta frase aparecía tachada en la declara- 

  ción.) Cuando bajamos del carruaje, y mien- 

  tras Sam colgaba (sic)  el tiro a la valla, Mrs.  

  Williamson, con su pequeño en brazos y se- 

  guida de varios criados, venía corriendo por el  

  paseo, muy excitada y gritando «¡Se ha ido! ¡Se  

  ha ido! ¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible!» y otras  

  exclamaciones parecidas que ahora no recuer- 

  do con claridad. Me dio la impresión de que se  

  referían a algo más que a la mera desaparición  

  de su marido, aun cuando ésta hubiera ocurri- 

  do ante sus propios ojos. Su actitud era aloca- 

  da, aunque no más, creo, de lo normal en  

  aquellas circunstancias. No tengo razones para  

  pensar que en aquel momento hubiera perdi- 

  do la cabeza. Desde entonces nunca he vuelto  

  a ver ni a saber nada de Mr. Williamson.»  

  Este testimonio, como podía esperarse, fue  

  corroborado en casi todos los detalles por el  



     

   

  otro único testigo presencial (si es que éste es  

  el término apropiado), el joven James. Mrs.  

  Williamson había perdido la razón y, por otra  

  parte, no era adecuado tomar declaración a los  

  criados. James Wren había declarado al prin- 

  cipio que vio  la desaparición, pero nada de ello  

  aparece en la declaración que hizo en el juicio.  

  Ninguno de los braceros que estaban traba- 

  jando en el campo al que Mr. Williamson se  

  dirigía le habían visto, y el registro riguroso de  

  toda la plantación y de los campos colindantes  

  no proporcionó la menor pista. Los relatos  

  más monstruosos y grotescos, inventados por  

  los negros, fueron frecuentes en aquella parte  

  del Estado durante muchos años, y probable- 

  mente todavía lo son; pero lo que aquí ha sido  

  relatado es todo lo que se sabe con certeza de  

  aquel asunto. Los jueces decidieron que Wi- 

  lliamson había muerto y su herencia se distri- 



  buyó de acuerdo con la ley.  

     

   

  LA CARRERA INCONCLUSA  

  James Burne Worson era zapatero, habitante  

  de Leamington, Warwickshire, Inglaterra. Era  

  propietario de un pequeño local, en uno de  

  esos pasajes que nacen de la carretera a War- 

  wick. Dentro de su humilde círculo, lo estima- 

  ban hombre honesto, aunque algo dado (como  

  tantos de su clase en los pueblos ingleses) a la  

  bebida. Cuando se emborrachaba, solía com- 

  prometerse en apuestas insensatas. En una de  

  tales ocasiones, muy frecuentes, él se ufanaba  

  de sus hazañas como corredor y atleta, lo que  

  tuvo como resultado una competición contra  

  natura. Apostaron un soberano de oro, y se  

  comprometió a hacer todo el camino a Coven- 

  try corriendo ida y vuelta; se trata de una dis- 

  tancia que supera las cuarenta millas. Esto fue  

  el 3 de septiembre de 1873. Partió de inmedia- 



  to; el hombre con quien había hecho la apuesta  

  –no se recuerda su nombre–, acompañado por  

  Barham Wise, lencero, y Hamerson Burns,  

     

   

  creo que fotógrafo, lo siguió en su carro o ca- 

  rreta ligera.  

  Durante varias millas, Worson anduvo muy  

  bien, a paso regular, sin fatiga aparente, por- 

  que poseía, en verdad, gran poder de resisten- 

  cia, y no estaba tan intoxicado como para que  

  tal poder lo traicionara. Los tres hombres, en  

  su carruaje, lo seguían a escasa distancia, y,  

  ocasionalmente, se burlaban amistosamente de  

  él o lo estimulaban, según se los imponía el  

  ánimo. Súbitamente –en plena carretera, a me- 

  nos de doce yardas de distancia, y mientras  

  todos lo estaban observando– el hombre pare- 

  ció tropezar. No cayó a tierra: desapareció an- 

  tes de tocarla. Jamás se halló rastro de él.  

  Tras permanecer en el sitio y merodearlo,  



  presa de la irresolución y la incertidumbre, los  

  tres hombres regresaron a Leamington, narra- 

  ron su increíble historia, y fueron, al fin, pues- 

  tos a buen recaudo. Pero gozaban de buena  

  reputación, siempre se los había juzgado sin- 

  ceros, estaban sobrios en el momento del  

     

   

  hecho, y nada conspiró jamás para desmentir  

  el relato juramentado de su extraordinaria  

  aventura; éste, no obstante, provocó divisiones  

  de la opinión pública en todo el Reino Unido.  

  Si tenían algo que ocultar eligieron, por cierto,  

  uno de los medios más asombrosos que haya  

  escogido jamás un ser humano en su sano jui- 

  cio.  

     

   

  EL RASTRO DE CHARLES ASHMORE  

  La familia de Christian Ashmore estaba for- 

  mada por su esposa, su madre, dos hijas ma- 



  yores y un hijo de dieciséis años. Vivían en  

  Troy, en el estado de Nueva York, eran gente  

  pudiente y  respetable, y  tenían muchos ami- 

  gos, algunos de los cuales, al leer estas líneas,  

  sin duda tendrán noticia por primera vez del  

  extraordinario destino de aquel joven. Desde  

  Troy, los Ashmore se trasladaron en 1871 o  

  1872   a Richmond, en Indiana, y un año o dos  

  más tarde a la región de Quincy, en Illinois,  

  donde Mr. Ashmore compró una granja en la  

  que vivió. A corta distancia de esa granja hab- 

  ía una fuente de la que manaba constantemen- 

  te un agua clara y fresca, de la que la familia se  

  abastecía para uso doméstico en todas las esta- 

  ciones del año.  

  En la noche del 9 de noviembre de 1878, a  

  eso de las nueve, el joven Charles Ashmore  

  abandonó el círculo familiar en torno al fuego,  

  cogió un cubo de estaño y se encaminó hacia  

     

   



  fa fuente. Como no regresaba, la familia co- 

  menzó a intranquilizarse y, dirigiéndose a la  

  puerta por la que había salido, su padre em- 

  pezó a gritar sin recibir respuesta alguna. En- 

  cendió entonces una linterna y, en compañía  

  de la hija mayor, Martha, que insistió en ir con  

  él, emprendió su búsqueda. Había nevado li- 

  geramente y, aunque el camino había sido bo- 

  rrado, se podía distinguir el rastro del joven:  

  sus huellas aparecían marcadas con claridad.  

  Después de recorrer poco más de la mitad del  

  camino, unas setenta y cinco yardas, el padre,  

  que iba el primero, se detuvo y, elevando la  

  linterna, escrutó en la oscuridad que se abría  

  ante él.  

  –¿Qué pasa, padre? –preguntó la muchacha.  

  Esto era lo que pasaba: el rastro del joven  

  terminaba de repente, y más adelante todo era  

  nieve lisa, sin hollar. Las últimas huellas se  

  distinguían con tanta claridad como las del re- 

  sto de la estela; hasta las señales de los clavos  



  eran apreciables. Mr. Ashmore miró hacia arri- 

     

   

  ba, colocando su sombrero entre los ojos y la  

  linterna. Las estrellas brillaban; no había ni  

  una nube en el cielo. La explicación que se  

  había dado a sí mismo, por muy dudosa que  

  hubiera sido (una nueva nevada con un límite  

  tan claramente definido), cayó por su propio  

  peso. Describiendo un amplio círculo alrede- 

  dor de las últimas huellas, con el fin de dejar- 

  las como estaban para un posterior examen, el  

  hombre prosiguió su camino hasta la fuente,  

  con la joven detrás, desfallecida y asustada.  

  Ninguno había dicho una palabra acerca de lo  

  que ambos habían visto. La fuente aparecía  

  cubierta por un hielo de horas.  

  De regreso a la casa advirtieron que había  

  nieve a ambos lados del camino y en todo su  

  recorrido. No había ninguna huella en él.  

  La luz del día no evidenció nada más. Lisa,  



  sin huellas, intacta, la fina capa de nieve lo  

  cubría todo.  

  Cuatro días después la afligida madre en  

  persona fue por agua a la fuente. Cuando re- 

     

   

  gresó contó que, al pasar por el lugar en el que  

  las huellas habían desaparecido, escuchó la  

  voz de su hijo y que ella le había llamado con  

  impaciencia mientras daba vueltas por el para- 

  je, pues le había parecido que la voz venía  

  unas veces en una dirección y otras en otra,  

  hasta que se sintió agotada por el cansancio y  

  la emoción. Al preguntarle lo que había dicho  

  la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirmó  

  que las palabras eran perfectamente claras. En  

  un instante toda la familia se dirigió al lugar,  

  pero no oyeron nada, y llegaron a la conclu- 

  sión de que la voz era una alucinación produ- 

  cida por la gran ansiedad de la madre y sus  

  trastornados nervios. Pero luego, durante me- 



  ses, a intervalos irregulares de unos cuantos  

  días, la voz volvió a ser oída por varios miem- 

  bros de la familia y por otra gente. Todos de- 

  clararon que, sin lugar a dudas, se trataba de  

  la voz de Charles Ashmore; todos coincidieron  

  en que parecía venir de muy lejos, pues era  

  muy débil, y en que la claridad de su articula- 

     

   

  ción era completa. Sin embargo, ninguno pudo  

  determinar su procedencia, ni repetir sus pa- 

  labras. Los intervalos de silencio se hicieron  

  cada vez mayores, y la voz cada vez más débil  

  y lejana, hasta que, hacia la mitad del verano,  

  dejó de oírse.  

  Si alguien conoce el destino de Charles Ash- 

  more, es probablemente su madre. Pero ha  

  muerto.  

     

   

  CON LA CIENCIA AL FRENTE  



  En relación con este asunto de la «desapari- 

  ción misteriosa», de la que hay abundantes  

  ejemplos en cada memoria, viene al caso citar  

  la teoría del Dr. Hern, de Leipsic; no a modo  

  de explicación, a no ser que el lector quiera  

  tomarla en ese sentido, sino por su intrínseco  

  interés como especulación singular. Este dis- 

  tinguido científico ha expuesto sus opiniones  

  en un libro titulado Verschwinden und Seine  

   Theorie,  que ha atraído cierta atención, «en es- 

  pecial –dice un escritor–, entre los seguidores  

  de Hegel y los matemáticos que defienden la  

  existencia del llamado espacio no-euclídeo, es  

  decir, el que tiene más dimensiones que las de  

  longitud, anchura y espesor; espacio en el que  

  sería posible hacer un nudo en una cuerda sin  

  fin y darle la vuelta a una pelota de goma sin  

  “solución de continuidad” o, en otras pala- 

  bras, sin romperla ni abrirla.»  

  El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay  

  lugares vacíos, vacua  o   algo así, agujeros, como  



     

   

  si dijéramos, a través de los cuales los objetos  

  animados e inanimados pueden caer en un  

  mundo invisible y no volver a ser vistos ni oí- 

  dos. La teoría dice más o menos así: el espacio  

  está impregnado de éter lumínico, que es algo  

  material; una sustancia parecida al aire o al  

  agua, aunque infinitamente más atenuada.  

  Toda fuerza, todas las formas de energía de- 

  ben propagarse en ese medio; todo proceso  

  que tiene lugar, tiene lugar en él. Pero supon- 

  gamos que existen cavidades en este medio,  

  por otra parte universal, del mismo modo que  

  existen cavernas en la tierra o agujeros en el  

  queso suizo. En tales cavidades no habría ab- 

  solutamente nada. Sería un vacío tal que jamás  

  podría reproducirse por medios artificiales;  

  porque si extraemos el aire de un recipiente, el  

  éter lumínico permanece en él. A través de di- 

  chas cavidades no podría pasar la luz, porque  



  no encontraría ningún soporte. El sonido tam- 

  poco podría salir de ellas; no se podría percibir  

  nada. No habría ni una sola de las condiciones  

     

   

  necesarias para la acción de nuestros sentidos.  

  En resumen, en un vacío de ese tipo no podría  

  ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor  

  anteriormente citado, pues el sabio doctor no  

  lo explicó en ningún sitio de un modo tan con- 

  ciso: «Un hombre encerrado en un espacio así  

  no podría ver ni ser visto; oír ni ser oído; sentir  

  ni ser sentido; ni vivir ni morir, porque tanto  

  la vida como la muerte son procesos que sólo  

  pueden tener lugar donde hay energía, y en  

  un espacio vacío la energía no podría existir.»  

  ¿Son éstas las horribles condiciones (pregun- 

  tará alguno) bajo las que los amigos de los  

  desaparecidos han de pensar que ellos existen,  

  y estarán por siempre condenados a existir?  

  De modo escueto e imperfecto como aquí se  



  ha enunciado, la teoría del Dr. Hern, en tanto  

  que declara ser una explicación adecuada de  

  «misteriosas desapariciones», está expuesta a  

  muchas objeciones evidentes; al menos tal y  

  como la enuncia en la «espaciosa volubilidad»  

  de su libro. Pero incluso la exposición que  

     

   

  hace su autor no explica los hechos relatados  

  en estos apuntes y, a decir verdad, es incom- 

  patible con algunos de ellos: por ejemplo, el  

  sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo  

  no soy quién para otorgar afinidad a los  

  hechos y a las teorías.  

     

   

   

   

   

   

   



   

   

   

 HISTORIAS RECOPILADAS  

 

    

  RELATOS INSIGNIFICANTES  

     

   

  UNA TUMBA SIN FONDO  

  Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un bo- 

  rracho, logró patentar un invento para fabricar  

  granos de café con arcilla. Era un hombre hon- 

  rado y no se hubiera comprometido él solo en  

  la fabricación. Por esta razón, era moderada- 

  mente rico: las regalías de su valioso invento  

  apenas le dejaban lo suficiente para pagar los  

  gastos del pleito contra los bribones culpables  

  de la infracción. Fue así que yo carecí de mu- 

  chas de las ventajas de gozan los hijos de pa- 

  dres deshonestos e inescrupulosos, y de no ha- 



  ber sido por una madre noble y devota (quien  

  descuidó a mis hermanos y a mis hermanas y  

  vigiló personalmente mi educación), habría  

  crecido en la ignorancia y habría sido obligado  

  a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una  

  mujer bondadosa es mejor que el oro.  

  Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre  

  tuvo la desgracia de morir. Había tenido  

  siempre una salud perfecta, y su muerte, ocu- 

  rrida a la hora de cenar y sin previo aviso, a  

     

   

  nadie sorprendió tanto como a él mismo. Esa  

  misma mañana le habían notificado la adjudi- 

  cación de la patente de su invento para forzar  

  cajas de caudales por presión hidráulica y sin  

  hacer ruido. El Jefe de Patentes había declara- 

  do que era la más ingeniosa, efectiva y be- 

  nemérita invención que él hubiera aprobado  

  jamás. Naturalmente, mi padre previó una  

  honrosa, próspera vejez. Es por eso que su re- 



  pentina muerte fue para él una profunda de- 

  cepción. Mi madre, en cambio, para quien la  

  piedad y la resignación ante los designios del  

  Cielo eran virtudes conspicuas de su carácter,  

  estaba aparentemente menos conmovida.  

  Hacia el final de la comida, una vez que el  

  cuerpo de mi pobre padre fue alzado del sue- 

  lo, nos reunió a todos en el cuarto contiguo y  

  nos habló de esta manera:  

  –Hijos míos, el extraño suceso que han pre- 

  senciado es uno de los más desagradables in- 

  cidentes en la vida de un hombre honrado, y  

  les aseguro que me resulta poco agradable. Os  

     

   

  ruego que creáis que yo no he tenido nada que  

  ver en su ejecución. Desde luego –añadió des- 

  pués de una pausa en la que bajó sus ojos aba- 

  tidos por un profundo pensamiento–, desde  

  luego es mejor que esté muerto.  

  Dijo estas palabras como si fuera una verdad  



  tan obvia e incontrovertible que ninguno de  

  nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro  

  pidiendo una explicación. Cuando cualquiera  

  de nosotros se equivocaba en algo, el aire de  

  sorpresa de mi madre nos resultaba terrible.  

  Un día, cuando en un arranque de mal humor  

  me tomé la libertad de cortarle la oreja al bebé,  

  sus simples palabras: “¡John, me sorprendes!”,  

  fueron para mí una recriminación tan severa  

  que al fin de una noche de insomnio, fui llo- 

  rando hasta ella y, arrojándome a sus pies, ex- 

  clamé: “¡Madre, perdóname por haberte sor- 

  prendido!”.  

  Así, ahora, todos –incluso el bebé de una sola  

  oreja– sentimos que aceptar sin preguntas el  

  hecho de que era mejor, en cierto modo, que  

     

   

  nuestro querido padre estuviese muerto, pro- 

  vocaría menos fricciones. Mi madre continuó:  

  –Debo deciros, hijos míos, que en el caso de  



  una repentina y misteriosa muerte, la ley exige  

  que venga el médico forense, corte en pedazos  

  el cuerpo y los someta a un grupo de hombres  

  quienes, después de inspeccionarlos, declaran  

  a la persona muerta. Por hacer esto el forense  

  recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir  

  tan penosa formalidad; eso es algo que nunca  

  tuvo la aprobación de... de los restos. John – 

  aquí mi madre volvió hacia mí su rostro ange- 

  lical–, tú eres un joven educado y muy discre- 

  to. Ahora tienes la oportunidad de demostrar  

  tu gratitud por todos los sacrificios que nos  

  impuso su educación. John, ve y mata al fo- 

  rense.  

  Inefablemente complacido por esta prueba  

  de confianza de mi madre y por la oportuni- 

  dad de distinguirme por medio de un acto que  

  cuadraba con mi natural disposición, me arro- 

  dillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios  

     

   



  y las bañé con lágrimas de emoción. Esa tarde,  

  antes de las cinco, había eliminado al médico.  

  De inmediato fui arrestado y arrojado a la  

  cárcel. Allí pasé una noche muy incómoda: me  

  fue imposible dormir a causa de la irreveren- 

  cia de mis compañeros de celda, dos clérigos, a  

  quienes la práctica teológica había dado abun- 

  dantes ideas impías y un dominio absoluta- 

  mente único del lenguaje blasfemo. Pero ya  

  avanzada la mañana, el carcelero que dormía  

  en el cuarto contiguo y a quien tampoco hab- 

  ían dejado dormir, entró en la celda y con un  

  feroz juramento advirtió a los reverendos ca- 

  balleros que, si oía una blasfemia más, su sa- 

  grada profesión no le impediría ponerlos en la  

  calle. En consecuencia moderaron su objetable  

  perversación sustituyéndola por un acordeón.  

  Así, pude dormir pacífico y refrescante sueño  

  de la juventud y de la inocencia.  

  A la mañana siguiente me condujeron ante el  

  Juez Superior, un magistrado de sentencia, y  



  se me sometió al examen preliminar. Alegué  

     

   

  que no tenía culpa, y añadí que el hombre al  

  que yo había asesinado era un notorio Demó- 

  crata. (Mi bondadosa madre era Republicana y  

  desde mi temprana infancia fui cuidadosa- 

  mente instruido por ella en los principios de  

  gobierno honesto y en la necesidad de supri- 

  mir la oposición sediciosa.) El juez, elegido  

  mediante una urna Republicana de doble fon- 

  do, estaba visiblemente impresionado por la  

  fuerza lógica de mi alegato y me ofreció un ci- 

  garrillo.  

  –Con el permiso de Su Excelencia –comenzó  

  el Fiscal–, no considero necesario exponer nin- 

  guna prueba en este caso. Por la ley de la Na- 

  ción se sienta usted aquí como juez de Senten- 

  cia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio  

  como argumentos implicarían la duda acerca  

  de la decisión de Su Excelencia de cumplir con  



  su deber jurado. Ese es todo mi caso.  

  Mi abogado, un hermano del Médico Foren- 

  se fallecido, se levantó y dijo:  

     

   

  –Con la venia de la Corte... mi docto amigo  

  ha dejado también y con tanta elocuencia esta- 

  blecida la ley imperante en este caso, que sólo  

  me resta preguntar hasta dónde se la ha acata- 

  do. En verdad, su Excelencia es un magistrado  

  penal, y como tal es su deber sentenciar – 

  ¿qué?– este es un asunto que la ley, sabia y jus- 

  tamente, ha dejado a su propio arbitrio, y sa- 

  biamente ya ha descargado usted cada una de  

  las obligaciones que la ley impone. Desde que  

  conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa  

  que sentenciar. Usted ha sentenciado por so- 

  borno, latrocinio, incendio premeditado, per- 

  jurio, adulterio, asesinato... cada crimen del  

  código y cada exceso conocido por los sensua- 

  les y los depravados, incluyendo a mi docto  



  amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con su  

  deber de magistrado penal, y como no hay  

  ninguna evidencia contra este joven meritorio,  

  mi cliente, propongo que sea absuelto.  

  Se hizo un solemne silencio. El Juez se le- 

  vantó, se puso la capa negra y, con voz tem- 

     

   

  blorosa de emoción, me sentenció a la vida y a  

  la libertad. Después, volviéndose hacia mi  

  consejero, dijo fría pero significativamente:  

  –Lo veré luego.  

  A la mañana siguiente, el abogado que me  

  había defendido tan escrupulosamente contra  

  el cargo de haber asesinado a su propio her- 

  mano –con quien había tenido una pelea por  

  unas tierras– desapareció, y se desconoce su  

  suerte hasta el día de hoy.  

  Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre hab- 

  ía sido secretamente sepultado a medianoche  

  en los fondos de su último domicilio, con sus  



  últimas botas puestas y el contenido de su fa- 

  llecido estómago sin analizar.  

  –Él se oponía a cualquier ostentación –dijo  

  mi querida madre mientras terminaba de api- 

  sonar la tierra y ayudaba a los niños a exten- 

  der una capa de paja sobre la tierra removida–,  

  sus instintos eran domésticos y amaba la vida  

  tranquila.  

     

   

  El pedido de sucesión de mi madre decía que  

  ella tenía buenas razones para creer que el di- 

  funto estaba muerto, puesto que no había  

  vuelto a comer a su casa desde hacía varios  

  días; pero el Cuervo del juez –como siempre  

  despreciativamente la llamó después– decidió  

  que la iba de muerte no era suficiente y puso  

  el patrimonio en manos de un Administrador  

  Público, que era su yerno. Se descubrió que el  

  pasivo daba igual que el activo; sólo había  

  quedado la patente de invención del dispositi- 



  vo para forzar cajas de seguridad por presión  

  hidráulica y en silencio, y ésta había pasado a  

  la propiedad legítima del Juez Testamentario y  

  del Administrador Público, como mi querida  

  madre prefería decirlo. Así, en unos pocos me- 

  ses, una acaudalada y respetable familia fue  

  reducida de la prosperidad al delito; la necesi- 

  dad nos obligó a trabajar.  

  Diversas consideraciones, tales como la ido- 

  neidad personal, la inclinación, etc., nos guia- 

  ban en la selección de nuestras ocupaciones.  

     

   

  Mi madre abrió una selecta escuela privada  

  para enseñar el arte de alterar las manchas so- 

  bre las alfombras de piel de leopardo; el ma- 

  yor de mis hermanos, George Heriry, a quien  

  le gustaba la música, se convirtió en el corneta  

  de un asilo para sordomudos de los alrededo- 

  res; mi hermana Mary María, aceptaba pedi- 

  dos de Esencias de Picaportes para condimen- 



  tar fuentes minerales del Profesor Pumpernic- 

  kel, y yo me establecí como ajustador y dora- 

  dor de vigas para horcas. Los demás, dema- 

  siado jóvenes para trabajar, continuaron con el  

  robo de pequeños artículos expuestos en la vi- 

  driera de las tiendas, tal como habían sido en- 

  señados.  

  En nuestros ratos de ocio atraíamos a nuestra  

  casa a los viajeros y enterrábamos los cuerpos  

  en un sótano.  

  En una parte de este sótano guardábamos  

  vinos, licores y provisiones. De la rapidez con  

  que desaparecían nos sobrevino la supersticio- 

  sa creencia de que los espíritus de las personas  

     

   

  enterradas volvían a la noche y se daban un  

  festín. Al menos era cierto que con frecuencia,  

  de mañana, solíamos descubrir trozos de car- 

  nes adobadas, mercaderías envasadas y restos  

  de comida ensuciando el lugar, a pesar de que  



  había sido cerrado con llave y atrancado, pre- 

  viendo toda intromisión humana. Se propuso  

  sacar las provisiones y almacenarlas en cual- 

  quier otro sitio, pero nuestra querida madre,  

  siempre generosa y hospitalaria, dijo que era  

  mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser  

  descubiertos; si los fantasmas les era negada  

  esta insignificante gratificación, podrían ini- 

  ciar una investigación que echaría por tierra  

  nuestro esquema de la división del trabajo,  

  desviando las energías de toda la familia hacia  

  la simple industria a la cual yo me dedicaba:  

  todos tendríamos que decorar las vigas de las  

  horcas. Aceptamos su decisión con filial sumi- 

  sión, que se debía a nuestro respeto por su sa- 

  biduría y la pureza de su carácter.  

  Una noche, mientras todos estábamos en el  

     

   

  sótano –ninguno se atrevía a entrar solo– ocu- 

  pados en la tarea de dispensar al alcalde de  



  una ciudad vecina los solemnes oficios del en- 

  tierro cristiano, mi madre y los niños peque- 

  ños sosteniendo cada uno una vela, mientras  

  que George Henry y yo trabajábamos con la  

  pala y el pico, mi hermana Mary María profi- 

  rió un chillido y se cubrió los ojos con las ma- 

  nos. Estábamos todos sobrecogidos de espanto  

  y las exequias del alcalde fueron suspendidas  

  de inmediato, mientras que, pálidos y con la  

  voz temblorosa, le rogamos que nos dijera qué  

  cosa la había alarmado. Los niños más peque- 

  ños temblaban tanto que sostenían las velas  

  con escasa firmeza, y las ondulantes sombras  

  de nuestras figuras danzaban sobre las pare- 

  des con movimientos toscos y grotescos que  

  adoptaban las más pavorosas actitudes. La ca- 

  ra del hombre muerto, ora fulgurando horri- 

  blemente en la luz, ora extinguiéndose a través  

  de alguna fluctuante sombra, parecía adoptar  

  cada vez una nueva y más imponente expre- 

     



   

  sión, una amenaza aún más maligna. Más  

  asustadas que nosotros por el grito de la niña,  

  las ratas echaron a correr en multitudes por el  

  lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con  

  sus ojos fijos estrellando la oscura opacidad de  

  algún distante rincón, meros puntos de luz  

  verde haciendo juego con la pálida fosfores- 

  cencia de la podredumbre que llenaba la tum- 

  ba a medio cavar y que parecía la visible mani- 

  festación de un leve olor a moribundo que co- 

  rrompía el aire insalubre. Ahora los niños so- 

  llozaban y se pegaban a las piernas de sus ma- 

  yores, dejando caer sus velas, mientras que  

  nosotros estábamos a punto de ser abandona- 

  dos en la total oscuridad, excepto por esa luz  

  siniestra que fluía despaciosamente por enci- 

  ma de la tierra revuelta e inundaba los bordes  

  de la tumba como una fuente.  

  Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la  

  tierra extraída de la excavación, se había qui- 



  tado las manos de la cara y estaba mirando  

  con ojos dilatados en el interior de un oscuro  

     

   

  espacio que había entre dos barriles de vino.  

  –¡Allí está! –Allí está! –chilló, señalando–  

  ¡Dios del cielo! ¿No podéis verlo?  

  Y realmente estaba allí: una figura humana  

  apenas discernible en las tinieblas; una figura  

  que se balanceaba de un costado a otro como  

  si se fuera a caer, agarrándose a los barriles de  

  vino para sostenerse; dio un paso hacia ade- 

  lante, tambaleándose y, por un momento, apa- 

  reció a la luz de lo que quedaba de nuestras  

  velas; luego se irguió pesadamente y cayó  

  postrada en tierra. En ese momento todos hab- 

  íamos reconocido la figura, la cara y el porte  

  de nuestro padre. ¡Muerto estos diez meses y  

  enterrado por nuestras propias manos! ¡Nues- 

  tro padre, sin duda, resucitado y horriblemen- 

  te borracho!  



  En los incidentes ocurridos durante la fuga  

  precipitada de ese terrible lugar; en la aniqui- 

  lación de todo humano sentimiento en ese tu- 

  multuoso, loco apretujarse por la húmeda y  

  mohosa escalera, resbalando, cayendo, de- 

     

   

  rribándose y trepando uno sobre la espalda  

  del otro, las luces extinguidas, los bebés piso- 

  teados por sus robustos hermanos y arrojados  

  de vuelta a la muerte por un brazo maternal;  

  en todo esto no me atrevo a pensar. Mi madre,  

  mi hermano y mi hermana mayores y yo esca- 

  pamos; los otros quedaron abajo, para morir  

  de sus heridas o de su terror; algunos, quizá,  

  por las llamas, puesto que en una hora, noso- 

  tros cuatro, juntando apresuradamente el poco  

  dinero y las joyas que teníamos, y la ropa que  

  podíamos llevar, incendiamos la casa y hui- 

  mos bajo la luz de las llamas, hacia las colinas.  

  Ni siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro,  



  y mi querida madre dijo en su lecho de muer- 

  te, años después en una tierra lejana, que ése  

  había sido el único pecado de omisión que  

  quedaba sobre su conciencia. Su confesor, un  

  hombre santo, le aseguró que, bajo tales cir- 

  cunstancias, el Cielo le perdonaría su descui- 

  do.  

  Cerca de diez años después de nuestra des- 

     

   

  aparición de los escenarios de mi infancia, yo,  

  entonces un próspero falsificador, regresé dis- 

  frazado al lugar con la intención de recuperar  

  algo de nuestro tesoro, que había sido ente- 

  rrado en el sótano. Debo decir que no tuve éxi- 

  to: el descubrimiento de muchos huesos hu- 

  manos en las ruinas obligó a las autoridades a  

  excavar por más. Encontraron el tesoro y lo  

  guardaron. La casa no fue reconstruida; todo  

  el vecindario era una desolación. Tal cantidad  

  de visiones y sonidos extraterrenos habían si- 



  do denunciados desde entonces, que nadie  

  quería vivir allí. Como no había a quien pre- 

  guntar o molestar, decidí gratificar mi piedad  

  filial con la contemplación, una vez más, de la  

  cara de mi bienamado padre, si era cierto que  

  nuestros ojos nos habían engañado y estaba  

  todavía en su tumba. Recordaba además que  

  él siempre había usado un enorme anillo de  

  diamante, y yo como no lo había visto ni había  

  oído nada acerca de él desde su muerte, tenía  

  razones como para pensar que debió haber si- 

     

   

  do enterrado con el anillo puesto. Procurán- 

  dome una pala, rápidamente localicé la tumba  

  en lo que había sido el fondo de mi casa, y  

  comencé a cavar. Cuando hube alcanzado cer- 

  ca de cuatro pies de profundidad, la tumba se  

  desfondó y me precipité a un gran desagüe,  

  cayendo por el largo agujero de su desmoro- 

  nado codo. No había ni cadáver ni rastro al- 



  guno de él.  

  Imposibilitado para salir de la excavación,  

  me arrastré por el desagüe, quité con cierta di- 

  ficultad una masa de escombros carbonizados  

  y de ennegrecida mampostería que lo obstacu- 

  lizaba, y salí por lo que había sido aquel funes- 

  to sótano.  

  Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa  

  que fuera lo que le había provocado esa des- 

  compostura durante la cena (y pienso que mi  

  santa madre hubiera podido arrojar algo de  

  luz sobre ese asunto) había sido, indudable- 

  mente, enterrado vivo. La tumba se había ex- 

  cavado accidentalmente sobre el olvidado de- 

     

   

  sagüe hasta el recodo del caño, y como no uti- 

  lizamos ataúd, sus esfuerzos por sobrevivir  

  habían roto la podrida mampostería, cayendo  

  a través de ella y escapando finalmente hacia  

  el interior del sótano. Sintiendo que no era  



  bienvenido en su propia casa, pero no tenien- 

  do otra, había vivido en reclusión subterránea  

  como testigo de nuestro ahorro y como pen- 

  sionista de nuestra providencia. Él era quien  

  se comía nuestra comida; él quien se bebía  

  nuestro vino; no era mejor que un ladrón. En  

  un momento de intoxicación y sintiendo, sin  

  duda, necesidad de compañía, que es el único  

  vínculo afín entre un borracho y su raza,  

  abandonó el lugar de su escondite en un mo- 

  mento extrañamente inoportuno, acarreando  

  deplorables consecuencias a aquellos más cer- 

  canos y queridos. Un desatino que tuvo casi la  

  dignidad de un crimen.  

     

   

  EL VIUDO TURMORE  

  Las circunstancias bajo las que Joram Turmo- 

  re se convirtió en viudo nunca fueron popu- 

  larmente comprendidas. Yo las conozco, natu- 

  ralmente, pues yo soy Joram Turmore; mi mu- 



  jer, la difunta Elizabeth Mary Turmore, tam- 

  poco las ignora, y aunque ella las cuente, aún  

  permanecen en secreto ya que no hay un alma  

  que le haya creído jamás.  

  Cuando me casé con Elizabeth Mary Johnin,  

  era muy rica, de lo contrario yo no hubiese  

  podido afrontar el casamiento puesto que no  

  tenía un centavo y el Cielo no había puesto en  

  mi corazón ninguna intención de ganar algu- 

  no. Tenía la Cátedra de Gatos en la Universi- 

  dad de Graymaulkin y los ejercicios escolásti- 

  cos me inhabilitaban para el peso de cualquier  

  negocio u ocupación. Además, yo no podía ol- 

  vidar que era un Turmore, un miembro de la  

  familia cuyo lema desde el tiempo de Guiller- 

  mo de Normandía había sido Laborare est erra- 

   re.  La única infracción que se conoce de la sa- 

     

   

  grada tradición familiar ocurrió cuando Sir  

  Aldebarán Turmore de Peters-Turmore, ilustre  



  ladrón del siglo XVII, asistió personalmente a  

  una difícil operación llevada a cabo por algu- 

  nos de sus empleados. Esa mancha sobre nues- 

  tro blasón no puede contemplarse sin sentir la  

  más desgarrada mortificación.  

  Mí Cátedra de Gatos en la Universidad de  

  Graymaulkin jamás se destacó, por supuesto,  

  por el trabajo. En ninguna época hubo más de  

  dos estudiantes de la Noble Ciencia, y tan sólo  

  repitiendo las conferencias manuscritas de mi  

  predecesor, que había encontrado entre sus  

  pertenencias (murió en el mar, camino de Mal- 

  ta), podía apenas saciar lo suficiente su ham- 

  bre de conocimientos sin ganar siquiera la dis- 

  tinción que se otorgaba a manera de salario.  

  Naturalmente, bajo tan apremiantes circuns- 

  tancias, vi a Elizabeth Mary como a una suerte  

  de especial Providencia. Ella imprudentemen- 

  te rehusó compartir conmigo su fortuna, pero  

  eso no me preocupó para nada, ya que si bien  

     



   

  de acuerdo con las leyes del país (como es sa- 

  bido), la esposa tiene el control de su patrimo- 

  nio durante su vida, éste pasa al marido a su  

  muerte: ni siquiera puede ella disponer de él  

  por testamento. La mortalidad entre esposas  

  es considerable pero no excesiva.  

  Habiéndome casado con Elizabeth Mary y,  

  en cierta forma, habiéndola ennoblecido ha- 

  ciéndola una Turmore, sentí que la forma de  

  su muerte debía igualarse a su distinción so- 

  cial. Si yo la hubiera matado por cualquiera de  

  los métodos maritales ordinarios hubiera incu- 

  rrido en justo reproche, por no poseer el orgu- 

  llo familiar adecuado. Mas no podía encontrar  

  un plan adecuado.  

  En esta emergencia decidí consultar el archi- 

  vo Turmore, una valiosa colección de docu- 

  mentos, incluyendo los registros de la familia  

  desde el tiempo de su fundador en el siglo VII  

  de nuestra era. Sabía que entre estos sagrados  



  títulos debería encontrar detallados relatos de  

  los principales asesinatos cometidos por mis  

     

   

  santos ancestros durante cuarenta generacio- 

  nes. De entre esa masa de papeles no podía  

  dejar de sacar las más valiosas sugerencias.  

  La colección contenía también muy intere- 

  santes reliquias. Había títulos de nobleza con- 

  cedidos a mis antepasados por hacer desapa- 

  recer atrevida e ingeniosamente a pretendien- 

  tes al trono o a sus ocupantes; estrellas, cruces  

  y otras condecoraciones atestiguando servicios  

  del más secreto e innombrable carácter; hete- 

  rogéneos regalos de los conspiradores más  

  grandes del mundo que representaban un va- 

  lor monetario intrínseco incalculable. Había  

  joyas, trajes, espadas de honor y toda suerte de  

  “testimonios de estima”; el cráneo de un rey  

  transformado en copa de vino; títulos de vas- 

  tas fincas, largo tiempo confiscadas, vendidas  



  o abandonadas; un breviario iluminado que  

  había pertenecido a Sir Aldebarán Turmore de  

  Peters-Turmore, de infausta memoria; orejas  

  embalsamadas de muchos de los más recono- 

  cidos enemigos de la familia; el intestino del- 

     

   

  gado de un cierto indigno hombre del estado  

  italiano hostil a los Turmore que, enroscado  

  como una soga de saltar, había servido a la ju- 

  ventud de seis generaciones consanguíneas...  

  momentos y recuerdos preciosos más allá de  

  las valoraciones de la imaginación pero, por  

  los mandatos sagrados de tradición y senti- 

  miento, para siempre inalienables por la venta  

  o el regalo.  

  Como cabeza de la familia, yo era el custodio  

  de todos estos preciosísimos bienes heredados  

  y, para su segura conservación, había cons- 

  truido sobre los cimientos de mi casa una for- 

  taleza de mampostería maciza, cuyas sólidas  



  paredes de piedra y cuya única puerta de hie- 

  rro podían desafiar por igual el choque de un  

  terremoto, el incansable azote del Tiempo o la  

  mano profana de la Codicia.  

  A estos tesoros del alma, fragantes de senti- 

  miento y ternura, ricos en sugerencias de  

  crímenes, me volví para encontrar ahora las  

  claves del asesinato. Para mi indecible asom- 

     

   

  bro y dolor, lo encontré vacío. Cada estante,  

  cada cajón, cada cofre había sido saqueado.  

  ¡De tan única e incomparable colección no  

  quedaba vestigio! Sin embargo, probé que has- 

  ta que yo mismo había abierto la maciza puer- 

  ta de metal, ni un cerrojo, ni una barra había  

  sido movida: los sellos de la cerradura estaban  

  intactos.  

  Pasé la noche entre la lamentación y la inda- 

  gación; ambas fueron infructuosas. El misterio  

  era impenetrable a la conjetura y ningún  



  bálsamo podía calmar semejante dolor. Pero ni  

  una sola vez durante esa horrible noche mi  

  firme espíritu pudo abandonar su alto desig- 

  nio contra Elizabeth Mary, y el alba me halló  

  aún más resuelto a cosechar los frutos de mi  

  matrimonio. Mi gran pérdida pareció acer- 

  carme a relaciones espirituales más profundas  

  con mis ancestros muertos, y darme una nue- 

  va e inevitable obediencia a la persuasión que  

  hablaba en cada glóbulo de mi sangre.  

  Inmediatamente formé un plan de acción, y  

     

   

  procurándome un fuerte cordel entré a la habi- 

  tación de mi esposa, encontrándola, como es- 

  peraba, profundamente dormida. Antes de  

  que se despertara la tenía fuertemente atada  

  de pies y manos. Estaba muy sorprendida y  

  dolorida, pero sin atender a sus protestas he- 

  chas a viva voz, la llevé a la ahora saqueada  

  fortaleza, allí donde nunca permití que entrara  



  y de cuyos tesoros no le había advertido.  

  Sentándola, todavía atada, contra un ángulo  

  de la pared, pasé los siguientes dos días con  

  sus noches en acarrear al lugar ladrillos y ar- 

  gamasa. A la mañana del tercer día la tuve  

  firmemente emparedada, desde el suelo hasta  

  el techo. Durante todo este tiempo no tuve en  

  cuenta sus ruegos de piedad más que (ante su  

  promesa de no resistir, que debo decir que ella  

  cumplió con honor) para concederle la libertad  

  de sus piernas. Le concedí un espacio de cerca  

  de cuatro pies por seis. Cuando coloqué los  

  últimos ladrillos en la parte superior, en con- 

  tacto con el cielo raso de la fortaleza, me dijo  

     

   

  adiós con lo que me pareció la serenidad de la  

  desesperación, y me fui a descansar sintiendo  

  que había observado fielmente las tradiciones  

  de una antigua e ilustre familia. Mi única  

  amarga reflexión, en lo que a mi conducta con- 



  cernía, surgió al tomar conciencia de que había  

  trabajado durante la realización de mi desig- 

  nio; pero nadie lo sabría jamás.  

  Después de descansar durante una noche, fui  

  a ver al juez de la Corte de Sucesiones y He- 

  rencias y firmé una declaración jurada de todo  

  lo que había hecho, excepto el trabajo manual  

  de construir la pared, que imputé a un sirvien- 

  te. Su Excelencia designó a un comisionado de  

  la Corte, quien realizó un cuidadoso examen  

  del trabajo y, según su informe, Elizabeth Ma- 

  ry Turmore fue formalmente declarada muerta  

  al fin de la semana. De acuerdo con la ley tomé  

  posesión de sus bienes que, a pesar de no ser  

  mucho más valiosos que mis tesoros perdidos,  

  me elevaron de la pobreza a la riqueza y me  

  trajeron el respeto de los grandes y de los bue- 

     

   

  nos.  

  Unos seis meses más tarde me llegaron ex- 



  traños rumores: el fantasma de mi mujer  

  muerta había sido visto en distintos lugares de  

  la región, pero siempre a una considerable dis- 

  tancia de Graymaulkin. Estos rumores, de cu- 

  ya auténtica fuente no pude enterar, diferían  

  en varios detalles, pero eran semejantes en  

  atribuir a la aparición un alto grado de pros- 

  peridad mundana aparente combinada con  

  una audacia poco común en los fantasmas.  

  ¡No sólo estaba el espíritu ataviado con ropa- 

  jes costosos, sino que caminaba a mediodía y,  

  más aún, conducía! Me sentí indeciblemente  

  molesto con estos cuentos y, pensando que  

  podría hacer algo más que superstición en la  

  creencia popular de que sólo espírítus de los  

  muertos no enterrados pueden caminar sobre  

  tierra, decidí llevar a algunos obreros equipa- 

  dos con picos y barras hacia la fortaleza en la  

  que nadie había entrado durante mucho tiem- 

  po. Les ordené demoler la pared de ladrillo  

     



   

  que había construido alrededor de la compa- 

  ñera de mis alegrías. Había resuelto dar al  

  cuerpo de Elizabeth Mary un entierro como el  

  que creía que su parte inmortal aceptaría como  

  un equivalente del privilegio de encontrarse a  

  gusto entre las apariciones de los vivos.  

  En pocos minutos volteamos la pared y, me- 

  tiendo una lámpara a través de la brecha, miré  

  adentro. ¡Nada! Ni un hueso, ni un cabello, ni  

  un jirón de ropa... ¡el angosto espacio que, de  

  acuerdo con mi testimonio, contenía legalmen- 

  te todo lo que había sido mortal de la difunta  

  señora Turmore, estaba absolutamente vacío!  

  Este admirable descubrimiento, para una men- 

  te ya perturbada por tanto misterio y excita- 

  ción, era más de lo que yo podía soportar.  

  Lancé un grito y caí en un estado de paroxis- 

  mo. Durante meses estuve entre la vida y la  

  muerte, afiebrado y delirante; no me recuperé  

  hasta que mi médico tuvo el cuidado de sacar  



  de mi caja fuerte un estuche de mis más valio- 

  sas joyas y huir el país.  

     

   

  Al verano siguiente tuve ocasión de visitar  

  mi bodega, en un rincón de la cual había cons- 

  truido la fortaleza, que hacía tiempo se encon- 

  traba en desuso. Al mover un tonel de oporto,  

  lo arrojé con fuerza contra la pared medianera  

  y me sorprendió descubrir que desplazaba dos  

  grandes piedras cuadradas que formaban una  

  parte de la pared.  

  Apoyando sobre ellas las manos, las empujé  

  fácilmente y, mirando a través del hueco, vi  

  que habían caído dentro del nicho en el cual  

  yo había emparedado a mi lamentada esposa.  

  Frente a la abertura que su caída había dejado,  

  a una distancia de cuatro pies, estaba la pared  

  que mis propias manos habían construido a  

  fin de encarcelar a la infortunada y gentil es- 

  posa. Ante una revelación tan significativa,  



  comencé a explorar la bodega. Detrás de una  

  hilera de barriles encontré cuatro objetos muy  

  interesantes desde el punto de vista histórico,  

  pero sin valor alguno.  

  En primer lugar, los restos enmohecidos de  

     

   

  un traje ducal florentino del siglo XI; segundo,  

  un breviario de resplandeciente pergamino  

  con el nombre de Sir Aldebaran Turmore de  

  Peters-Turmore inscripto en colores en la pri- 

  mera página; tercero, una calavera transfor- 

  mada en copa y muy manchada de vino; cuar- 

  to, la cruz de hierro de un Caballero Comen- 

  dador de la Orden Imperial Austríaca de Ase- 

  sinos por Veneno.  

  Eso era todo; ni un objeto que tuviera valor  

  comercial, ni papeles, ni nada. Pero esto era  

  suficiente para aclarar el misterio de la fortale- 

  za. Mi esposa había adivinado tempranamente  

  la existencia y el propósito de este apartamen- 



  to, y, con la destreza del genio había efectuado  

  una entrada, desprendiendo las dos piedras de  

  la pared.  

  En diferentes oportunidades, y a través de  

  esta abertura, había sustraído la colección en- 

  tera que, sin duda, logró convertir en dinero.  

  Cuando con un inconsciente sentido de la jus- 

  ticia (cuyo recuerdo no me trae ninguna satis- 

     

   

  facción) decidí emparedarla, por alguna ma- 

  ligna fatalidad escogí aquella parte donde es- 

  taban las piedras removidas y, sin duda antes  

  de que hubiera terminado mi trabajo, ella las  

  movió y, deslizándose hacia la bodega, las vol- 

  vió a colocar en su sitio. Se escapó del sótano  

  fácilmente, sin ser observada, para disfrutar  

  sus infames ganancias en lejanos lugares. Me  

  he esforzado en procurar una orden de pri- 

  sión, pero el dignísimo Barón de la Corte de  

  Sumarios y Condenas me recuerda que ella  



  está legalmente muerta y dice que mi único  

  recurso es apelar ante el Jefe de Cadáveres y  

  solicitar una orden de exhumación y resurrec- 

  ción. Tal parece que debo sufrir sin remedio  

  este enorme daño a manos de una mujer des- 

  provista tanto de principios como de vergüen- 

  za.  

     

   

  VISIONES DE LA NOCHE  

  Tengo la convicción de que el don de los sue- 

  ños es un valioso obsequio literario, pues, si  

  con alguna técnica aún no descubierta pudié- 

  ramos captar, fijar y utilizar las insólitas imá- 

  genes que proporciona, tendríamos una litera- 

  tura «muy por encima de lo corriente». Del  

  mismo modo que los animales adiestrados ad- 

  quieren nuevas capacidades y aptitudes, ese  

  don podría mejorarse sensiblemente una vez  

  capturado y domesticado. Con ello, doblaría- 

  mos las horas productivas y realizaríamos  



  nuestra más fructífera labor mientras dor- 

  mimos. Pero, incluso en las condiciones actua- 

  les, el mundo de los sueños es un terreno que  

  produce rentas, tal y como demuestra «Kubla  

  Khan».  

  ¿Y qué es el sueño? Pues una desordenada  

  disposición de recuerdos inconexos, una em- 

  brollada sucesión de pensamientos que una  

  vez estuvieron presentes en la conciencia in- 

  somne. Es una resurrección de todos los muer- 

     

   

  tos en tropel (pasados y recientes, justos e in- 

  justos) que, emergiendo de sus tumbas res- 

  quebrajadas «con las mismas ropas que lleva- 

  ban en vida», corren desordenadamente para  

  conseguir una audiencia del director de todo  

  ese baile mientras se desgarran los vestidos  

  unos a otros. Pero, ¿es que realmente hay un  

  director? En absoluto; el que debía serlo re- 

  nunció a su autoridad y la masa se ha apode- 



  rado de su voluntad. Murió, pero no resucita  

  con los demás; su capacidad de juicio y de  

  sorpresa ha desaparecido. Puede sentir dolor y  

  alegría, terror y  atracción, pero no asombro. Lo  

  monstruoso, absurdo y antinatural se convier- 

  te entonces en sencillo, correcto y razonable.  

  Ni lo ridículo divierte ni lo imposible descon- 

  cierta. El único poeta verdadero que encon- 

  tramos es, pues, el soñador; en él «la imagina- 

  ción es compacta».  

  Pero la imaginación no es otra cosa que re- 

  cuerdo. Si no, intenta imaginar algo que nunca  

  hayas visto, sentido, oído o leído. Prueba a  

     

   

  concebir, por ejemplo, un animal que no tenga  

  cuerpo, miembros o cola, o una casa sin pare- 

  des ni techo. Cuando estamos despiertos diri- 

  gimos y ordenamos nuestros pensamientos  

  por medio de la voluntad y  el juicio; seleccio- 

  namos y  sacamos del almacén de los recuerdos  



  aquello que nos sirve, y excluimos, no sin difi- 

  cultad, lo que no nos interesa. Por el contrario,  

  cuando dormimos nuestras fantasías «nos su- 

  ceden». Aparecen tan agrupadas y mezcladas,  

  tan impregnadas de sus mutuos elementos,  

  que el conjunto parece nuevo; pero las viejas y  

  conocidas unidades de pensamiento son las  

  mismas. Tanto despiertos como dormidos, lo  

  que sacamos de nuestra imaginación son nue- 

  vas combinaciones; «la materia de la que están  

  hechos los sueños» es reunida por los sentidos  

  y almacenada en la memoria del mismo modo  

  que las ardillas almacenan nueces. Pero hay al  

  menos un sentido que no contribuye a la fábri- 

  ca de los sueños: nadie ha soñado nunca un  

  olor. La vista, el oído, el tacto, e incluso el gus- 

     

   

  to trabajan para asegurar nuestro entreteni- 

  miento nocturno; pero el sueño no tiene nariz.  

  Sorprende que observadores tan sagaces como  



  los antiguos poetas no describieran a la divi- 

  nidad en actitud durmiente, y que sus obe- 

  dientes siervos, los escultores, no la represen- 

  taran. Puede que estos últimos, al trabajar para  

  la posteridad, intuyeran que el tiempo y la fa- 

  talidad revisarían inevitablemente su obra, y  

  por ello la conformaran a hechos naturales.  

  ¿Quién es capaz de relatar un sueño de tal  

  forma que lo parezca? No creo que exista un  

  poeta con un estilo tan fino; es como intentar  

  transcribir la música de un arpa eólica. Existe  

  una especie conocida del género Pelmazo (Pe- 

   netrator intolerabilis)  que después de leer una  

  narración -tal vez de algún gran escritor -se las  

  ve y se las desea para exponer su argumento  

  con el fin de instruir y deleitar. Al final consi- 

  dera (¡qué buen espíritu!) que no hace falta le- 

  erla. «Bajo condiciones y circunstancias sus- 

  tancialmente semejantes» (como reza una ley  

     

   



  que rige el comercio interestatal) yo no debería  

  incurrir en una falta similar. Con todo, me  

  propongo exponer en estas hojas la trama de  

  algunos de mis propios sueños, si bien hay  

  que tener en cuenta que aquí «las condiciones  

  y circunstancias» son diferentes, pues mis fan- 

  tasías no son accesibles al lector. Algunos  

  fragmentos parecerán pobres y sé que al co- 

  mentarlos no alcanzaré un gran éxito, pero he  

  de reconocer que me resulta imposible apresar  

  a un espíritu tan esquivo como éste.  

  Caminaba durante el crepúsculo por un  

  enorme bosque de árboles antes nunca vistos,  

  sin saber de dónde venía ni adónde iba. Sentí  

  la desmesurada extensión de aquel lugar y me  

  di cuenta de que estaba completamente solo.  

  La idea de algún horrible hechizo, como casti- 

  go a un crimen olvidado que debía de haber  

  cometido al amanecer, me obsesionaba.  

  Avancé mecánicamente y sin esperanzas bajo  

  los árboles siguiendo una senda que atra- 



  vesaba las embrujadas soledades de la espesu- 

     

   

  ra. Un tenebroso arroyo cruzaba perezosamen- 

  te mi camino: era sangre. Giré hacia la derecha  

  y lo seguí durante un largo trecho; al cabo de  

  un rato llegué a un abierto espacio circular,  

  inundado por una luz tenue e irreal, en cuyo  

  centro se podía reconocer un depósito de  

  mármol blanco. Estaba lleno de sangre y el ria- 

  chuelo que había seguido era su desagüe. En  

  torno al depósito, entre él y el bosque circun- 

  dante, había un espacio de unos dos pies de  

  anchura cubierto por grandes losas de mármol  

  sobre las que yacían unos veinte cuerpos  

  humanos sin vida. Aunque no los conté, sabía  

  que su número tenía alguna relación clara y  

  portentosa con mi crimen. Posiblemente indi- 

  caba en siglos la fecha en la que lo había come- 

  tido; la precisión de la cifra era pues evidente.  

  Los cuerpos estaban desnudos y distribuidos  



  simétricamente alrededor del tanque como si  

  fueran los radios de una rueda: reposaban so- 

  bre la espalda con los pies hacia afuera, y sus  

  cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta,  

     

   

  mostraban un corte en la garganta del que bro- 

  taba sangre lentamente. Observé toda la esce- 

  na sin hacer el menor movimiento. Era el re- 

  sultado natural y  necesario de mi pecado y,  

  por ello, no me afectaba. Pero había algo que  

  me llenaba de aprensión y temor, una pulsa- 

  ción monstruosa que tenía un ritmo lento e in- 

  exorable. No sé si se dirigía a alguno de mis  

  sentidos o si llegaba directamente a mi cono- 

  cimiento a través de algún camino descono- 

  cido para la ciencia. La lastimosa regularidad  

  de su amplia cadencia era enloquecedora e in- 

  vadía todo el bosque. Parecía la manifestación  

  de un mal gigantesco e implacable.  

  No recuerdo nada más de este sueño. Domi- 



  nado probablemente por el pánico cuyo  origen  

  debía de ser el malestar propio de una mala  

  circulación sanguínea, grité y mi propia voz  

  me despertó.  

  Este otro sueño aconteció en los primeros  

  años de mi juventud. No tendría más de die- 

  ciséis años y, a pesar del tiempo transcurrido,  

     

   

  recuerdo lo que en él ocurría con la misma cla- 

  ridad que cuando apenas había pasado una  

  hora y yacía encogido de miedo bajo la colcha.  

  Me encontraba solo en una inmensa llanura y  

  era de noche (en mis pesadillas siempre suelo  

  estar solo y normalmente es de noche). No  

  había árboles, ni ríos ni colinas, ni rastro algu- 

  no de presencia humana. El terreno estaba cu- 

  bierto de una vegetación rala y oscura, una es- 

  pecie de rastrojos, que recordaba que la llanu- 

  ra había sido arrasada por el fuego. El camino  

  por el que deambulaba mostraba algunos  



  charcos que desaparecían y volvían a aparecer,  

  como si al fuego le hubiera seguido la lluvia.  

  Unos oscuros nubarrones desplazaban aque- 

  llas partes de cielo reflejadas en los charcos. Al  

  desaparecer, daban paso al brillo acerado de  

  los astros, a cuya luz álgida las aguas mostra- 

  ban un lustre sombrío. Me dirigí hacia el oeste,  

  donde un fulgor escarlata resplandecía en el  

  horizonte bajo largas franjas nubosas, produ- 

  ciendo un efecto de lejanía inconmensurable,  

     

   

  semejante a la que había aprendido a escudri- 

  ñar en los dibujos de Doré, quien, con cada  

  trazo, formulaba un presagio y una maldición.  

  Mientras avanzaba vi siluetas de torres y al- 

  menas que se perfilaban contra ese escenario  

  misterioso y que crecían cada vez más hasta  

  alcanzar unas dimensiones inimaginables.  

  Aquella construcción que iba llenando mi am- 

  plio ángulo de visión no parecía, sin embargo,  



  estar más cercana. Desesperado y sin ánimos,  

  continué avanzando con dificultad por la con- 

  denada y lúgubre llanura, mientras la enorme  

  estructura siguió creciendo hasta resultar in- 

  abarcable con la vista. Sus torres eclipsaron  

  completamente las estrellas. Entonces atravesé  

  un pórtico descomunal cuyas columnas esta- 

  ban construidas con sillares ciclópeos.  

  El interior, completamente vacío, mostraba el  

  polvo propio del abandono. Una luz difusa – 

  esa luz que sólo existe en los sueños, y que  

  tiene vida propia- me permitió recorrer largos  

  pasillos que parecían no tener fin y atravesar  

     

   

  estancias enormes cuyas puertas cedían a mi  

  paso. Mis pisadas resonaban con el mismo eco  

  que en las mansiones abandonadas y en las  

  criptas habitadas. Caminé durante horas por  

  aquella horrible soledad, consciente de que  

  buscaba algo desconocido. Por fin, me en- 



  contré en lo que supuse el último rincón del  

  edificio: una habitación de dimensiones nor- 

  males con una única ventana. A través de ella  

  volví a ver el resplandor rojizo que, como un  

  signo inequívoco, se extendía hacia el occiden- 

  te, y reconocí en él al fuego inmutable de la  

  eternidad. Por encima de aquel fulgor sinies- 

  tro y amenazante llegaba la terrible verdad  

  que años más tarde, como un capricho extra- 

  vagante, intenté expresar en verso:  

   

   Hace tiempo el hombre desapareció del orbe.  

   La corte de ángeles cayó en tumbas ignoradas.  

   También los diablos han quedado fríos al fin,  

   Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco.  

     

  A pesar del resplandor, era difícil ver en la  

     

   

  oscuridad reinante y pasó algún tiempo antes  

  de que descubriera, en el rincón más alejado  



  de la habitación, los contornos de una cama a  

  la que me acerqué con un fatal presentimiento.  

  Sospechaba que la parte funesta de mi aventu- 

  ra terminaría con un clímax espantoso, pero  

  no pude resistirme al hechizo que me empuja- 

  ba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo,  

  yacía el cadáver de un hombre. Estaba boca  

  arriba, con los brazos pegados a los costados.  

  Al inclinarme sobre él, cosa que hice con asco  

  pero sin miedo, descubrí que estaba horrible- 

  mente descompuesto. Las costillas sobresalían  

  entre la carne apergaminada y, a través del  

  vientre hundido, asomaban las protuberancias  

  de la espina dorsal. Tenía el rostro renegrido y  

  acartonado, y sus labios, algo separados de  

  unos dientes amarillentos, castigaban su sem- 

  blante con una sonrisa horrenda. Un abulta- 

  miento bajo los párpados parecía indicar que  

  los ojos habían escapado a la destrucción ge- 

  neral. Y así era, pues cuando me acerqué a ver- 

     



   

  los, se abrieron lentamente y se clavaron en los  

  míos con una mirada sólida y tranquila. Tra- 

  tad de imaginar mi espanto, pues me resulta  

  imposible describirlo: ¡aquellos ojos eran los  

  míos! Esos someros restos de una especie des- 

  aparecida, ese engendro horrible que ni el  

  tiempo ni la eternidad habían conseguido des- 

  truir, aquel desperdicio tan odioso y aborreci- 

  ble que continuaba vivo tras la muerte de Dios  

  y de los ángeles... ¡era yo!  

  Hay sueños que se repiten. De ellos hay  

  uno11 que me parece suficientemente raro co- 

  mo para justificar su relato, aunque me temo  

  que el lector llegue a pensar que el reino de los  

  sueños es cualquier cosa menos un terreno fe- 

  liz por el que mi alma vaga a altas horas. Y no  

  es así. Un gran número de mis incursiones en  

  el mundo onírico, y supongo que muchas de  

  las de los demás, van acompañadas de los más  

   



  11 Por sugerencia mía, la difunta Flora Mcdonald Shearer  

  puso este relato en forma de soneto en su libro de poe- 

  mas La leyenda de Aulus.   

     

   

  felices finales. Mi imaginación retorna al cuer- 

  po como la abeja a la colmena, cargada de un  

  botín que, con la ayuda del azar, se transforma  

  en miel y se almacena en las celdas del recuer- 

  do como un gozo eterno. Pero el sueño que  

  voy a relatar tiene una carácter doble; se trata  

  de una experiencia extrañamente horrorosa,  

  pero el horror que inspira es tan absurdamen- 

  te desproporcionado al incidente que lo pro- 

  voca que, al recordarlo, su fantasía divierte.  

  Atravieso un claro en una zona escasamente  

  boscosa. Entre el cordón de árboles disemina- 

  dos alrededor de ese espacio irregular, se ven  

  algunos campos cultivados y viviendas en las  

  que habitan inteligencias extrañas. Debe de es- 

  tar a punto de amanecer porque, a través de  



  las neblinas que llenan caprichosamente el  

  paisaje, se ve una luna casi llena que, de un co- 

  lor rojo sanguinolento, desciende por el oeste.  

  La hierba que piso está húmeda por el rocío y  

  toda la escena tiene la luz de plenilunio de una  

  mañana estival. Junto al camino hay un caba- 

     

   

  llo que pasta ruidosamente. Cuando paso a su  

  lado levanta la cabeza y, sin hacer el menor  

  movimiento, me observa durante un rato.  

  Después se acerca. Es blanco como la leche,  

  manso de porte y de aspecto amigable. «Este  

  caballo es un alma apacible», me digo mien- 

  tras me detengo a acariciarlo. Con los ojos fijos  

  en los míos, se aproxima más y me habla con  

  voz humana, con palabras articuladas. Esto,  

  más que sorprenderme, me aterroriza, y rápi- 

  damente me despierto.  

  El caballo siempre habla mi lengua, pero  

  nunca entiendo lo que dice. Supongo que será  



  porque salgo de su mundo antes de que se  

  acabe de expresar. Seguro que a él le asusta  

  tanto mi repentina desaparición como a mí su  

  forma de hablarme. Daría cualquier cosa por  

  conocer el significado de sus palabras.  

  Tal vez una mañana lo haga y ya no regrese  

  nunca más a este nuestro mundo.  

     

   

  EL CUENTO DEL COMANDANTE  

  Pienso que en los días de la Guerra Civil las  

  bromas pesadas no estaban tan desacreditadas  

  como ahora. Sin duda se debía a nuestra ex- 

  tremada juventud –los hombres eran mucho  

  más jóvenes que los de ahora, y el hombre  

  muy joven ha gozado eterna–mente de un  

  espíritu muy alegre, que desemboca general- 

  mente en las payasadas. ¡No os podéis imagi- 

  nar qué jóvenes eran los hombres de los pri- 

  meros años de la década de los sesenta! Sí, la  

  edad media del Ejercito Federal en su totali- 



  dad no era más de veinticinco años; dudo de si  

  sería más de veintitrés, pero al no tener las es- 

  tadísticas sobre ese particular (si hay algunas)  

  prefiero ser prudente: diremos veinticinco. Es  

  cierto que un hombre de veinticinco era en  

  aquella época heroica mucho más hombre que  

  uno de la misma edad ahora; podríais com- 

  probarlo mirándolo. Su rostro carecía de esa  

  inmadurez tan destacada en su sucesor. Nun- 

  ca veo a un joven ahora sin observar qué des- 

     

   

  agradablemente joven es en realidad; sin em- 

  bargo durante la guerra no pensábamos en ab- 

  soluto en la edad de un hombre a menos que  

  casualmente se encontrara bastante bien a lo  

  largo de su vida. En ese caso no se podía evi- 

  tar, pues la fealdad de la edad atacaba el ros- 

  tro humano entonces mucho antes que ahora;  

  supongo que era el resultado del duro servicio  

  –quizás, hasta cierto punto, del alcohol, ya  



  que, ¡caramba!, derramamos abundantemente  

  la sangre de la uva y el cereal durante la gue- 

  rra. Recuerdo pensar en el general Grant,  

  quien no podía tener más de cuarenta, como  

  en un anciano bastante bien conservado, con- 

  siderando sus costumbres. En cuanto a los  

  hombres de mediana edad –digamos de cin- 

  cuenta a sesenta– sí, todos parecían adecuados  

  para hacer el papel del Último de los Hititas, o  

  del Matusalén de Madagascar, en un museo.  

  Con seguridad, amigos míos, los hombres de  

  aquella época eran mucho más jóvenes que los  

  hombres de hoy, pero parecían mucho más  

     

   

  viejos. El cambio es bastante notable.  

  Decía que las bromas pesadas entonces no  

  estaban anticuadas. Al menos no en el ejército;  

  aunque posiblemente en la vida más seria del  

  civil no encontraran lugar excepto embreando  

  y emplumando a una “víbora” circunstancial.  



  Supongo que todos sabéis lo que era una  

  “víbora”, así que iré directamente a mi relato  

  sin comentario introductorio, como es mi esti- 

  lo.  

  Era unos pocos días antes de la batalla de  

  Nashville. El enemigo nos había sacado del  

  norte de Georgia y Alabama. En Nashville fui- 

  mos acorralados y fortificamos, mientras que  

  el viejo Pap Thomas, nuestro comandante, se  

  apresuraba a traer refuerzos y pertrechos de  

  Louisville. Al mismo tiempo Hood, el coman- 

  dante confederado, nos había sitiado parcial- 

  mente y estaba lo suficientemente cerca como  

  para haber arrojado proyectiles en el corazón  

  de la ciudad. Por norma se abstenía –supongo  

  que temía matar a las familias de sus propios  

     

   

  soldados, muchísimos de los cuales habían vi- 

  vido allí. Algunas veces me preguntaba cuáles  

  eran los sentimientos de aquellos tipos, mi- 



  rando por encima de nuestras cabezas a sus  

  propios hogares, donde sus esposas y niños o  

  sus ancianos padres quizás carecían de lo ne- 

  cesario para vivir, y ciertamente (así discurrir- 

  ía su razonamiento) encogiéndose de miedo  

  bajo la tiranía y poder de los bárbaros yanquis.  

  Para comenzar, entonces, por el principio. En  

  aquella época yo estaba sirviendo en el estado  

  mayor de un comandante de división cuyo  

  nombre no desvelaré, pues estoy contando  

  hechos, y la persona a la que se refieren los  

  más fuertes puede que tenga parientes vivos a  

  quienes no les importaría tenerla localizada.  

  Nuestro cuartel general se encontraba en una  

  gran vivienda situada justo detrás de nuestra  

  línea de fortificación. Había sido abandonada  

  apresuradamente por los ocupantes civiles,  

  quienes habían dejado todo bastante parecido  

  a como estaba –probablemente no tenían espa- 

     

   



  cio para guardarlo, y confiaban en que el Cielo  

  lo protegería de la codicia federal y de la arti- 

  llería confederada. Por lo que respecta a lo  

  último estábamos tan preocupados como ellos.  

  Revolviendo una tarde en algunos de los  

  aposentos y armarios, algunos de nosotros en- 

  contramos un abundante surtido de ropa fe- 

  menina –vestidos, chales, gorras, sombreros,  

  enaguas y Dios sabe qué; no podría haber da- 

  do nombre en aquel momento a la mitad. La  

  contemplación de todo este precioso botín ins- 

  piró en uno de nosotros lo que a él le agradó  

  llamar “idea”, la cual, cuando fue sometida a  

  los otros diablillos y bribones del grupo, fue al  

  instante aprobada con entusiasmo. Procedi- 

  mos de inmediato a obrar de acuerdo con la  

  idea en pos de la perdición de uno de nuestros  

  camaradas.  

  La víctima elegida fue un edecán12, el lugar- 

   

  12 Es la traducción de aide, forma abreviada del término  



  francés aide-de-camp. Es posible también la traducción  

  ayudante de campo.  

     

   

  teniente Haberton, por llamarle de algún mo- 

  do. Era un buen soldado –un tipo tan gallardo  

  que siempre llevaba espuelas; pero tenía un  

  defecto intolerable: era un donjuán, y como la  

  mayor parte de su clase, incluso en aquella  

  época, impaciente por que todos lo supieran.  

  Nunca se cansaba de relatar sus hazañas ama- 

  torias, y no es necesario que diga lo fastidioso  

  que resulta ese tipo de narración a todo el  

  mundo excepto al narrador. Sería fastidioso  

  aun cuando fuera animada y alegre, pues to- 

  dos los hombres son rivales en el favor feme- 

  nino, y contar tus éxitos a otro hombre es des- 

  pertar en él un resentimiento mudo, mitigado  

  por la incredulidad. No lo convencerás de que  

  se lo cuentas para que se entretenga; él no en- 

  tenderá nada en el cuento sino una expresión  



  de tu propia vanidad. Además, como la ma- 

  yoría de los hombres, libertinos o no, quieren  

  ser considerados libertinos, es muy probable  

  que él se ofenda por una estúpida e injusta  

  conclusión que sospecha que tu has extraído  

     

   

  de su reserva en materia de sus propias aven- 

  turas –a saber, que él no ha tenido ninguna. Si,  

  por otro lado, no tiene escrúpulos acerca del  

  asunto y su reserva se debe a la falta de opor- 

  tunidad para hablar, o de habilidad en sacar  

  partido, ¡toma!, entonces estará malhumorado  

  porque tú “tienes la palabra” y la quiere él. En  

  resumen, no existen circunstancias bajo las  

  que un hombre, incluso por el mejor de los  

  motivos, o por ningún motivo en absoluto,  

  pueda contar sus proezas en el amor sin redu- 

  cir claramente la estima de su censor masculi- 

  no; y aquí yace un justo castigo para tales co- 

  sas como besar y contar. En mi época de ju- 



  ventud yo mismo gozaba del favor de las da- 

  mas, y conservo en la memoria muchas cosas  

  sobre ellas que sin duda podría convertir en  

  narrativa aceptable si no hubiera emprendido  

  otro cuento, y si no fuera mi costumbre relatar  

  una cosa secuencialmente, dirigiéndome in- 

  mediatamente al final, sin digresión.  

  El lugarteniente Haberton era, hay que con- 

     

   

  fesarlo, un hombre singularmente atractivo y  

  con modales simpáticos. Supongo que era, juz- 

  gándolo desde el criterio imperfecto de mi  

  sexo, lo que las mujeres denominan “fascinan- 

  te”. Ahora bien, las cualidades que hacen que  

  un hombre resulte atractivo a las damas aca- 

  rrean un doble inconveniente. En primer lu- 

  gar, son de un tipo que otros hombres perci- 

  ben pronto, y aquellos que no las tienen son  

  los que las perciben antes. Su poseedor, temi- 

  do por todos estos, es habitualmente calum- 



  niado por ellos como auto-defensa. A todas las  

  damas en cuyo bienestar ellos se creen con de- 

  recho a voz e interés, les insinúan los vicios y  

  la general indignidad del “hombre de las da- 

  mas” en términos carentes de duda, y a sus  

  esposas les cuentan sin pudor las falsedades  

  más monstruosas acerca de él. No les refrena  

  la consideración de que él es su amigo; las cua- 

  lidades que han atraído su admiración hacen  

  necesario avisar a aquellos para quienes el  

  atractivo resultaría peligroso. Así que el hom- 

     

   

  bre de personalidad encantadora, a la vez que  

  es amado por todas las damas que lo conocen  

  bien, aunque no demasiado bien, debe sopor- 

  tar con toda la fortaleza posible la consciencia  

  de que aquellos otros que lo conocen sólo “por  

  su reputación” le consideran un réprobo des- 

  vergonzado, un hombre vicioso e indigno –un  

  tipo y ejemplo de depravación moral. Por  



  nombrar el segundo inconveniente vinculado  

  a sus encantos: generalmente lo es.  

  Para seguir adelante con nuestro animado re- 

  lato (y según mi opinión un relato una vez  

  comenzado no debería sufrir obstrucción) es  

  necesario explicar que un joven agregado a  

  nuestro cuartel como ordenanza era notable- 

  mente afeminado en el rostro y la figura. No  

  tenía más de diecisiete años y poseía una cara  

  perfectamente suave y unos ojos grandes y  

  brillantes, que debían haber sido la envidia de  

  muchas mujeres bonitas en aquella época. ¡Y  

  qué bonitas eran las mujeres de entonces! ¡y  

  qué graciosas! Las del Sur mostraban en su  

     

   

  conducta hacia nosotros los yanquis cierta  

  arrogancia, pero, por lo que a mí respecta, la  

  encontraba menos insoportable que la asidua  

  indiferencia con la que las damas de esta nue- 

  va generación, a quien de veras juzgo despro- 



  vista de sentimiento y sensibilidad, reciben las  

  atenciones de uno.  

  A este joven ordenanza, cuyo nombre era Ar- 

  man, le persuadimos –por medio de argumen- 

  tos que no tengo el deber de decir– para que se  

  vistiera con ropa femenina y se hiciera pasar  

  por una dama. Cuando lo habíamos ataviado a  

  nuestro gusto –y parecía realmente una mu- 

  chacha encantadora– fue conducido a un sofá  

  situado en la oficina del ayudante-general. Ese  

  oficial estaba en el secreto, como de hecho es- 

  taban todos excepto Haberton y el general;  

  dentro de la imponente dignidad que rodeaba  

  al último existían posibilidades de desaproba- 

  ción que estábamos poco dispuestos a hacer  

  frente.  

  Cuando todo estaba listo fui hacia Haberton  

     

   

  y le dije: “Lugarteniente, hay una joven en la  

  oficina del ayudante-general. Es la hija del in- 



  surrecto propietario de esta casa, y creo que ha  

  venido a comprobar su tenencia actual. Nadie  

  de nosotros sabe cómo hablar con ella, sin em- 

  bargo pensamos que usted le diría lo correcto  

  –al menos le diría las cosas de modo correcto.  

  ¿Le importaría venir?”  

  Al lugarteniente no le importó; se aseó rápi- 

  damente y me acompañó. Mientras recorría- 

  mos un largo pasillo hacía la Presencia encon- 

  tramos un obstáculo formidable –el general.  

  “Oiga, Broadwood,” dijo, dirigiéndose a mí  

  en ese modo familiar que daba a entender que  

  estaba de excelente humor, “hay una dama en  

  la oficina de Lawson. Es sumamente bella – 

  vino en una misión de salvamento o de justi- 

  cia, no hay duda. Tenga la bondad de condu- 

  cirla a mi alojamiento. No les cargaré a uste- 

  des, los jovencitos, con todos los asuntos de  

  esta división,” añadió a modo de guasa.  

  Esto resultaba inoportuno y había que hacer  

     



   

  algo.  

  “General,” dije, “no juzgué que el asunto de  

  la dama tuviera la suficiente importancia co- 

  mo para molestarlo. Ella es una de las enfer- 

  meras de la Comisión Sanitaria, y únicamente  

  quiere comprobar algunas provisiones para el  

  hospital de viruela donde está de servicio. Se  

  la enviaré enseguida.”  

  “No se preocupe,” dijo el general, reanudan- 

  do su camino, “quizá Lawson pueda encargar- 

  se de esto.”  

  ¡Ah, el intrépido general! Mientras yo obser- 

  vaba cómo se alejaba y me reía del éxito de mi  

  treta, pensaba que en esa semana ¡él estaría  

  “muerto en el campo del honor”! No era él el  

  único de nuestra pequeña casa militar a quien  

  acechaba la sombra del ángel de la muerte, y  

  quien podría casi haber oído “el batir de sus  

  alas”. En aquella cruda mañana de diciembre,  

  unos pocos días después, cuando desde una  



  hora antes del amanecer hasta las diez en pun- 

  to permanecíamos sentados a caballo en aque- 

     

   

  llas colinas heladas, esperando a que el gene- 

  ral Smith comenzara la batalla a varias millas  

  de distancia a la derecha, eramos ocho. Cuan- 

  do finalizó el combate éramos tres. Ahora sólo  

  hay uno. A pesar de todo sed un poquito in- 

  dulgentes con él, oh, generación ahorrativa; él  

  no es sino uno de los horrores de la guerra  

  apartado de su época e introducido en la vues- 

  tra. Sólo es el esqueleto inofensivo en vuestra  

  fiesta y danza pacífica, que responde a vuestra  

  carcajada y baile heroico, con el crujir de los  

  dedos de la mano y el movimiento brusco del  

  cráneo –aunque en una ocasión apropiada, con  

  una pareja de su elección, podría bailar un po- 

  quito con el mejor de vosotros.  

  Al entrar en la oficina del ayudante-general  

  observamos que todos los oficiales estaban  



  allí. El propio ayudante-general estaba muy  

  ocupado en su mesa de despacho. El comisario  

  de subsistencia jugaba a las cartas con el oficial  

  médico en el saledizo de una ventana. El resto  

  se hallaba en varios lugares de la habitación,  

     

   

  leyendo o conversando en un tono bajo. En el  

  sofá situado en un rincón poco iluminado del  

  cuarto, a cierta distancia de cualquiera de los  

  grupos, estaba sentada la “dama”, muy en- 

  vuelta en velos, con los ojos modestamente fi- 

  jos en los dedos de sus pies.  

  “Señora,” dije, avanzando con Haberton, “es- 

  te oficial estará encantado de servirla si está en  

  sus manos. Confío en que esté”.  

  Con una reverencia me retiré al rincón más  

  alejado de la habitación y tomé parte en la  

  conversación que tenía lugar allí, aunque no  

  tenía la más ligera noción de lo que trataba, y  

  mis observaciones carecían de relevancia a  



  cualquier asunto bajo los cielos. Un agudo ob- 

  servador se habría dado cuenta de que todos  

  nosotros estábamos mirando a Haberton aten- 

  tamente y sólo “haciendo creer” que realizá- 

  bamos otra cosa.  

  Merecía la pena observarlo, también; el  

  hombre era simplemente una edición de lujo  

  de un “Manual de Conducta”. Mientras que la  

     

   

  “dama” exponía lentamente su relato de que- 

  jas contra nuestra soldadesca ilegal y mencio- 

  naba ciertos ejemplos de caprichosa indiferen- 

  cia por los derechos de propiedad –entre ellos,  

  sobre el inminente peligro de destruir nuestros  

  flancos que nosotros acertamos a oír parcial- 

  mente, el saqueo de su propio ropero–, la mi- 

  rada de agonía compasiva en el atractivo ros- 

  tro de Haberton era la flor y el fruto del his- 

  trionismo. Sus asentimientos respetuosos y  

  aprobatorios ante las varias declaraciones de  



  la dama se llevaban a cabo de modo tan exqui- 

  sito que uno no podía evitar lamentar su natu- 

  raleza insustancial y la imposibilidad de guar- 

  darlos en cristal para la instrucción y el deleite  

  de la posteridad. Y a cada momento el infeliz  

  acercaba cada vez más su silla. Una o dos ve- 

  ces miró en torno para comprobar si está- 

  bamos observando, pero nosotros en aparien- 

  cia éramos totalmente inconscientes de todo  

  excepto de los demás y de nuestras varias di- 

  versiones. El murmullo bajo de nuestra con- 

     

   

  versación, el golpecito suave de las cartas  

  cuando caían en el juego y la marca enérgica  

  de la pluma del ayudante-general mientras ce- 

  rraba incontables páginas de palabras sin sen- 

  tido eran los únicos sonidos percibidos. No – 

  había otro: a largos intervalos el estampido  

  distante de un arma pesada, seguido del ata- 

  que próximo del disparo. El enemigo se di- 



  vertía.  

  En estas ocasiones la dama no era quizás el  

  único miembro de esa compañía que estaba  

  asustada, pero estaba más asustada que los  

  demás, levantándose de vez en cuando del  

  sofá y permaneciendo con las manos apreta- 

  das, el auténtico retrato de terror e indecisión.  

  Naturalmente Haberton en estos momentos la  

  devolvía a su asiento con infinita ternura, ase- 

  gurándole que estaba a salvo y lamentando su  

  peligro al mismo tiempo. Quizás era correcto  

  que él tomara posesión de la mano enguanta- 

  da de la dama y de un sitio al lado de ella en el  

  sofá; pero ciertamente era muy poco decoroso  

     

   

  que tomara posesión de ambas manos cuando  

  –estampido, silbido, ¡ZAS!  

  Nos levantamos de un salto. Un proyectil se  

  había estrellado contra la casa y había explo- 

  tado en la habitación situada encima de noso- 



  tros. Una gran cantidad de yeso nos cayó en- 

  cima. Aquella joven dama modesta y quejosa  

  se quedó erguida.  

  “¡Jerusalén da saltos!”, gritó ella.  

  Haberton, que también se había levantado,  

  estaba como petrificado –como una estatua de  

  sí mismo erigida en el lugar de su asesinato.  

  Ni hablaba, ni se movía, ni apartó una sola vez  

  los ojos de la cara del ordenanza Arman, que  

  estaba ahora tirando su indumentaria femeni- 

  na a derecha e izquierda, exponiendo sus en- 

  cantos de la manera más desvergonzada;  

  mientras tanto fuera en la noche y lejos en los  

  campamentos iluminados insertos en los espa- 

  cios negros entre las líneas de hostilidad ¡so- 

  naba el mar de nuestra inagotable risa! ¡Ah,  

  qué vida tan feliz era la de aquellos días heroi- 

     

   

  cos en los que los hombres no habían olvidado  

  cómo reír!  



  Haberton volvió despacio en sí. Miró alrede- 

  dor comprendiendo algo más; después gra- 

  dualmente transformó su semblante en la son- 

  risa más forzada que jamás calumniara cual- 

  quier sonrisa. Movió la cabeza y lanzó una mi- 

  rada maliciosa.  

  “¡A mí no me engaña nadie!” dijo.  

     

   

  UNA VACA ALMOHAZADA13  

  Mi tía Patience, que cultivaba una pequeña  

  granja en el estado de Michigan, tenía una va- 

  ca favorita. Esta criatura no era una vaca bue- 

  na ni provechosa, pues en lugar de dedicar  

  una parte de su tiempo libre a la secreción de  

  leche y a la producción de terneras, concentra- 

  ba todas sus facultades en el arte de dar coces.  

  Coceaba todo el día y se levantaba en medio  

  de la noche para cocear. Daba coces a cual- 

  quier cosa –a las gallinas, a los cerdos, a las es- 

  tacas, a las piedras sueltas, a los pájaros en el  



  aire y a los peces que saltaban fuera del agua;  

  para esta vaca imparcial y de mentalidad cató- 

  lica todo era igual –todo de igual modo indig- 

  no. La vaca de mi tía Patience era como el an- 

  ciano Timotheus, el cual “elevó un mortal a los  

  cielos”; aunque, en palabras de un poeta pos- 

   

  13 Almohazar (i. curry) significa estregar a las caballerías  

  con la almohaza para limpiarlas. La almohaza (i. curry- 

  comb) es una chapa de hierro con cuatro o cinco serre- 

  zuelos de dientes menudos y romos, y un mango.  

     

   

  terior a Dryden14, ella lo hacía “con mucha  

  más rudeza y frecuencia”. Era agradable verla  

  abrirse paso a través de un poblado corral.  

  Lanzaba a derecha e izquierda, primero con  

  una pata trasera y después con la otra, y a ve- 

  ces, si las condiciones eran favorables, tenía a  

  la vez un número considerable de animales  

  domésticos en el aire.  



  Sus coces, asimismo, eran tan admirables  

  cualitativamente como inagotables cuantitati- 

  vamente. Eran superiores sin comparación a  

  aquellas de las vacas poco instruidas que no  

   

  14 John Dryden (1631-1700) fue un poeta, dramaturgo y  

  prosista ingles, nacido en Aldwinkle-All-Saints y muerto  

  en Londres. En 1654 recibió el cargo de secretario con  

  Milton y Marvel. Cambió a menudo de ideas políticas y  

  religiosas, militando, sucesiva-mente, con los puritanos,  

  anglicanos y católicos; en 1688 fue nombrado poeta lau- 

  rea-do y en 1670, historiógrafo regio. Escribió Annus Mi- 

  rabilis, Original Poems and Translations, Absalom, Achi- 

  tophel, Mac Flecknoe. Entre sus comedias destaca Ma- 

  rriage-á-la mode. Es autor de tragicomedias y tragedias  

  heroicas.  

     

   

  habían hecho de este arte una dedicación vital  

  –eran meras aficionadas que coceaban “de oí- 

  do”, como se dice en música. Una vez la vi si- 



  tuada en el camino, supuestamente inmersa en  

  un profundo sueño, y rumiando con una espe- 

  cie de lasitud propia de una mañana de do- 

  mingo, lo mismo que se rumia en un sueño.  

  Olfateando a su lado, felizmente inconsciente  

  del peligro cercano y absorto en los pensa- 

  mientos de su amor, se hallaba un gigantesco  

  cerdo negro –un cerdo del tamaño aproxima- 

  do y del aspecto corriente de un rinoceronte  

  primal. De pronto, mientras yo miraba –sin un  

  movimiento visible por parte de la vaca, sin  

  ningún estremecimiento perceptible en su  

  cuerpo, ni un lapso en la plácida regularidad  

  de su rumia– aquel cerdo se había marchado  

  de allí –se había despedido del todo. Sin em- 

  bargo a lo lejos hacia el claro horizonte una  

  diminuta manchita negra cruzaba el empíreo a  

  la velocidad de un meteoro, y en un momento  

  había desaparecido, sin explosión audible,  

     

   



  más allá de las lejanas colinas. Puede que fue- 

  ra aquel cerdo.  

  Almohazar a las vacas no es, creo, una  

  práctica habitual, incluso en Michigan; pero  

  como ésta nunca había necesitado que la or- 

  deñaran, por supuesto tenía que someterse a  

  alguna forma equivalente de persecución; e  

  irritar su piel con una almohaza se considera- 

  ba una atención tan desagradable como un  

  afecto serio podía idear. Al menos ella lo creía  

  así; aunque sospecho que su dueña realmente  

  lo pretendía para el provecho temporal de la  

  buena criatura. De cualquier modo mi tía  

  siempre ponía como condición cuando em- 

  pleaba a un criado para la granja que él tendr- 

  ía que almohazar a la vaca todas las mañanas;  

  pero después de las pruebas suficientes que le  

  permitían autoconvencerse de que no era un  

  espasmo repentino, ni un mero trastorno local,  

  el criado siempre anunciaba su intención de  

  abandono, azotando a la bestia con algún  



  cuerpo extraño y luego cojeando hacia su casa  

     

   

  en dirección a su canapé. No sé a cuántos  

  hombres la criatura dejó sin trabajar para mi  

  tía de este modo, pero a juzgar por el número  

  de cojos en esa parte de la región, diría que  

  muchos; aunque algunas cojeras puede que  

  fueran indirectamente adquiridas, a partir de  

  los sufridores originales, por sus descendien- 

  tes, y algunas puede que se produjeran por  

  contagio.  

  Pienso que el de mi tía era un sistema agríco- 

  la defectuoso. Es verdad que el trabajo en la  

  granja no le costaba nada, pues todos los tra- 

  bajadores dejaban su servicio antes de recibir  

  el salario; pero como la fama de la vaca se ex- 

  tendió al extranjero a través de los varios esta- 

  dos y territorios, se hizo cada vez más difícil  

  conseguir obreros; y, después de todo, la favo- 

  rita estaba imperfectamente almohazada. Se  



  comentaba habitualmente que la vaca había  

  destrozado la granja “a coces” –una metáfora  

  grosera, que daba a entender que la tierra no  

  se cultivaba debidamente, ni las dependencias  

     

   

  ni las cercas se reparaban adecuadamente.  

  Era inútil reconvenir a mi tía: reconocía todo,  

  sin corregir nada. Su difunto esposo había in- 

  tentado reformar el abuso de este modo, y  

  había discutido todo lo que le dio la gana has- 

  ta que reconvino con una muerte prematura; y  

  el funeral se retrasó todo el día, hasta que se  

  consiguió un nuevo director de pompas fúne- 

  bres, pues el que estaba dispuesto en un prin- 

  cipio se había comprometido en tono de con- 

  fianza a almohazar a la vaca a petición de la  

  viuda.  

  Desde ese momento mi tía Patience no estaba  

  en el mercado matrimonial; el amor a esa vaca  

  había usurpado en su corazón el lugar de un  



  afecto más natural y ventajoso. Pero cuando  

  vio sus semillas sin sembrar, sus cosechas sin  

  recoger, sus cercas cubiertas de zarzas y sus  

  prados repletos de los altísimos cardos de Ca- 

  nadá, pensó que lo mejor era tomar esposo.  

  Cuando se supo que mi tía Patience pretend- 

  ía matrimonio hubo un intenso alboroto popu- 

     

   

  lar. Todos los varones adultos se convirtieron  

  enseguida en hombres casaderos. Las estadís- 

  ticas criminales del condado de Badger mues- 

  tran que sólo en aquel año tuvieron lugar más  

  matrimonios que en cualquier década antes o  

  después. Pero ninguno de ellos era el de mi  

  tía. Los hombres se casaban con sus cocineras,  

  con sus lavanderas, con las madres de sus es- 

  posas muertas, con las hermanas de sus ene- 

  migos –se casaban con quienquiera que se qui- 

  siera casar; y cualquier hombre que, por me- 

  dios rectos o noviazgo, no pudiera conseguir  



  esposa acudía a un juez de paz y hacía una de- 

  claración jurada afirmando que tenía algunas  

  esposas en Indiana. Tal era el temor de casarse  

  en vida con mi tía Patience.  

  Ahora bien, por lo que respecta al afecto de  

  mi tía ella era, como el lector ya habrá supues- 

  to, una mujer bastante resuelta; y dado que la  

  extraordinaria epidemia casamentera no había  

  dejado sino un varón elegible en todo aquel  

  condado, ella había puesto su corazón en  

     

   

  aquel varón elegible; después fue y lo trajo con  

  alguna dificultad a su hogar. Resultó ser un  

  alto párroco metodista de nombre Huggins.  

  Aparte de su longitud desmedida, el pastor  

  Berosus Huggins no era tan mal tipo, y no se  

  dejaba engañar por nadie. Sin embargo, su- 

  pongo que era el mortal más feo en toda la mi- 

  tad norte de América –con su semblante del- 

  gado, anguloso, cadavérico e irracionalmente  



  solemne. Por lo general llevaba un sombrero  

  negro de copa baja, tan profundamente encas- 

  quetado en la cabeza que le eclipsaba parcial- 

  mente los ojos y le oscurecía totalmente la am- 

  plia gloria de los oídos. El otro único artículo  

  visible de su indumentaria (exceptuando un  

  par de botas de piel de vaca arrugada, por las  

  cuales la palabra “limpiar” podría ser conside- 

  rada el fragmento insignificante de un idioma  

  perdido) era una levita negra muy ceñida, pre- 

  ternaturalmente larga en el talle, cuyos faldo- 

  nes le caían sobre los talones, absorbiendo el  

  rocío. Siempre la llevaba perfectamente aboto- 

     

   

  nada desde el cuello hacia abajo. De esta ma- 

  nera vestido se parecía bastante a un espectro.  

  Su aspecto era tan claramente antinatural e in- 

  humano que siempre que entraba a un maizal,  

  los grajos abandonaban temporalmente su ta- 

  rea para posarse sobre él en bandadas, lu- 



  chando por los mejores puestos a lo largo de  

  su persona, declarando así su desprecio por  

  los débiles inventos del granjero.  

  El día después de la boda mi tía Patience  

  llamó al pastor Berosus a la sala de consejo, y  

  abrió su mente con el siguiente propósito:  

  “Pues bien, Huggy, querido, te diré lo que  

  hay que hacer con respecto a la casa. En pri- 

  mer lugar, debes arreglar todas las cercas, qui- 

  tando las malas hierbas y reprimiendo las zar- 

  zas con mano dura. Después tienes que exter- 

  minar los cardos de Canadá, arreglar el carro,  

  reparar un arado o dos, y en general poner to- 

  das las cosas en orden. Esto te impedirá hacer  

  travesuras durante casi dos años; por supuesto  

  tendrás que dejar de predicar, de momento.  

     

   

  Tan pronto como tú –¡Oh! olvidaba a la pobre  

  Phoebe. Ella”–.  

  “Sra. Huggins,” interrumpió su solemne es- 



  poso, “espero ser el medio, según la Divina  

  Providencia, que lleve a cabo todas las refor- 

  mas necesarias en el gobierno de esta granja.  

  Pero la hermana que tú mencionas (confío en  

  que no sea de la gente mundana) –.tengo el  

  placer de conocerla? De hecho, el nombre sue- 

  na familiar, pero–”.  

  “¡No conoces a Phoebe!” gritó mi tía, con  

  verdadero asombro; “creía que todo el mundo  

  en Badger conocía a Phoebe. ¡Pues tendrás que  

  rascar sus patas todas las benditas mañanas de  

  tu vida!”.  

  “Te aseguro, señora,” contestó dignamente el  

  pastor Berosus, “que me produciría un santo  

  placer satisfacer las necesidades espirituales  

  de la hermana Phoebe, hasta lo que alcanza mi  

  capacidad débil e indigna; pero, realmente, me  

  temo que el servicio meramente secular del  

  que tú hablas debe ser confiado a manos más  

     

   



  habilidosas y, sugeriría con todo respeto, fe- 

  meninas”.  

  “¡Cómo, vieeeejo tooooonto!” contestó mi tía,  

  abriendo sus ojos con infinita sorpresa, “¡Pho- 

  ebe es una vaca!”.  

  “En ese caso,” dijo el marido, con serenidad  

  imperturbable, “desde luego que me tocará a  

  mí comprobar que su bienestar carnal está de- 

  bidamente atendido; y estaré feliz de dedicar a  

  sus patas tanto tiempo como pueda arrebatar,  

  sin pecar, a mi lucha contra Satán y los cardos  

  de Canadá”.  

  Dicho esto el pastor Sr. Huggins apretó el  

  sombrero contra los hombros, pronunció una  

  breve bendición sobre su novia, y se dirigió al  

  corral.  

  Ahora bien, es necesario explicar que él sabía  

  desde el principio quién era Phoebe, y estaba  

  familiarizado, de oídas, con todas sus cualida- 

  des pecaminosas. Además, se había hecho a sí  

  mismo el honor de hacerle una visita, perma- 



  neciendo cerca de su persona, pero fuera de su  

     

   

  alcance, durante más de una hora y dejando  

  que ella lo examinara con calma desde todas  

  las cuartas de la brújula. En resumen, él y  

  Phoebe se habían explorado mutuamente y se  

  habían preparado para la acción.  

  Entre los artículos de confort y lujo que fue- 

  ron a componer la dote del buen pastor, y que  

  su esposa había hecho que fuese transportada  

  a su nuevo hogar, estaba una bomba patenta- 

  da hecha de hierro fundido de unos siete pies  

  de altura. Ésta había sido depositada cerca del  

  corral, con miras a ser bien colocada sobre el  

  tablaje que había encima del corral. El Sr.  

  Huggins buscaba ahora este invento y trans- 

  portándolo a su destino lo colocó en posición,  

  atornillándolo con firmeza a las tablas. Des- 

  pués se despojó de su larga gabardina y del  

  sombrero, abotonando la primera holgada- 



  mente sobre la bomba, a la que casi ocultaba, y  

  colgando el último de la cima de la estructura.  

  La palanca de la bomba, cuando era presiona- 

  da, se torcía por fuera entre los faldones de la  

     

   

  levita, extrañamente como una cola, pero con- 

  tando con esta excepción apenas visible, cual- 

  quier observador imparcial hubiera declarado  

  que aquello era el Sr. Huggins, con una apa- 

  riencia extraordinariamente buena.  

  Terminados los preparativos, el buen hom- 

  bre cerró con cuidado la puerta del corral, sa- 

  biendo que tan pronto como Phoebe, que esta- 

  ba luchando en el huerto, notara la precaución  

  vendría y entraría brincando para frustrarla, lo  

  cual al final hizo. Su dueño, mientras tanto, se  

  había tumbado, sin levita y sin sombrero, a lo  

  largo del exterior de la cercana valla de tablas,  

  donde pasó el tiempo de manera muy agrada- 

  ble, cogiendo un catarro de muerte y mirando  



  a través de un agujero en la madera.  

  Al principio, y durante un rato, el animal  

  fingía que no veía a la figura sobre la plata- 

  forma. De hecho le volvió el lomo en cuanto  

  llegó, simulando un sueño ligero. Al descubrir  

  que esta estratagema no alcanzaba el éxito que  

  ella esperaba, la abandonó y permaneció va- 

     

   

  rios minutos indecisa, rumiando de una mane- 

  ra poco entusiasta, pero obviamente dándole  

  muchas vueltas a la cabeza. Después empezó a  

  olfatear por el suelo como si estuviera total- 

  mente absorta en la búsqueda de algo que  

  había perdido, virando aquí y allí, pero cada  

  vez acercándose más al objeto de su perverso  

  propósito. Al llegar a la distancia del habla, se  

  quedó quieta durante un momentito haciendo  

  frente a la figura fraudulenta, después alargó  

  el hocico hacia ella, como para que la acaricia- 

  ra, intentando dar la impresión de que las ca- 



  ricias y la diversión eran más para ella que la  

  riqueza, el poder y los aplausos del populacho  

  –a lo que la habían acostumbrado toda su dul- 

  ce juventud y sin lo cual no podía seguir. En- 

  tonces se aproximó un poco más, como para  

  estrechar la pata, manteniendo todo el tiempo  

  la expresión más amable en el rostro y reali- 

  zando todo tipo de seductores saludos, guiños  

  y sonrisas. De pronto dio una vuelta en torno  

  y con la rapidez del relámpago descargó una  

     

   

  terrible coz –una coz de fuerza y furia incon- 

  cebibles, incomparable a nada en la naturaleza  

  excepto a ¡un relámpago procedente de un cie- 

  lo claro!  

  ¡El efecto fue mágico! Las vacas cocean no  

  hacia atrás sino de lado. El impacto que estaba  

  destinado a golpear terriblemente al falso teó- 

  logo, reaccionó sobre el propio animal, y eso y  

  el dolor juntos hicieron que ella girara como  



  una peonza. Tal era la velocidad de su rota- 

  ción que parecía una confusa vaca circular,  

  rodeada por un anillo continuo como el del  

  planeta Saturno –¡el mechón blanco del extre- 

  mo de aquel rabo que arrastraba todo! Luego,  

  a la vez que la ininterrumpida fuerza centrífu- 

  ga disminuía y se debilitaba, empezó a tamba- 

  learse y a perder el equilibrio, y finalmente,  

  cayendo de lado, rodó sobre su lomo y se  

  quedó inmóvil con todas sus patas en el aire,  

  creyendo francamente que de alguna manera  

  el mundo se había colocado encima de ella y  

  que lo sostenía a costa de su comodidad per- 

     

   

  sonal. Después perdió el conocimiento.  

  Cuánto tiempo permaneció inconsciente  

  nunca lo supo, pero por fin vino en sí, y vien- 

  do la puerta abierta de su establo, “más dulce  

  que todo el cercano paisaje que le sonreía”,  

  avanzó como pudo, vacilando sobre las tres  



  patas, se restregó los ojos, y se sintió claramen- 

  te desconcertada sobre las cuartas de la brúju- 

  la. Al observar que el clérigo de hierro se afe- 

  rraba firmemente a su fe, ella le lanzó una mi- 

  rada de doloroso reproche y la vaca subyuga- 

  da se fue cojeando acongojada a su humilde  

  habitáculo.  

  Durante varias semanas la pata trasera dere- 

  cha de Phoebe estuvo hinchada hasta aumen- 

  tar monstruosamente, pero tras un período de  

  acertados cuidados ella “volvió en sí perfec- 

  tamente”, como su compadecida y confundida  

  dueña expresaba, o “se recuperó totalmente”,  

  como el reservado hombre de Dios prefería  

  decir. Ahora era tan dócil e inofensiva “en su  

  paseo y conversación diarios” (Huggins) como  

     

   

  un niño pequeño. Su nuevo amo solía poner la  

  pata enferma en sus rodillas, y si vamos a eso,  

  podía haberséla llevado a la boca si lo hubiera  



  deseado. Todo su carácter parecía haber cam- 

  biado radicalmente –cambió tanto que un día  

  mi tía Patience, quien, aunque la quería tanto,  

  nunca antes se había atrevido a tocar el dobla- 

  dillo de su vestido, como si dijéramos, se  

  acercó a ella con toda confianza para aliviarla  

  con una cazuela de nabos. ¡Caramba! ¡de qué  

  modo tan fino esparció a aquella buena ancia- 

  na sobre la superficie de un muro de piedra  

  contiguo! No se podría haber conseguido que  

  quedara tan uniforme con una llana.  

     

   

  UNA REBELIÓN DE LOS DIOSES  

  Mi padre era desodorizador de perros muer- 

  tos; mi madre mantenía el único negocio de  

  carne para gatos en mi ciudad natal. No vivían  

  felices: la diferencia de rango social era un  

  abismo que no podía ser salvado por los votos  

  del matrimonio. Era en verdad una alianza in- 

  compatible y desafortunada; y como podría  



  haberse previsto, terminó en desastre. Una  

  mañana, después de las habituales riñas del  

  desayuno, mi padre se levantó de la mesa,  

  tembloroso y pálido de ira, y dirigiéndose a la  

  iglesia, azotó al sacerdote que había llevado a  

  cabo la ceremonia matrimonial. El acto fue ge- 

  neralmente condenado y el sentimiento públi- 

  co se alzó tan fuertemente contra el ofensor,  

  que la gente permitiría antes yacer perros  

  muertos en su propiedad hasta que la fragan- 

  cia fuera ensordecedora, antes que emplearlo;  

  y las autoridades municipales soportaron que  

  un viejo mastín hinchado exhalase desde una  

  plaza pública una emanación tan clamorosa,  

     

   

  que los forasteros de paso suponían para sí  

  que se encontraban en las vecindades de un  

  aserradero. Mi padre era verdaderamente im- 

  popular. Durante esos oscuros días, el único  

  sostén de la familia provenía del emporio de  



  comida para gatos de mi madre.  

  El negocio era lucrativo. En aquella ciudad,  

  que era la más antigua del mundo, el gato era  

  objeto de veneración. Su culto era la religión  

  de la zona. La suma y multiplicación de gatos  

  era una instrucción aritmética permanente.  

  Naturalmente, el desatender los deseos de un  

  gato era castigado con gran severidad en este  

  mundo y en el otro; por lo tanto mi madre  

  contaba con cientos de clientes. Sin embargo,  

  con un esposo improductivo y diecisiete niños,  

  ella tenía algunas dificultades en unir los dos  

  extremos; y al fin la necesidad de incrementar  

  la diferencia entre el precio de costo y el precio  

  de venta de sus mercancías carnales la llevó a  

  un expediente que se revelaría como eminen- 

  temente desastroso: concibió la desgraciada  

     

   

  idea de vengarse rehusándose a vender carne  

  para gatos hasta que el boicot a su marido  



  hubiese terminado.  

  El día en que puso su resolución en práctica  

  el negocio estaba atestado de clientes excita- 

  dos y otros se extendían en turbulentas e in- 

  cansables masas a lo largo de cuatro cuadras,  

  hasta perderse de vista. En el interior no había  

  más que maldiciones, apretones, gritos y ame- 

  nazas. Se recurrió libremente a la intimidación  

  -varios de mis hermanos y hermanas menores  

  fueron amenazados con ser cortados en peda- 

  zos para los gatos-, pero mi madre se mantuvo  

  firme como una roca y aquel fue un oscuro día  

  para Sardasa, la antigua y sagrada ciudad que  

  era el escenario de estos acontecimientos. ¡La  

  huelga fue vigorosamente mantenida, y sete- 

  cientos cincuenta gatos se acostaron hambrien- 

  tos!  

  A la mañana siguiente la ciudad se encontró  

  con que durante la noche había sido empape- 

  lada con una proclama de la Unión Federada  

     



   

  de Viejas Criadas. Esta anciana y poderosa or- 

  den afirmaba a través de su Suprema Cabeza  

  Ejecutiva que el boicot a mi padre y la venga- 

  tiva huelga de mi madre ponían en serio peli- 

  gro los intereses de la religión. La proclama  

  continuaba puntualizando que si no se toma- 

  ban medidas antes del mediodía de la fecha,  

  todas las viejas criadas pararían... y así lo  

  hicieron.  

  El próximo acto de este infeliz drama fue una  

  insurrección de gatos. Estos sagrados anima- 

  les, viendo que habían sido condenados a la  

  inanición, organizaron un mitin masivo y  

  marcharon en procesión a través de las calles,  

  blasfemando y escupiendo como demonios.  

  Esta revuelta de los dioses produjo tal cons- 

  ternación que muchas personas piadosas mu- 

  rieron de espanto y todos los negocios debie- 

  ron cerrar para enterrarlas y promulgar te- 

  rroríficas resoluciones.  



  Las cosas iban tan mal como les era posible.  

  Se llevaron a cabo mítines entre los represen- 

     

   

  tantes de los intereses hostiles, pero en ellos no  

  se llegó a ningún entendimiento. Cada acuer- 

  do era roto tan pronto como se hacía y cada  

  elemento de la disputa era presentado frenéti- 

  camente al pueblo. Se avecinaba un nuevo  

  horror.  

  Se recordará que mi padre era un desodori- 

  zador de perros muertos, pero estaba imposi- 

  bilitado de practicar su útil y modesta profe- 

  sión porque nadie lo quería emplear. En con- 

  secuencia los perros muertos apestaban como  

  vagabundos. ¡Entonces se declararon en huel- 

  ga! De cada baldío y terreno público, de cada  

  seto y zanja y cloaca y cisterna, de los cristali- 

  nos riachuelos y de las cuajadas aguas de los  

  canales y estuarios -en resumen, de todos los  

  lugares que desde tiempo inmemorial habían  



  sido propiedad de perros muertos y consagra- 

  dos a sus usos y a los de sus herederos y suce- 

  sores, para siempre-, ¡se alzaron en tropel in- 

  numerable, en lúgubre cuadrilla! Su procesión  

  abarcaba una milla. A mitad de camino hacia  

     

   

  la ciudad se dieron de lleno con la procesión  

  de gatos. Instantáneamente éstos enarcaron  

  sus espaldas e irguieron sus colas; los perros  

  muertos descubrieron los dientes, y erizaron  

  su pelambre, como si aún estuviese adherida a  

  la piel.  

  ¡La carnicería que siguió fue demasiado es- 

  pantosa para ser contada! La luz del sol fue  

  oscurecida por los pedazos de piel volando, y  

  la batalla fue librada en la oscuridad, a ciegas  

  y descuidadamente. Los insultos de los gatos  

  se oyeron a varias millas de distancia, mien- 

  tras la fragancia de los perros muertos desola- 

  ba siete provincias.  



  Es imposible determinar cómo podría haber  

  culminado la contienda, pero cuando ésta es- 

  taba en su apogeo, la Unión Federada de Vie- 

  jas Criadas llegó corriendo a lo largo de la ca- 

  lle y se insertó de lleno en el grueso de la lu- 

  cha. Un momento después mi madre se  

  mostró entre las huestes, blandiendo a su al- 

  rededor una cuchilla de carnicero, con gran li- 

     

   

  bertad e imparcialidad. Mi padre se unió a la  

  lucha, se comprometieron las autoridades  

  municipales, y el público en general, conver- 

  giendo desde todos los puntos del compás, se  

  consumió a sí mismo en el centro, como si fue- 

  ra presionado desde la circunferencia. Final- 

  mente, los muertos realizaron un mitin en el  

  cementerio y resolviéndose por la huelga ge- 

  neral, comenzaron a destruir bóvedas, tumbas,  

  monumentos, lápidas, sauces, ángeles y corde- 

  ritos de mármol, todo lo que tuvieran a mano.  



  Al anochecer, lo vivo y lo muerto estaba ex- 

  terminado por igual, y donde antes se levanta- 

  ra la antigua y sagrada ciudad de Sardasa no  

  quedó más que una excavación llena de cadá- 

  veres y escombros, tiras de gatos y parches de  

  perros venidos a menos. El lugar es ahora una  

  vasta pileta de agua estancada en el centro de  

  un desierto.  

  Los escalofriantes acontecimientos de aque- 

  llos pocos días constituyeron mi educación in- 

  dustrial, y aproveché tan bien mis ventajas  

     

   

  que ahora soy Jefe de Tumulto en los Duques  

  del Desorden, una organización que reúne a  

  trece millones de obreros norteamericanos.  

     

   

  EL SALTO MORTAL DEL SR. SWIDDLER  

  Jerome Bowles (decía el caballero llamado  

  Swiddler) había de ser ahorcado el viernes,  



  nueve de noviembre, a las cinco de la tarde.  

  Esto iba a tener lugar en la ciudad de Flatbro- 

  ke, donde por aquel entonces él estaba encar- 

  celado. Jerome era amigo mío, y naturalmente  

  yo no estaba de acuerdo con el jurado que lo  

  había condenado en cuanto al grado de culpa  

  presupuesto por el hecho confesado de que  

  había disparado a un indio sin provocación di- 

  recta. Tras su juicio yo había estado procuran- 

  do influir en el Gobernador del Estado para  

  que le concediera el perdón; pero el sentimien- 

  to público estaba en mi contra, hecho que yo  

  atribuía en parte a la innata terquedad del  

  pueblo, y en parte a la reciente fundación de  

  iglesias y escuelas que habían corrompido las  

  nociones primitivas de una comunidad fronte- 

  riza. Pero trabajé duro e incansablemente por  

  cualquier tipo de medios directos e indirectos  

  durante todo el período en el que Jerome estu- 

     

   



  vo condenado a muerte; y en la mañana del  

  día señalado para la ejecución, el Gobernador  

  me llamó, y diciendo que “él no tenía inten- 

  ción de preocuparse por mis importunidades  

  todo el invierno”, me entregó el documento  

  que tan a menudo había rechazado.  

  Armado con este precioso papel, fui volando  

  hasta la oficina de telégrafos para enviar un  

  mensaje al Sheriff de Flatbroke. Me encontré  

  con que el operador estaba poniendo la llave a  

  la puerta de la oficina y cerrando del todo. Le  

  supliqué en vano; dijo que iba a ver el ahor- 

  camiento, y que realmente no tenía tiempo pa- 

  ra enviar el mensaje. He de explicar que Flat- 

  broke estaba a quince millas de distancia; yo  

  estaba entonces en Swan Creek, la capital del  

  estado.  

  Como el operador era inexorable, salí co- 

  rriendo hacia la estación de ferrocarril para  

  comprobar a qué hora partía el primer tren pa- 

  ra Flatbroke. El encargado de la estación, tran- 



  quila y cortésmente malévolo, me informó de  

     

   

  que a todos los empleados del ferrocarril se les  

  había dado un día de vacaciones para ver el  

  ahorcamiento de Jerome Bowles, que se hab- 

  ían ido ya en un tren de madrugada, y que no  

  habría otro tren hasta el día siguiente.  

  Yo estaba ahora furioso, pero el encargado  

  de la estación me echó discretamente, cerran- 

  do las puertas. Fui deprisa hacia la caballeriza  

  de alquiler más cercana. ¿Por qué prolongar  

  mi carrera de contratiempos? No pude obtener  

  un sólo caballo en aquella ciudad; ninguno es- 

  taba libre desde hacía semanas con el fin de  

  llevar a la gente al ahorcamiento. Eso es lo que  

  todos decían, al menos, aunque ahora sé que  

  había una perversa conspiración para frustrar  

  los límites de la misericordia, ya que el asunto  

  del perdón se había divulgado.  

  Eran ahora las diez en punto. Sólo tenía siete  



  horas para recorrer las quince millas a pie; pe- 

  ro yo era un excelente andarín y estaba com- 

  pletamente enojado; no había duda de mi  

  habilidad para cubrir la distancia con una hora  

     

   

  de sobra. La vía férrea ofrecía la mejor oportu- 

  nidad; se extendía en línea recta como una  

  cuerda a través de una llanura uniforme y sin  

  árboles, mientras que el camino hacía un am- 

  plio rodeo al pasar por otra ciudad.  

  Emprendí la marcha como un Modoc en la  

  senda de la guerra. Antes de que hubiera ca- 

  minado media milla me alcanzó “Ese Jim Pe- 

  asley”, como lo llamaban en Swan Creek, un  

  bromista incurable, amado y evitado por todos  

  los que lo conocían. Me preguntó mientras se  

  acercaba si “iba al espectáculo”. Pensando que  

  lo mejor era disimular, le dije que así era, pero  

  no le hablé para nada de mi intención de dete- 

  ner la ejecución; pensé que sería una lección  



  para Ese Jim permitirle caminar quince millas  

  para nada, ya que era evidente que iba tam- 

  bién. Sin embargo, yo deseaba que él fuera de- 

  lante o que se quedara atrás. Pero él no podía  

  hacer lo primero muy bien, y no haría lo últi- 

  mo; así que continuamos caminando juntos.  

  Era un día nuboso y muy bochornoso para  

     

   

  esa época del año. La vía férrea se extendía an- 

  te nosotros, entre su doble fila de postes tele- 

  gráficos, con una severa uniformidad, termi- 

  nando en un punto del horizonte. Por cual- 

  quier lado la desalentadora monotonía de la  

  llanura era continua.  

  No obstante, yo pensaba poco en estas cosas,  

  pues mi exaltación mental era insensible a la  

  influencia deprimente del paisaje. Estaba a  

  punto de salvar la vida de mi amigo -de de- 

  volver un experto tirador a la sociedad. De  

  hecho apenas pensaba en Ese Jim, cuyos taco- 



  nes pulverizaban la dura grava muy cerca de  

  mí, excepto cuando él estimaba conveniente  

  exponer de vez en cuando la pregunta senten- 

  ciosa, y yo juzgaba irónica,”¿Cansado?” Por  

  supuesto que lo estaba, pero hubiera preferido  

  morir antes que confesarlo.  

  Habíamos caminado así, aproximadamente  

  la mitad del trayecto, probablemente en mu- 

  cho menos de la mitad de las siete horas, y es- 

  taba yo tomando aliento, cuando Ese Jim rom- 

     

   

  pió el silencio de nuevo.  

  “Antes dabas saltos en un circo, ¿verdad?”  

  ¡Era verdad! en una época de depresión pe- 

  cuniaria una vez tuve que colocar las piernas  

  en el estómago -convertí mis dotes atléticas en  

  ventaja económica. No era un tema agradable,  

  y no dije nada. Ese Jim continuó:  

  “¿No te gustaría hacer ahora a un socio un  

  salto mortal, eh?”  



  El tono burlón de esta mofa era intolerable;  

  ese tipo me consideraba evidentemente “ren- 

  dido”, así que tomando una corta carrerilla  

  puse las manos sobre los muslos y ¡realicé un  

  salto mortal tan bonito como jamás fue hecho  

  sin trampolín! Al momento me puse derecho  

  con la cabeza todavía dando vueltas. Sentí que  

  Ese Jim pasaba atropelladamente por delante  

  de mí, dándome una vuelta que casi me envía  

  fuera del camino. Un momento después él  

  había avanzado a un paso tremendo, riéndose  

  burlonamente por encima del hombro como si  

  hubiera hecho algo extraordinariamente inge- 

     

   

  nioso para tomar la delantera.  

  Yo le pisé los talones en menos de diez minu- 

  tos, aunque he de confesar que el hombre sab- 

  ía caminar asombrosamente. En media hora lo  

  había adelantado, y al cabo de una hora lleva- 

  ba un paso tan fulminante que él era un mero  



  punto negro a mis espaldas, y parecía estar  

  sentado en uno de los carriles, total-mente  

  agotado.  

  Liberado del Sr. Peasley, comencé natural- 

  mente a pensar en mi pobre amigo en la cárcel  

  de Flatbroke, y se me ocurrió que algo podría  

  suceder para apresurar la ejecución. Yo conoc- 

  ía el sentimiento del país en su contra, y que  

  muchos acudirían allí desde lejos quienes de- 

  searían lógicamente llegar a casa antes del  

  anochecer. No podía evitar reconocer que las  

  cinco en punto era irrazonablemente tarde pa- 

  ra un ahorcamiento. Torturado por estos te- 

  mores, incrementé inconscientemente mi mar- 

  cha a cada paso, hasta que casi era una carrera.  

  Me desprendí del abrigo y lo tiré, abrí el cue- 

     

   

  llo, y desabotoné el chaleco. Y por fin, reso- 

  plando y echando vapor como una locomoto- 

  ra, irrumpí violentamente en medio de una es- 



  casa multitud de gandules a las afueras de la  

  ciudad, y floreció el perdón locamente encima  

  de mi cabeza, al gritar, “¡Bajadlo! –¡bajadlo!”  

  Después, como todo el mundo observaba con  

  profundo asombro y nadie decía nada, tuve  

  tiempo de mirar en torno, maravillándome de  

  la apariencia extrañamente familiar de la ciu- 

  dad. A la vez que miraba, las casas, calles, y  

  todo parecía experimentar una repentina y  

  misteriosa transposición respecto a las cuartas  

  de la brújula, como girando sobre un eje; y al  

  igual que el que se despierta de un sueño me  

  encontré entre escenarios habituales. Para  

  hablar sin rodeos, había regresado de nuevo a  

  Swan Creek, ¡tan claro como el agua!  

  Fue todo obra de Ese Jim Peasley. El intri- 

  gante pícaro me había provocado para dar un  

  salto mortal desconcertante, después chocó  

  contra mí, dándome un medio giro, y em- 

     

   



  prendió el trayecto de regreso, incitándome de  

  este modo a engancharlo en la misma direc- 

  ción. El día nuboso, las dos líneas de postes te- 

  le-gráficos, una a cada lado del camino, la total  

  monotonía del paisaje a derecha e izquierda - 

  todos estos habían conspirado para impedir  

  que yo observara que había cambiado de di- 

  rección.  

  Cuando el tren de recreo regresó de Flatbro- 

  ke aquella tarde a los pasajeros se les narró un  

  cuentecito a mi costa. Era justo lo que necesi- 

  taban para animarse un poquito después de lo  

  que habían visto; pues mi salto mortal ¡había  

  roto el cuello de Jerome Bowles a siete millas  

  de distancia!  

     

   

  EL CUENTECITO  

   

  DRAMATIS PERSONE  

  Un director supernumerario.  



  Un colaborador en período de prueba.  

   

  ESCENA  

  La oficina de “The Expounder”15.  

   

  COLABORADOR EN PERÍODO DE PRUE- 

  BA –¿Está el director?  

  DIRECTOR SUPERNUMERARIO –Estoy  

  muerto.  

  C.P.P. –Los dioses me favorecen. (Saca un ro- 

  llo manuscrito.) Aquí hay un cuentecito, que  

  voy a leerle.  

  D.S. –¡Oh, oh!  

   

  15 En este relato los nombres de los periódicos o revistas  

  tienen que ver, en su mayor parte, con el contenido de la  

  narración, y, por eso, traduciremos esos nombres en las  

  notas a pie de página. En el caso que nos ocupa expoun- 

  der es aquel que cuenta y explica algo muy detallada- 

  mente.  

     



   

  C.P.P. –(Lee.) “Era la última noche del año – 

  una noche revoltosa, nociva y ofensiva. En la  

  calle principal de San Francisco”–.  

  D.S. –¡Maldito San Francisco!  

  C.P.P. –Tenía que suceder en algún lugar.  

  (Lee.)  

  “En la calle principal de San Francisco había  

  una pequeña huérfana, observando el tiempo  

  como un voluntario. Sus piececitos descalzos  

  estampaban besos helados sobre las losas  

  cuando ella los ponía en tierra y los levantaba  

  alternativamente. La lluvia congelante se di- 

  vertía con su cuero cabelludo, y jugaba ton- 

  tamente con su pelo –su propio pelo. El viento  

  nocturno exploraba con sagacidad sus hara- 

  pos, como si sospechara que hacía contraban- 

  do. Ella veía a multitud de gente de aspecto  

  resuelto que se arruinaba horriblemente con  

  juguetes y dulces para los seres queridos de  

  sus hogares, y deseaba estar en su lugar para  



  arruinarse un poco –sólo un poco. Después,  

  cuando el feliz tropel había pasado a su lado a  

     

   

  toda velocidad con montones de cosas para  

  que los niños enfermaran, se inclinaba contra  

  una farola de hierro delante de una panadería  

  y encendía la mala envidia. Pensaba, pobre  

  criatura, que le gustaría ser un pastel –pues es- 

  ta niñita tenía de veras mucha hambre. Luego  

  lo intentaba otra vez, y se imaginaba que le  

  gustaría ser una tarta con fruta troceada por  

  dentro; entonces estaría caliente todos los días  

  y nadie la comería. Pues la niña tenía frío  

  además de hambre. Finalmente, ella se esforzó  

  bastante, y pensó que podría estar muy con- 

  tenta como horno; pues entonces se la man- 

  tendría siempre caliente, y los panaderos le in- 

  troducirían todo tipo de cosas buenas con una  

  pala larga.”  

  D.S. –He leído eso en alguna parte.  



  C.P.P. –Es muy probable. Este cuentecito no  

  ha sido jamás rechazado por ningún periódico  

  al que se lo he ofrecido. Es más perfecto, tam- 

  bién, cada vez que lo escribo. Cuando apareció  

     

   

  por primera vez en Veracityo16 el director dijo  

  que le costó cien suscriptores. ¡Preste pues  

  atención a la mejora! (Lee.)  

  “Las horas se deslizaron –excepto unas pocas  

  que se congelaron en el pavimento– hasta la  

  medianoche. Las calles estaban ahora desier- 

  tas, y como el almanaque había pronosticado  

  luna nueva en torno a esta época, las farolas  

  habían sido apagadas a conciencia. De repente  

  un gran globo sonoro cayó desde la torre de  

  una iglesia adyacente, y explotó en la noche  

  con un estruendo metálico. Entonces todos los  

  relojes y campanas comenzaron a tocar el Año  

  Nuevo –bombardeando y causando estrépito y  

  gritando y rematando a todos los nerviosos  



  pospuestos desde el domingo precedente. La  

  huerfanita se despertó de su sueño, dejando  

  un pedacito de piel sobre la deslustrada farola,  

  apretó sus delgadas manos azules y miró hacia  

  arriba, 'con una loca inquietud,”'–  

   

  16 Veracidad.  

     

   

  D.S. –En The Monitor17 decía “con ojos codi- 

  ciosos”.  

  C.P.P. –Lo sé; no había leído a Byron enton- 

  ces. Un perro listo, Byron. (Lee.)  

  “En ese momento una tarta de arándanos  

  agrios cayó a sus pies, aparentemente desde  

  las nubes.”  

  D.S. –¿Y qué pasa con los ángeles?  

  C.P.P. –El director de Good Will18 los supri- 

  mió. Dijo que San Francisco no era lugar para  

  ellos; y no creo–.  

  D.S. –¡Vamos, vamos! No importa. Continúe  



  con el cuentecito.  

  C.P.P. –(Lee.) “Mientras ella se inclinó para  

  recoger la tarta un bocadillo de ternera bajaba  

  a gran velocidad, y abofeteó una de sus orejas.  

  Después esquivó con agilidad un pan de trigo,  

  y luego un gran jamón cayó torpemente sobre  

  los dedos de sus pies. Un saco de harina se re- 

   

  17 Monitor es el receptor.  

  18 Buena voluntad.  

     

   

  ventó en medio de la calle; una loncha de toci- 

  no quedó atravesada en una señal de hierro.  

  Poco después una ristra de salchichas se posó  

  en círculo alrededor de ella, aplastándose co- 

  mo si una apisonadora hubiera pasado por en- 

  cima. Tras esto llegó la calma –nada bajó ex- 

  cepto pescado seco, fríos puddings y ropa in- 

  terior de franela; pero en ese momento sus de- 

  seos empezaron a hacer efecto otra vez, y un  



  cuarto de carne de vaca descendió con tre- 

  mendo ímpetu sobre la cabeza de la huerfani- 

  ta.”  

  D.S. –¿Y que le pareció ese cuarto de carne  

  de vaca al director de The Reasonable Vir- 

  tues19?  

  C.P.P. –Oh, se lo tragó como un hombrecito,  

  y lo introdujo en unos pocos cerdos adobados  

  suyos. Los he omitido, porque no quiero intru- 

  sos que alteren el Cuentecito. (Lee.)  

   

  19 Las virtudes razonables.  

     

   

  “Se podría pensar que era suficiente; pero no.  

  Ropa de cama, zapatos, mantequilla, enormes  

  quesos, ristras de cebollas, cantidades de  

  mermelada a granel, barriletes de ostras, po- 

  llos titánicos, cajones repletos de vajillas y artí- 

  culos de vidrio, cosas variadas para el gobier- 

  no de la casa, fogones para cocinar, y monto- 



  nes de carbón llovían en amplias cataratas  

  desde un cielo generoso, apilándose por enci- 

  ma de aquella niña hasta una profundidad de  

  veinte pies. El tiempo tardó más de dos horas  

  en despejar; y a las tres y media una pesada  

  mole20 de azúcar golpeó la esquina de las ca- 

  lles Clay y Kearney, con un impacto que es- 

  tremeció la península como un terremoto y  

  paró todos los relojes de la ciudad.  

  “Al amanecer los buenos comerciantes llega- 

  ron a la escena con palas y carretillas, y antes  

  de que el sol del año nuevo cumpliera una  

   

  20 Hemos empleado mole para la traducción del término  

  hogshead, que designa una medida de capacidad equiva- 

  lente a 52,5 galones o, aproximadamente, 225 litros.  

     

   

  hora de edad, se habían abastecido con todas  

  estas provisiones –las habían escondido en sus  

  bodegas, y las habían colocado muy bien en  



  sus estantes, listas para ser vendidas a los dig- 

  nos pobres.”  

  D.S. –Y la niña pequeña –¿qué fue de ella?  

  C.P.P. –Usted no debe adelantarse al Cuente- 

  cito. (Lee.)  

  “Cuando ellos llegaron a donde se hallaba la  

  malvada huerfanita que no se había contenta- 

  do con su lote alguien trajo una escoba, y fue  

  con cuidado barrida y retirada. Después la le- 

  vantaron tiernamente, y la llevaron ante el  

  juez de primera instancia. Aquel funcionario  

  estaba de pie en la puerta de su oficina, y con  

  un movimiento de la mano que indicaba des- 

  aprobación, dijo al hombre que la traía:  

  “Vamos, márchese, buen hombre; vino un ti- 

  po aquí tres veces ayer que intentó venderme  

  justamente este mapa”  

     

   

   

   



   

   

   

   

   

   

 HISTORIAS RECOPILADAS  

 

    

  EL CLAN DE LOS PARRICIDAS  

     

   

  MI CRIMEN FAVORITO  

  Después de haber asesinado a mi padre en  

  circunstancias singularmente atroces, fui  

  arrestado y enjuiciado en un proceso que duró  

  siete años. Al exhortar al jurado, el juez de la  

  Corte de Absoluciones señaló que el mío era  

  uno de los más espantosos crímenes que había  

  tenido que juzgar.  

  A lo que mi abogado se levantó y dijo:  



  –Si Vuestra Señoría me permite, los crímenes  

  son horribles o agradables sólo por compara- 

  ción. Si conociera usted los detalles del asesi- 

  nato previo de su tío que cometió mi cliente,  

  advertiría en su último delito (si es que delito  

  puede llamarse) una cierta indulgencia y una  

  filial consideración por los sentimientos de la  

  víctima. La aterradora ferocidad del anterior  

  asesinato era verdaderamente incompatible  

  con cualquier hipótesis que no fuera la de cul- 

  pabilidad, y de no haber sido por el hecho de  

  que el honorable juez que presidió el juicio era  

  el presidente de la compañía de seguros en la  

     

   

  que mi cliente tenía una póliza contra riesgos  

  de ahorcamiento, es difícil estimar cómo podr- 

  ía haber sido decentemente absuelto. Si Su Se- 

  ñoría desea oírlo, para instrucción y guía de la  

  mente de Su Señoría, este infeliz hombre, mi  

  cliente, consentirá en tomarse el trabajo de re- 



  latarlo bajo juramento.  

  El Fiscal del Distrito dijo: –Me opongo, Su  

  Señoría. Tal declaración podría ser considera- 

  da una prueba, y los testimonios del caso han  

  sido cerrados. La declaración del prisionero  

  debió presentarse hace tres años, en la prima- 

  vera de 1881.  

  –En sentido estatutario –dijo el juez– tiene  

  razón, y en la Corte de Objeciones y Tecnicis- 

  mos obtendría un fallo a su favor. Pero no en  

  una Corte de Absoluciones. Objeción denega- 

  da.  

  –Recuso –dijo el Fiscal de distrito.  

  –No puede hacerlo– contestó el Juez–. Debo  

  recordarle que para hacer una recusación debe  

  lograr primero transferir este caso, por un  

     

   

  tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una  

  demanda formal, debidamente justificada con  

  declaraciones escritas. Una demanda a ese  



  efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le  

  fue denegada por mí durante el primer año de  

  este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.  

  Habiendo sido administrado el juramento de  

  costumbre, hice la siguiente declaración, que  

  impresionó tanto al juez debido a la compara- 

  tiva trivialidad del delito por el cual se me  

  juzgaba, que no buscó ya circunstancias ate- 

  nuantes, sino que, sencillamente, instruyó al  

  jurado para que me absolviera. Así abandoné  

  la corte sin mancha alguna sobre mi reputa- 

  ción.  

  “Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan, de  

  padres honestos y honrados, uno de los cuales  

  el Cielo ha perdonado piadosamente, para  

  consuelo de mis últimos años. En 1867, la fa- 

  milia llegó a Califorma y se estableció cerca de  

  Nigger Head, estableciendo una empresa de  

  salteadores de caminos que prosperó más allá  

     

   



  de cualquier sueño de lucro. Mi padre era en- 

  tonces un hombre reticente y melancólico, y  

  aunque su creciente edad ha relajado un poco  

  su austera disposición, creo que nada, fuera  

  del recuerdo del triste episodio por el que aho- 

  ra se me juzga, le impide manifestar una ge- 

  nuina hilaridad.  

  “Cuatro años después de haber puesto en  

  servicio nuestra empresa de salteadores, llegó  

  hasta allí un predicador ambulante, que no te- 

  niendo otra manera de pagar el alojamiento  

  nocturno que le dimos, nos favoreció con una  

  exhortación de tal fuerza que, alabado sea  

  Dios, nos convertimos todos a la religión. Mi  

  padre mandó llamar inmediatamente a su  

  hermano, el Honorable William Ridley, de  

  Stockton, y apenas llegó le entregó el negocio,  

  sin cobrarle nada por la licencia ni por la insta- 

  lación... esta última consistente en un rifle  

  Winchester, una escopeta de caño recortado y  

  un juego de máscaras fabricados con bolsas de  



  harina. La familia se trasladó entonces a Ghost  

     

   

  Rock y abrió una casa de baile. Se le llamó “La  

  Gaita del Descanso de los Santos”, y cada no- 

  che la cosa empezaba con una plegaria. Fue  

  aquí donde mi ahora santa madre adquirió el  

  apodo de “La Morsa Galopante”.  

  “En el otoño del '75 tuve ocasión de visitar  

  Coyote, en el camino a Mahala y tomé la dili- 

  gencia en Ghost Rock. Había otros cuatro pa- 

  sajeros. A unas tres millas más allá de Nigger  

  Head, unas personas que identifiqué como mi  

  tío William y sus dos hijos, detuvieron la dili- 

  gencia. No encontrando nada en la caja del  

  expreso, registraron a los pasajeros. Actué  

  honorablemente en el asunto, colocándome en  

  fila con los otros, levantando las manos y  

  permitiendo que me despojaran de cuarenta  

  dólares y un reloj de oro. Por mi conducta na- 

  die pudo haber sospechado que conocía a los  



  caballeros que daban la función. Unos días  

  después, cuando fui a Nigger Head y pedí la  

  devolución de mi dinero y mi reloj, mi tío y  

  mis primos juraron que no sabían nada del  

     

   

  asunto y afectaron creer que mi padre y yo  

  habíamos hecho el trabajo, violando deshones- 

  tamente la buena fe comercial. El tío William  

  llegó a amenazar con poner una casa de baile  

  competidora en Ghost Rock. Como “El Des- 

  canso de los Santos” se había hecho muy im- 

  popular, me di cuenta de que esto sin duda al- 

  guna terminaría por arruinarla y se convertiría  

  para ellos en una empresa de éxito, de modo  

  que le dije a mi tío que estaba dispuesto a ol- 

  vidar el pasado si consentía en incluirme en el  

  proyecto y mantener el secreto de nuestra so- 

  ciedad ante mi padre. Rechazó esta justa ofer- 

  ta, y entonces advertí que todo sería mejor y  

  más satisfactorio si él estuviera muerto.  



  “Mis planes para ese fin se vieron pronto  

  perfeccionados y, al comunicárselos a mis  

  amados padres, tuve la satisfacción de recibir  

  su aprobación. Mi padre dijo que estaba orgu- 

  lloso de mí y mi madre prometió, que aunque  

  su religión le prohibiera ayudar a quitar vidas  

  humanas, tendría yo la ventaja de contar con  

     

   

  sus plegarlas para mi éxito. Como medida pre- 

  liminar con miras a mi seguridad en caso de  

  descubrimiento, presenté una solicitud de so- 

  cio en esa poderosa orden, los Caballeros del  

  Crimen, y a su debido tiempo fui recibido co- 

  mo miembro de la comandancia de Ghost  

  Rock. Cuando terminó mi noviciado, se me  

  permitió por primera vez inspeccionar los re- 

  gistros de la Orden y saber quién pertenecía a  

  ella, ya que todos los ritos de iniciación se hab- 

  ían llevado a cabo enmascarados. ¡Imaginen  

  mi sorpresa cuando mirando la nómina de  



  asociados encontré que el tercer nombre era el  

  de mi tío, que en realidad era vicecanciller ad- 

  junto de la Orden! Era ésta una oportunidad  

  que excedía mis sueños más desenfrenados: ¡al  

  asesinato podía agregar la insubordinación y  

  la traición! Era lo que mi buena madre hubiera  

  llamado “un regalo de la Providencia”.  

  “Por entonces ocurrió algo que hizo que mi  

  copa de júbilo, ya llena, desbordara por todos  

  lados en una cascada de bienaventuranzas.  

     

   

  Tres hombres, extranjeros en esa localidad,  

  fueron arrestados por el robo a la diligencia en  

  el que yo había perdido mi dinero y mí reloj.  

  Fueron enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos  

  para absolverlos e imputar la culpa a tres de  

  los más respetables y dignos ciudadanos de  

  Ghost Rock, se los declaró culpables en base a  

  las pruebas más evidentes. El asesinato de mi  

  tío sería ahora tan injustificable e irrazonable  



  como podía desearse.  

  “Una mañana me puse el Winchester al  

  hombro y, yendo a casa de mi tío, cerca de  

  Nigger Head, le pregunté a mi tía Mary, su  

  esposa, si estaba él en casa, agregando que ha- 

  bía venido a matarle. Mi tía replicó, con su pe- 

  culiar sonrisa, que tantos caballeros lo visita- 

  ban con esa intención y que después se iban  

  sin haberlo logrado, que yo debía disculparla  

  por dudar de mi buena fe en el asunto. Dijo  

  que yo no daba la impresión de ir a matar a  

  nadie, así que, como prueba de buena fe, le- 

  vanté mi rifle y herí a un chino que pasaba  

     

   

  frente a la casa. Ella dijo que conocía familias  

  enteras que podían hacer cosas semejantes, pe- 

  ro que Bill Ridley era caballo de otro pelo. Di- 

  jo, sin embargo, que lo encontraría al otro lado  

  del estero, en el solar de las ovejas, y agregó  

  que esperaba que ganara el mejor.  



  “Mi tía Mary era una de las mujeres más im- 

  parciales que he conocido.  

  “Encontré a mi tío arrodillado, esquilando  

  una oveja. Viendo que no tenía a mano rifle ni  

  pistola no tuve ánimo para disparar, así que  

  me acerqué, lo saludé amablemente y le di un  

  buen golpe en la cabeza con la culata del rifle.  

  Tengo buena mano y el tío William cayó sobre  

  un costado, se dio vuelta sobre la espalda,  

  abrió los dedos y tembló. Antes de que pudie- 

  ra recobrar el uso de sus miembros, cogí el cu- 

  chillo que él había estado usando y le corté los  

  tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuan- 

  do se cortan los tendones de aquiles, el pacien- 

  te pierde el uso de su pierna; es exactamente  

  igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccioné  

     

   

  los dos y cuando revivió estaba a mi disposi- 

  ción. Tan pronto como comprendió la situa- 

  ción, dijo:  



  “–Samuel, has conseguido vencerme y pue- 

  des permitirte ser generoso. Sólo quiero pedir- 

  te una cosa, y es que me lleves a mi casa y me  

  liquides en el seno de mi familia.  

  “Le dije que consideraba éste un pedido per- 

  fectamente razonable y que así lo haría si me  

  permitía meterlo en una bolsa de trigo; sería  

  más fácil llevarlo de esa manera y si los veci- 

  nos nos vieran en camino provocaría menos  

  comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al  

  granero traje una bolsa. Esta, sin embargo, no  

  le iba bien; era muy corta y mucho más ancha  

  que él, así que le doblé las piernas, le forcé las  

  rodillas contra el pecho y así lo metí, atando la  

  bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e  

  hice todo lo posible por ponérmelo a la espal- 

  da, pero anduve a los tumbos un trecho hasta  

  que llegué a una hamaca que algunos chicos  

  habían colgado de la rama de un roble. Aquí  

     

   



  lo deposité en el suelo y me senté sobre él a  

  descansar; y la vista de la soga me propor- 

  cionó una feliz inspiración. A los veinte minu- 

  tos, mi tío, siempre en la bolsa, se hamacaba  

  libremente en alas del viento.  

  “Yo había descolgado la soga y atado un ex- 

  tremo en la boca de la bolsa, pasando el otro  

  por la pierna, levantándole a unos cinco pies  

  del suelo. Atando el otro extremo de la soga  

  también alrededor de la boca de la bolsa, tuve  

  la satisfacción de ver a mi tío convertido en un  

  hermoso y gran péndulo. Debo agregar que él  

  no estaba totalmente al tanto de la naturaleza  

  del cambio que había experimentado en rela- 

  ción con el mundo exterior, aunque en justicia  

  al recuerdo del buen hombre, debo decir que  

  no creo que en ningún caso hubiera dedicado  

  demasiado tiempo a un vano agradecimiento.  

  “El tío William tenía un carnero que era fa- 

  moso como luchador en toda la región. Vivía  

  en estado de indignación constitucional cróni- 



  ca. Algún profundo desengaño de su vida an- 

     

   

  terior le había agriado el carácter y había de- 

  clarado la guerra al mundo entero. Decir que  

  embestía cualquier cosa accesible es expresar  

  muy levemente la naturaleza y alcance de su  

  activdad militar: el universo era su rival, sus  

  métodos los de un proyectil. Luchaba como  

  los ángeles con los demonios: en medio del ai- 

  re, hendiendo la atmósfera como un pájaro,  

  describiendo una curva parabólica y descen- 

  diendo sobre su víctima en el ángulo justo de  

  incidencia que más rendía a su velocidad y su  

  peso. Su impulso, calculado en toneladas cúbi- 

  cas, era algo increíble. Se lo había visto destro- 

  zar un toro de cuatro años con un solo golpe  

  dado en la nudosa frente del animal. No se  

  conocía cerco de piedra que resistiera la fuerza  

  de su golpe descendente; no había árboles bas- 

  tante pesados para aguantarlo: los convertía  



  en astillas y profanaba en la oscuridad el  

  honor de sus hojas. Este bruto irascible e im- 

  placable, este trueno encarnado, este monstruo  

  de los abismos, había visto yo que descansaba  

     

   

  a la sombra de un árbol adyacente, sumido en  

  sueños de conquistas y de gloria. Con miras de  

  atraerlo al campo del honor, suspendí a su  

  amo de la manera descrita.  

  “Completados los preparativos, impartí al  

  péndulo de mi tío una suave oscilación y, re- 

  tirándome a cubierto de una piedra contigua,  

  lancé un largo grito estridente cuya nota final  

  decreciente se ahogaba en un ruido como el de  

  un gato protestando, ruido que emanaba de la  

  bolsa. Instantáneamente el formidable lanar se  

  paró sobre sus patas y comprendió la situación  

  militar de un vistazo. En pocos minutos más  

  se había acercado piafando hasta unos cin- 

  cuenta metros de distancia del oscilante ene- 



  migo, que, ora avanzando, ora retirándose, pa- 

  recía invitarlo a la riña. De pronto vi la cabeza  

  de la bestia inclinada hacia tierra como abatida  

  por el peso de sus enormes cuernos; luego el  

  carnero se prolongó en una franja confusa y  

  blanca directamente dirigida desde ese lugar,  

  horizontalmente en dirección a un punto si- 

     

   

  tuado a unos cuatro metros por debajo del  

  enemigo. Allí golpeó vivamente hacia arriba y,  

  antes de que se hubiera borrado de mi mirada  

  el lugar de donde había arrancado, oí un terri- 

  ble porrazo y un grito desgarrador, y mi pobre  

  tío fue disparado hacia adelante con un cabo  

  suelto más alto que el miembro al que estaba  

  atado. Aquí la soga se puso tensa de un tirón,  

  deteniendo su vuelo y fue enviado atrás otra  

  vez, describiendo, sin resuelto, una curva de  

  arco. El carnero se había caído –un indescrip- 

  tible montón de patas, lanas y cuernos–, pero  



  rehaciéndose y esquivando el vaivén descen- 

  dente de su antagonista, se retiró sin orden ni  

  concierto, sacudiendo alternativamente la ca- 

  beza o pateando con sus patas traseras. Cuan- 

  do había retrocedido a más o menos la misma  

  distancia que la que había usado para asestar  

  el golpe, se detuvo nuevamente, inclinó la ca- 

  beza como en una plegaria por la victoria y  

  otra vez salió disparado hacia adelante, confu- 

  samente visible como antes, un prolongado  

     

   

  rayo blanquecino, con monstruosas ondula- 

  ciones y terminado en un vivo ascenso. Esta  

  vez el curso del ataque dio en el ángulo exacto,  

  comparado con el primero, y la impaciencia  

  del animal era tan grande que golpeó al ene- 

  migo antes de que éste llegara al punto más  

  bajo del arco. En consecuencia, mi tío empezó  

  a volar dando círculos horizontales de un ra- 

  dio igual a la mitad de la longitud de la soga,  



  que he olvidado decirlo, era de unos seis me- 

  tros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia  

  adelante y diminuendo al retroceder, hacían  

  que la rapidez de sus revoluciones fuera más  

  evidente para el oído que para la vista. Era  

  evidente que aún no había recibido ningún  

  golpe vital. La postura que tenía dentro de la  

  bolsa y la distancia del suelo a que estaba col- 

  gado, obligaban al carnero a dedicarse a sus  

  extremidades inferiores y al final de su espal- 

  da. Como una planta cuyas raíces han encon- 

  trado un mineral venenoso, mi pobre tío se iba  

  muriendo lentamente hacia arriba.  

     

   

  “Después de asestar el segundo golpe, el  

  carnero no había vuelto a retirarse. La fiebre  

  de la batalla ardía fogosamente en el corazón  

  del animal, su cerebro estaba ebrio del vino de  

  la contienda. Como un púgil que en su ira ol- 

  vida sus habilidades y pelea sin efectividad a  



  distancia de medio brazo, la bestia enfurecida  

  se empeñaba por alcanzar su volante enemigo  

  cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos  

  verticales, consiguiendo a veces, en realidad,  

  golpearlo débilmente, pero las más de las ve- 

  ces caía a causa una ansiedad mal dirigida. Pe- 

  ro a medida que el ímpetu se fue agotando y  

  los círculos del hombre fueron disminuyendo  

  en tamaño y velocidad, acercándolo más al  

  suelo, esta táctica produjo mejores resultados,  

  produciendo una superior calidad de alaridos  

  que disfruté plenamente.  

  “De pronto, como si las trompetas hubieran  

  tocado tregua, el carnero suspendió las hosti- 

  lidades y se marchó, frunciendo y desfrun- 

  ciendo pensativamente su gran nariz aguileña,  

     

   

  arrancando distraídamente un manojo de pas- 

  to y masticándolo con lentitud. Parecía cansa- 

  do de las alarmas de la guerra y resuelto con- 



  vertir la espada en reja de arado para cultivar  

  las artes de la paz. Siguió firmemente su cami- 

  no, apartándose del campo de la fama, hasta  

  que ganó una distancia de cerca de un cuarto  

  de milla. Allí se detuvo, de espaldas al enemi- 

  go, rumiando su comida y en apariencia dor- 

  mido. Observé, sin embargo, un giro ocasio- 

  nal, muy leve de la cabeza, como si su apatía  

  fuera más afectada que real.  

  “Entretanto los alaridos del tío William hab- 

  ían menguado junto con sus movimientos, y  

  sólo provenían de él lánguidos y largos queji- 

  dos, y a grandes intervalos mi nombre, pro- 

  nunciado en tonos suplicantes, sumamente  

  agradables a mi oído. Evidentemente el hom- 

  bre no tenía la más leve idea de lo que le esta- 

  ba ocurriendo y estaba nefablemente aterrori- 

  zado. Cuando la Muerte llega envuelta en su  

  capa de misterio es realmente terrible. Poco a  

     

   



  poco las oscilaciones de mi tío disminuyeron y  

  finalmente colgó sin movimiento. Fui hacia él,  

  y estaba a punto de darle el golpe de gracia,  

  cuando oí y sentí una sucesión de vivos cho- 

  ques que sacudieron el suelo como una serie  

  de leves terremotos, y, volviéndome en direc- 

  ción del camero, ¡vi acercárseme una gran nu- 

  be de polvo con inconcebible rapidez y alar- 

  mante efecto! A una distancia de treinta me- 

  tros se detuvo en seco y del extremo más cer- 

  cano ascendió por el aire lo que primero tomé  

  por un gran pájaro blanco. Su ascenso era tan  

  suave, fácil y regular que no pude darme  

  cuenta de su extraordinaria celeridad y me  

  perdí en la admiración de su gracia. Hasta hoy  

  me queda la impresión de que era un movi- 

  miento lento, deliberado, como si el carnero – 

  porque tal era el animal– hubiera sido elevado  

  por otros poderes que los de su propio ímpetu  

  y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo  

  con infinita ternura y cuidado. Mis ojos siguie- 



  ron sus progresos por el aire con inefable pla- 

     

   

  cer, mayor aún por contraste, con el terror que  

  me había causado su acercamiento por tierra.  

  Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la ca- 

  beza casi escondida entre las patas delanteras  

  echadas hacia atrás, y las posteriores estiradas,  

  como una garza que se remonta.  

  “A una altura de trece a quince metros,  

  según pude calcular a ojo, llegó a su zenit y  

  pareció quedar inmóvil por un instante; luego,  

  inclinándose repentinamente hacia adelante,  

  sin alterar la posición relativa de sus partes, se  

  lanzó hacia abajo en pendiente con aumentada  

  velocidad, pasó muy próximo a mí, por enci- 

  ma mío con el ruido de una bala de cañón y  

  golpeó a mi pobre tío casi exactamente en la  

  punta de la cabeza. ¡Tan espantoso fue el im- 

  pacto que no sólo rompió el cuello del hombre  

  sino que también la soga, y el cuerpo del di- 



  funto, lanzado contra el suelo quedó aplastado  

  como pulpa bajo la horrible frente del meteóri- 

  co carnero! La sacudida detuvo todos los relo- 

  jes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el profe- 

     

   

  sor Davidson, distinguida autoridad en asun- 

  tos sísmicos, que se encontraba en la vecindad,  

  explicó de inmediato que las vibraciones fue- 

  ron de norte a sudeste.  

  “Sin excepción, no puedo dejar de pensar  

  que en punto a atrocidad artística, mi asesina- 

  to del tío William ha sido superado pocas ve- 

  ces.”  

     

   

  ACEITE DE PERRO  

  Me llamo Boffer Bings. Nací de padres ho- 

  nestos en uno de los más humildes caminos de  

  la vida: mi padre era fabricante de aceite de  

  perro y mí madre poseía un pequeño estudio,  



  a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se  

  ocupaba de los no deseados. En la infancia me  

  inculcaron hábitos industriosos; no solamente  

  ayudaba a mi padre a procurar perros para sus  

  cubas, sino que frecuencia era empleado por  

  mi madre para eliminar los restos de su traba- 

  jo en el estudio. Para cumplir este deber nece- 

  sitaba a veces toda mi natural inteligencia,  

  porque todos los agentes de ley de los alrede- 

  dores se oponían al negocio de mi madre. No  

  eran elegidos con el mandato de oposición, ni  

  el asunto había sido debatido nunca política- 

  mente: simplemente era así. La ocupación de  

  mi padre –hacer aceite de perro– era natural- 

  mente menos impopular, aunque los dueños  

  de perros desaparecidos lo miraban a veces  

  con sospechas que se reflejaban, hasta cierto  

     

   

  punto, en mí. Mi padre tenía, como socios si- 

  lenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que  



  rara vez escribían una receta sin agregar lo  

  que les gustaba designar Oil Can. Es realmente  

  la medicina más valiosa que se conoce; pero la  

  mayoría de las personas es reacia a realizar sa- 

  crificios personales para los que sufren, y era  

  evidente que muchos de los perros más gor- 

  dos del pueblo tenían prohibido jugar conmi- 

  go, hecho que afligió mi joven sensibilidad y  

  en una ocasión estuvo a punto de hacer de mí  

  un pirata.  

  A veces, al evocar aquellos días, no puedo  

  sino lamentar que, al conducir indirectamente  

  a mis queridos padres a su muerte, fui el autor  

  de desgracias que afectaron profundamente  

  mi futuro.  

  Una noche, al pasar por la fábrica de aceite  

  de mi padre con el cuerpo de un niño rumbo  

  al estudio de mi madre, vi a un policía que pa- 

  recía vigilar atentamente mis movimientos.  

  Joven como era, yo había aprendido que los  

     



   

  actos de un policía, cualquiera sea su carácter  

  aparente, son provocados por los motivos más  

  reprensibles, y lo eludí metiéndome en la acei- 

  tería por una puerta lateral casualmente entre- 

  abierta. Cerré en seguida y quedé a solas con  

  mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La  

  única luz del lugar venía de la hornalla, que  

  ardía con un rojo rico y profundo bajo uno de  

  los calderos, arrojando rubicundos reflejos so- 

  bre las paredes. Dentro del caldero el aceite gi- 

  raba todavía en indolente ebullición y empu- 

  jaba ocasionalmente a la superficie un trozo de  

  perro. Me senté a esperar que el policía se fue- 

  ra, el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas,  

  y le acaricié tiernamente el pelo corto y sedo- 

  so. ¡Ah, qué guapo era! Ya a esa temprana  

  edad me gustaban apasionadamente los niños,  

  y mientras miraba al querubín, casi deseaba en  

  mi corazón de que la pequeña herida roja de  

  su pecho –la obra de mi querida madre– no  



  hubiese sido mortal.  

  Era mi costumbre arrojar los niños al río que  

     

   

  la naturaleza había provisto sabiamente para  

  ese fin, pero esa noche no me atreví a salir de  

  la aceitería por temor al agente. “Después de  

  todo”, me dije, “no puede importar mucho  

  que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca  

  distinguiría los huesos de los de un cachorro,  

  y las pocas muertes que pudiera causar el re- 

  emplazo del incomparable Oil Can por otra  

  especie de aceite no tendrán mayor incidencia  

  en una población que crece tan rápidamente”.  

  En resumen, di el primer paso en el crimen y  

  atraje sobre mí indecibles penurias arrojando  

  el niño al caldero.  

  Al día siguiente, un poco para mi sorpresa,  

  mí padre, frotándose las manos con satisfac- 

  ción, nos informó a mí y a mi madre que había  

  obtenido un aceite de una calidad nunca vista  



  por los médicos a quienes había llevado mues- 

  tras. Agregó que no tenía conocimiento de  

  cómo se había logrado ese resultado: los pe- 

  rros habían sido tratados en forma absoluta- 

  mente usual, y eran de razas ordinarias. Con- 

     

   

  sideré mi obligación explicarlo, y lo hice, aun- 

  que mi lengua se habría paralizado si hubiera  

  previsto las consecuencias. Lamentando su an- 

  tigua ignorancia sobre las ventajas de una fu- 

  sión de sus industrias, mis padres tomaron de  

  inmediato medidas para reparar el error. Mi  

  madre trasladó su estudio a un ala del edificio  

  de la fábrica y cesaron mis deberes en relación  

  con sus negocios: ya no me necesitaban para  

  eliminar los cuerpos de los pequeños super- 

  fluos, ni había por qué conducir perros a su  

  destino: mi padre los desechó por completo,  

  aunque conservaron un lugar destacado en el  

  nombre del aceite. Tan bruscamente impulsa- 



  do al ocio, se podría haber esperado natural- 

  mente que me volviera ocioso y disoluto, pero  

  no fue así. La sagrada influencia de mi querida  

  madre siempre me protegió de las tentaciones  

  que acechan a la juventud, y mi padre era diá- 

  cono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan esti- 

  mables llegaran por mi culpa a tan desgracia- 

  do fin!  

     

   

  Al encontrar un doble provecho para su ne- 

  gocio, mi madre se dedicó a él con renovada  

  asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido  

  niños inoportunos: salía a las calles y a los ca- 

  minos a recoger niños más crecidos y hasta  

  aquellos adultos que podía atraer a la aceiter- 

  ía. Mi padre, enamorado también de la calidad  

  superior del producto, llenaba sus cubas con  

  celo y diligencia. En pocas palabras, la conver- 

  sión de sus vecinos en aceite de perro llegó a  

  convertirse en la única pasión de sus vidas.  



  Una ambición absorbente y arrolladora se  

  apoderó de sus almas y reemplazó en parte la  

  esperanza en el Cielo que también los inspira- 

  ba.  

  Tan emprendedores eran ahora, que se rea- 

  lizó una asamblea pública en la que se aproba- 

  ron resoluciones que los censuraban severa- 

  mente. Su presidente manifestó que todo nue- 

  vo ataque contra la población sería enfrentado  

  con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron  

  de la reunión desanimados, con el corazón  

     

   

  destrozado y creo que no del todo cuerdos. De  

  cualquier manera, consideré prudente no ir  

  con ellos a la aceitería esa noche y me fui a  

  dormir al establo.  

  A eso de la medianoche, algún impulso mis- 

  terioso me hizo levantar y atisbar por una ven- 

  tana de la habitación del horno, donde sabía  

  que mi padre pasaba la noche. El fuego ardía  



  tan vivamente como si se esperara una abun- 

  dante cosecha para mañana. Uno de los enor- 

  mes calderos burbujeaba lentamente, con un  

  misterioso aire contenido, como tomándose su  

  tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi  

  padre no estaba acostado: se había levantado  

  en ropas de dormir y estaba haciendo un nudo  

  en una fuerte soga. Por las miradas que echaba  

  a la puerta del dormitorio de mi madre, dedu- 

  je con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil  

  y sin habla por el terror, nada pude hacer para  

  evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta  

  del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los  

  dos, aparentemente sorprendidos, se enfrenta- 

     

   

  ron. También ella estaba en ropas de noche, y  

  tenía en la mano derecha la herramienta de su  

  oficio, una aguja de hoja alargada.  

  Tampoco ella había sido capaz de negarse el  

  último lucro que le permitían la poca amistosa  



  actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un  

  instante se miraron con furia a los ojos y luego  

  saltaron juntos con ira indescriptible. Lucha- 

  ban alrededor de la habitación, maldiciendo el  

  hombre, la mujer chillando, ambos peleando  

  como demonios, ella para herirlo con la aguja,  

  él para ahorcarla con sus grandes manos des- 

  nudas. No sé cuánto tiempo tuve la desgracia  

  de observar ese desagradable ejemplo de infe- 

  licidad doméstica, pero por fin, después de un  

  forcejeo particularmente vigoroso, los comba- 

  tientes se separaron repentinamente.  

  El pecho de mi padre y el arma de mi madre  

  mostraban pruebas de contacto. Por un mo- 

  mento se contemplaron con hostilidad, luego,  

  mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano  

  de la muerte, avanzó, tomó a mi querida ma- 

     

   

  dre en los brazos desdeñando su resistencia, la  

  arrastró junto al caldero hirviente, reunió to- 



  das sus últimas energías ¡y saltó adentro con  

  ella! En un instante ambos desaparecieron,  

  sumando su aceite al de la comisión de ciuda- 

  danos que había traído el día anterior la invi- 

  tación para la asamblea pública.  

  Convencido de que estos infortunados acon- 

  tecimientos me cerraban todas las vías hacia  

  una carrera honorable en ese pueblo, me tras- 

  ladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde  

  se han escrito estas memorias, con el corazón  

  lleno de remordimiento por el acto de insensa- 

  tez que provocó un desastre comercial tan te- 

  rrible.  

     

   

  UNA CONFLAGRACIÓN IMPERFECTA  

  Una mañana de junio de 1872, temprano,  

  asesiné a mi padre, acto que me impresionó  

  vivamente en esa época. Esto ocurrió antes de  

  mi casamiento, cuando vivía con mis padres  

  en Wisconsin. Mi padre y yo estábamos en la  



  biblioteca de nuestra casa, dividiendo el pro- 

  ducto de un robo que habíamos cometido esa  

  noche. Consistía, en su mayor parte, en ense- 

  res domésticos, y la tarea de una división equi- 

  tativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo  

  sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas,  

  y la platería se repartió casi perfectamente, pe- 

  ro ustedes pueden imaginar que cuando se  

  trata de dividir una única caja de música en  

  dos, sin que sobre nada, comienzan las dificul- 

  tades. Fue esa caja musical la que trajo el de- 

  sastre y la desgracia a nuestra familia. Si la  

  hubiéramos dejado, mi padre podría estar vi- 

  vo ahora.  

  Era una exquisita y hermosa obra de artesan- 

  ía, incrustada de costosas maderas, curiosa- 

     

   

  mente tallada. No sólo podía tocar gran varie- 

  dad de temas sino que también silbaba como  

  una codorniz, ladraba como un perro, cantaba  



  como el gallo todas las mañanas, se le diera  

  cuerda o no, y recitaba los Diez Mandamien- 

  tos. Fue esta última maravilla la que ganó el  

  corazón de mi padre y lo llevó a cometer el  

  único acto deshonroso de su vida, aunque po- 

  siblemente hubiera cometido otros si le hubie- 

  ra perdonado ese: trató de ocultarme la caja  

  aunque yo sabía muy bien que en lo que le  

  concernía, el robo había sido llevado a cabo  

  principalmente para conseguirla.  

  Mi padre tenía la caja de música escondida  

  bajo la capa; habíamos usado capas como dis- 

  fraz. Me había asegurado solemnemente que  

  no la había tomado. Yo sabía que sí, y sabía  

  algo que, evidentemente, él ignoraba: o sea,  

  que la caja cantaría con la luz del día y lo trai- 

  cionaría si me era posible prolongar la división  

  de bienes hasta esa hora. Todo ocurrió como  

  yo lo deseaba: cuando la luz de gas empezó a  

     

   



  palidecer en la biblioteca y la forma de las ven- 

  tanas se vio oscuramente tras las cortinas, un  

  largo cocorocó salió de abajo de la capa del ca- 

  ballero, seguido de algunos compases del aria  

  de Tannhäuser y finalizando con un sonoro  

  clic. Sobre la mesa, entre nosotros, había una  

  pequeña hacha de mano que habíamos usado  

  para penetrar en la infortunada casa; la tomé.  

  El anciano, viendo que ya de nada servía es- 

  conderla por más tiempo, sacó la caja de músi- 

  ca de entre su capa y la puso sobre la mesa.  

  –Córtala en dos si así la prefieres –dijo–. He  

  tratado de salvarla de la destrucción.  

  Era un apasionado amante de la música y to- 

  caba la armónica con expresión y sentimiento.  

  Dije:  

  –No discuto la pureza de sus motivos: sería  

  presunción de mi parte querer juzgar a mi pa- 

  dre. Pero los negocios son los negocios; voy a  

  efectuar la disolución de nuestra sociedad a  

  menos que usted consienta en usar en futuros  



  robos un cascabel.  

     

   

  –No –dijo después de reflexionar un momen- 

  to– no, no podría hacerlo, parecería una confe- 

  sión de deshonestidad. La gente diría que des- 

  confías de mí.  

  No pude dejar de admirar su temple y su  

  sensibilidad; por un momento me sentí orgu- 

  lloso de él y dispuesto a disimular su falta, pe- 

  ro un vistazo a la enjoyada caja de música me  

  decidió, y, como ya lo dije, saqué al anciano de  

  este valle de lágrimas. Una vez hecho, sentí  

  una pizca de desasosiego. No sólo era mi pa- 

  dre –el autor de mis días– sino que sin dudas  

  el cadáver sería descubierto. Era ya pleno día  

  y en cualquier momento mi madre podía en- 

  trar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias  

  consideré que lo prudente era suprimirla tam- 

  bién, cosa que hice. Pagué luego a todos los  

  sirvientes y los despedí.  



  Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté  

  lo que había hecho y le pedí consejo. Me  

  hubiera resultado muy penoso que los aconte- 

  cimientos tomaran estado público. Mi conduc- 

     

   

  ta hubiera sido unánimemente condenada y  

  los periódicos la usarían en mi contra si alguna  

  vez obtenía un cargo de gobierno. El Jefe com- 

  prendió la fuerza de estos razonamientos; él  

  era también un asesino de amplia experiencia.  

  Después de consultar con el Juez que presidía  

  la Corte de Jurisdicción Variable, me aconsejó  

  esconder los cadáveres en uno de los libreros,  

  tomar un fuerte seguro sobre la casa y que- 

  marla. Cosa que procedí a hacer.  

  En la biblioteca había un librero que mi pa- 

  dre comprara recientemente a un inventor chi- 

  flado y que no había llenado de libros. El  

  mueble tenía la forma y el tamaño parecidos a  

  esos antiguos roperos que se ven en los dormi- 



  torios que no tienen clósets, pero se abría de  

  arriba abajo como un camisón de señora. Tenía  

  puertas de vidrio. Había amortajado a mis pa- 

  dres y ya estaban bastante rígidos como para  

  mantenerse erectos de modo que los puse en el  

  librero, del que ya había sacado los estantes.  

  Cerré la puerta con llave y pinché unas cortini- 

     

   

  tas en las puertecitas de vidrio. El inspector de  

  la compañía de seguros pasó media docena de  

  veces frente al mueble sin sospechar nada.  

  Esa noche, después de obtener mi póliza,  

  prendí fuego a la casa. A través de los bosques  

  me dirigí a la ciudad, que distaba dos millas,  

  en donde me las arreglé para encontrarme en  

  el momento en que la excitación causada por  

  el fuego estaba en su punto más alto. Con gri- 

  tos de aprehensión por la suerte de mis padres  

  me uní a la multitud y llegué con ellos al lugar  

  del incendio, unas dos horas después de ha- 



  berlo provocado. La ciudad entera estaba allí  

  cuando llegué precipitadamente. La casa esta- 

  ba completamente consumida, pero en el ex- 

  tremo del lecho de encendidas ascuas, enhies- 

  to e incólume, se veía el librero. El fuego había  

  quemado las cortinas, pero dejó a la vista las  

  puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera  

  luz roja iluminaba el interior. Allí estaba mi  

  querido padre “igualito a cuando vivía”, y al  

  lado su compañera de pesares y alegrías. No  

     

   

  tenían ni un pelo chamuscado y las vestimen- 

  tas estaban intactas. Conspicuas eran las heri- 

  das de su cabezas y gargantas, que en la pro- 

  secución de mis designios me había visto obli- 

  gado a infligirles. La gente guardaba silencio  

  como en presencia de un milagro. El espanto y  

  el terror habían atado todas las lenguas. Yo  

  mismo me sentía muy afectado.  

  Unos tres años después, cuando los aconte- 



  cimientos aquí relatados habíanse borrado casi  

  de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar  

  a pasar algunos bonos estadounidenses falsos.  

  Cierto día, mirando distraídamente una mue- 

  blería, vi una réplica exacta de mi librero.  

  –Lo compré por una bicoca a un inventor  

  que abandonó el oficio –me explicó el vende- 

  dor–. Decía que era a prueba de fuego porque  

  los poros de la madera fueron rellenados a  

  presión hidráulica con alumbre y el vidrio está  

  hecho de asbesto. No creo que sea realmente a  

  prueba de fuego... se lo puedo dar al precio de  

  un librero común.  

     

   

  –No –le dije– si usted no puede garantizar  

  que es a prueba de fuego, no lo llevaré.  

  Y le di los buenos días.  

  No lo hubiera llevado a ningún precio, me  

  despertaba recuerdos sumamente desagrada- 

  bles.  



     

   

  EL HIPNOTIZADOR  

  Algunos de mis amigos, que saben por ca- 

  sualidad que a veces me entretengo con el  

  hipnotismo, la lectura de la mente y fenóme- 

  nos similares, suelen preguntarme si tengo un  

  concepto claro de la naturaleza de los princi- 

  pios, cualesquiera que sean, que los sustentan.  

  A esta pregunta respondo siempre que no los  

  tengo, ni deseo tenerlos. No soy un investiga- 

  dor con la oreja pegada al ojo de la cerradura  

  del taller de la Naturaleza, que trata con vul- 

  gar curiosidad de robarle los secretos del ofi- 

  cio. Los intereses de la ciencia tienen tan poca  

  importancia para mí, como parece que los  

  míos han tenido para la ciencia.  

  No hay duda de que los fenómenos en cues- 

  tión son bastante simples, y de ninguna mane- 

  ra trascienden nuestros poderes de compren- 

  sión si sabemos hallar la clave; pero por mi  



  parte prefiero no hacerlo, porque soy de natu- 

  raleza singularmente romántica y obtengo más  

  satisfacciones del misterio que del saber. Era  

     

   

  corriente que se dijera de mí, cuando era un  

  niño, que mis grandes ojos azules parecían  

  haber sido hechos más para ser mirados que  

  para mirar... tal era su ensoñadora belleza y,  

  en mis frecuentes períodos de abstracción, su  

  indiferencia por lo que sucedía. En esas cir- 

  cunstancias, el alma que yace tras ellos parecía  

  –me aventuro a creerlo–, siempre más dedica- 

  da a alguna bella concepción que ha creado a  

  su imagen, que preocupada por las leyes de la  

  naturaleza y la estructura material de las co- 

  sas. Todo esto, por irrelevante y egoísta que  

  parezca, está relacionado con la explicación de  

  la escasa luz que soy capaz de arrojar sobre un  

  tema que tanto ha ocupado mi atención y por  

  el que existe una viva y general curiosidad. Sin  



  duda otra persona, con mis poderes y oportu- 

  nidades, ofrecería una explicación mucho me- 

  jor de la que presento simplemente como rela- 

  to.  

  La primera noción de que yo poseía extraños  

  poderes me vino a los catorce años, en la es- 

     

   

  cuela. Habiendo olvidado una vez de llevar mi  

  almuerzo, miraba codiciosamente el que una  

  niñita se disponía a comer. Levantó ella los  

  ojos, que se encontraron con los míos y pareció  

  incapaz de separarlos de mi vista. Luego de  

  un momento de vacilación, vino hacia mí, con  

  aire ausente, y sin una palabra me entregó la  

  canastita con su tentador contenido y se  

  marchó. Con inefable encanto alivié mi ham- 

  bre y destruí la canasta. Después de lo cual ya  

  no volví a preocuparme de traer el almuerzo:  

  la niñita fue mi proveedora diaria; y no sin  

  frecuencia, al satisfacer con su frugal provisión  



  mi sencilla necesidad, combiné el placer y el  

  provecho, obligándola a participar del festín y  

  haciéndole engañosas propuestas de viandas  

  que, eventualmente, yo consumía hasta la  

  última migaja. La niña estaba persuadida de  

  haberse comido todo ella, y más tarde, durante  

  el día, sus llorosos lamentos de hambre sor- 

  prendían a la maestra y divertían a los alum- 

  nos, que le pusieron el sobrenombre de Tra- 

     

   

  galdabas, y me llenaban de una paz más allá  

  de lo comprensible.  

  Un aspecto desagradable de este estado de  

  cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la  

  necesidad de secreto: el traspaso del almuerzo,  

  por ejemplo, debía hacerse a cierta distancia  

  de la enloquecedora muchedumbre, en un  

  bosque; y me ruborizo en pensar en los mu- 

  chos otros indignos subterfugios producto de  

  la situación. Como por naturaleza era (y soy)  



  de disposición franca y abierta, esto se iba  

  haciendo cada vez más fastidioso, y si no  

  hubiera sido por la repugnancia de mis padres  

  a renunciar a las obvias ventajas del nuevo  

  régimen, hubiera vuelto al antiguo, alegre- 

  mente. El plan que finalmente adopté para li- 

  brarme de las consecuencias de mis propios  

  poderes, despertó un amplio y vivo interés en  

  esa época, aunque la parte que consistió en la  

  muerte de la niña fue severamente condenada,  

  pero esto no hace a la finalidad de este relato.  

  Después, durante unos años, tuve poca opor- 

     

   

  tunidad de practicar hipnotismo; los pequeños  

  intentos que hice estaban desprovistos de otro  

  premio que no fuera el confinamiento a pan y  

  agua, y a veces, en realidad, no traían nada  

  mejor que el látigo de nueve colas. Sólo cuan- 

  do estaba por abandonar la escena de estos  

  pequeños desengaños, realicé una hazaña ver- 



  daderamente importante.  

  Me habían llevado a la oficina del director de  

  la cárcel y me habían dado un traje de civil,  

  una irrisoria suma de dinero y una gran canti- 

  dad de consejos que, debo confesarlo, eran de  

  mucha mejor calidad que la ropa. Cuando  

  atravesaba el portón hacia la luz de la libertad,  

  me di vuelta de súbito y, mirando seriamente  

  en los ojos al director, lo puse rápidamente ba- 

  jo mi control.  

  –Usted es un avestruz –le dije.  

  El examen post mortem reveló que su estó- 

  mago contenía una gran cantidad de artículos  

  indigestos, la mayor parte de metal o madera.  

  Atragantado en el esófago, un picaporte; lo  

     

   

  que según el veredicto del jurado, constituyó  

  la causa inmediata de la muerte.  

  Yo era por naturaleza un hijo bueno y afec- 

  tuoso, pero, al retornar al mundo del que tanto  



  tiempo había estado separado, no pude evitar  

  recordar que todas mis penas surgían como un  

  arroyuelo de la tacaña economía de mis pa- 

  dres en aquel asunto del almuerzo escolar; y  

  no tenía razón alguna para creer que se habían  

  reformado.  

  En el camino entre Succotash Hill y Sud As- 

  fixia hay unas tierras donde existió una edifi- 

  cación conocida como rancho de Pete Gilstrap,  

  en donde este caballero solía asesinar a los via- 

  jeros para ganarse el sustento. La muerte del  

  señor Gilstrap y el desvío de casi todos los via- 

  jes hacia otro camino ocurrieron tan al mismo  

  tiempo que nadie ha podido decir aún cuál fue  

  causa y cuál efecto. De todos modos las tierras  

  estaban ahora desiertas y el pequeño rancho  

  había sido incendiado hacía mucho. Mientras  

  iba a pie a Sud Asfixia, el hogar de mi niñez,  

     

   

  encontré a mis padres, camino de la colina.  



  Habían atado la yunta y almorzaban bajo un  

  roble, en medio de la campiña. La vista del al- 

  muerzo revivió en mí los dolorosos recuerdos  

  de los días escolares y despertó el león dormi- 

  do en mi pecho. Acercándome a la pareja cul- 

  pable, que en seguida me reconoció, me aven- 

  turé a sugerir que compartiría su hospitalidad.  

  –De este festín, hijo mío –dijo el autor de mis  

  días, con la característica pomposidad que la  

  edad no había marchitado–, no hay más que  

  para dos. No soy, eso creo, insensible a la lla- 

  ma hambrienta de tus ojos, pero...  

  Mi padre nunca completó la frase: lo que  

  equivocadamente tomó por llama del hambre  

  no era otra cosa que la mirada fija del hipnoti- 

  zador. En pocos segundos estaba a mi servicio.  

  Unos pocos más bastaron para la dama, y los  

  dictados de un justo reconocimiento pudieron  

  ponerse en acción.  

  –Antiguo padre –dije–, imagino que ya en- 

  tiendes que tú y esta señora no son ya lo que  



     

   

  eran.  

  –He observado un cierto cambio sutil –fue la  

  dudosa respuesta del anciano caballero–,  

  quizás atribuible a la edad.  

  –Es más que eso –expliqué–, tiene que ver  

  con el carácter, con la especie. Tú y la señora  

  son, en realidad, dos potros salvajes y enemi- 

  gos.  

  –Pero, John –exclamó mi querida madre–, no  

  quieres decir que yo...  

  –Señora –repliqué solemnemente, fijando  

  mis ojos en los suyos–, lo es.  

  Apenas habían caído estas palabras de mis  

  labios cuando ella estaba ya en cuatro patas y,  

  empujando al viejo, chillaba como un demonio  

  y le enviaba una maligna patada a la canilla.  

  Un instante después él también estaba en cua- 

  tro patas, separándose de ella y arrojándole  

  patadas simultáneas y sucesivas. Con igual de- 



  dicación pero con inferior agilidad, a causa de  

  su inferior engranaje corporal, ella se ocupaba  

  de lo mismo. Sus piernas veloces se cruzaban  

     

   

  y mezclaban de la más sorprendente manera;  

  los pies se encontraban directamente en el aire,  

  los cuerpos lanzados hacia adelante, cayendo  

  al suelo con todo su peso y por momentos im- 

  posibilitados. Al recobrarse reanudaban el  

  combate, expresando su frenesí con los in- 

  nombrables sonidos de las bestias furiosas que  

  creían ser; toda la región resonaba con su cla- 

  mor. Giraban y giraban en redondo y los gol- 

  pes de sus pies caían como rayos provenientes  

  de las nubes. Apoyados en las rodillas se lan- 

  zaban hacia adelante y retrocedían, golpeán- 

  dose salvajemente con golpes descendentes de  

  ambos puños a la vez, y volvían a caer sobre  

  sus manos, como incapaces de mantener la po- 

  sición erguida del cuerpo. Las manos y los  



  pies arrancaban del suelo pasto y guijarros; las  

  ropas, la cara, el cabello estaban inexpresa- 

  blemente desfigurados por la sangre y la tie- 

  rra. Salvajes e inarticulados alaridos de rabia  

  atestiguaban la remisión de los golpes; queji- 

  dos, gruñidos, ahogos, su recepción. Nada  

     

   

  más auténticamente militar se vio en Gettys- 

  burg o en Waterloo: la valentía de mis queri- 

  dos padres en la hora del peligro no dejará de  

  ser nunca para mí fuente de orgullo y satisfac- 

  ción. Al final de esto, dos estropeados, hara- 

  posos, sangrientos y quebrados vestigios de  

  humanidad atestiguaron de forma solemne de  

  que el autor de la contienda era ya un huérfa- 

  no.  

  Arrestado por provocar una alteración del  

  orden, fui, y desde entonces lo he sido, juzga- 

  do en la Corte de Tecnicismos y Aplazamien- 

  tos, donde, después de quince años de proce- 



  so, mi abogado está moviendo cielo y tierra  

  para conseguir que el caso pase a la Corte de  

  Traslados de Nuevas Pruebas.  

  Tales son algunos de mis principales experi- 

  mentos en la misteriosa fuerza o agente cono- 

  cido como sugestión hipnótica. Si ella puede o  

  no ser empleada por hombres malignos para  

  finalidades indignas es algo que no sabría de- 

  cir.  

     

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 HISTORIA RECOPILADAS  

 



    

  EL CUARTO ESTADO  

     

   

  CORROMPIENDO A LA PRENSA  

  Cuando a Joel Bird se le ofreció ser goberna- 

  dor de Missouri, Sam Henly dirigía el Bugle  

  de Berrywood; y apenas se había formalizado  

  la propuesta por la Convención Estatal cuando  

  él se declaró acaloradamente en contra del  

  partido. Sam era un escritor hábil y las menti- 

  ras que inventó sobre el candidato ¡eran ver- 

  gonzosas! Nosotros, sin embargo, soportamos  

  eso muy bien, pero luego Sam cambió rotun- 

  damente de política y empezó a decir la ver- 

  dad. Esto ya era demasiado; el Comité del  

  Condado celebró precipitadamente una reu- 

  nión, y decidió que había que detenerlo; así  

  que yo, Henry Barber, fui enviado para tomar  

  medidas a ese fin. Sabía algo de Sam: lo había  

  comprado varias veces, y estimaba su valor ac- 



  tual en unos mil dólares. Esta le pareció al co- 

  mité una cifra razonable, y cuando se lo men- 

  cioné a Sam dijo que “él lo consideraba justo;  

  nunca deberían decir que el Bugle era un pe- 

  riódico de trato difícil.” No obstante, hubo  

     

   

  algún retraso en la reunión del dinero; los  

  candidatos para las oficinas locales no habían  

  dispuesto todavía de sus cerdos otoñales, y se  

  hallaban en apuros financieros. Algunos pres- 

  taron un cerdo, uno dio varios kilos de maíz21,  

  otro una bandada de pollos; y el hombre que  

  aspiraba a la distinción de Juez del Condado  

  pagó su gravamen con un carro. Estas cosas  

  habían de ser convertidas en dinero con  

  pérdidas ruinosas, y mientras tanto Sam segu- 

  ía lanzando un incesante torrente de dardos  

  envenenados a nuestra facción política. Nada  

  que yo dijera le haría detenerse; contestaba in- 

  variablemente que no habría trato hasta que él  



  tuviera el dinero. Los hombres del comité es- 

  taban furiosos; el asunto requería toda mi elo- 

  cuencia para impedir que ellos declarasen el  

   

  21 Hemos optado por esta traducción de la frase one gave  

  twenty bushels of corn, pues bushel es una medida an- 

  glosajona de áridos sin traducción al español. En Gran  

  Bretaña equivale a 36,36 litros, y en Estados Unidos a  

  35,24 litros.  

     

   

  contrato nulo y sin efecto; pero finalmente me  

  pasaron un billete de mil dólares nuevo y lim- 

  pio, que con la mayor urgencia transferí a Sam  

  en su residencia.  

  Aquella tarde hubo una reunión del comité:  

  todos parecían de nuevo muy alegres, excepto  

  Hooker of Jayhawk. Este viejo desgraciado se  

  sentó cómodamente y movió la cabeza negati- 

  vamente durante toda la sesión, y justo antes  

  de la clausura dijo, mientras cogía el sombrero  



  para marcharse, que quizás todo era correcto– 

  y honesto; que puede que no hubiera embus- 

  tes, pero que él tenía sus dudas –sí, él tenía sus  

  dudas22. El viejo refunfuñón repitió esto hasta  

  que me sacó de quicio más allá del límite.  

  “Sr. Hooker,” dije, “conozco a Sam Henry  

  desde que él estaba en la cima, y no hay hom- 

  bre más honesto en el viejo Missouri. ¡La pala- 

   

  22 Bierce reproduce coloquial y dialectalmente el habla de  

  Hooker of Jayhawk, lo cual sorprende en un escritor que  

  aborrece los dialectalismos y el slang. En la traducción al  

  español se pierde ese uso original del inglés.  

     

   

  bra de Sam Henly es tan buena como su bille- 

  te! Es más, si algún caballero cree que él dis- 

  frutaría con un funeral de primera clase, y  

  proporciona los accesorios de luto, yo facili- 

  taré el cadáver. Y se lo puede llevar a casa  

  consigo de esta reunión”.  



  Llegado a este punto el Sr. Hooker estaba in- 

  tranquilo por marcharse.  

  Al haberme quitado este asunto de mi cons- 

  ciencia dormí hasta tarde al día siguiente.  

  Cuando iba por la calle ví enseguida que pa- 

  saba algo “malo”. Había corrillos de gente re- 

  unidos en las esquinas, algunos leían con ansia  

  el número de aquella mañana del Bugle, otros  

  gesticulaban, y otros caminaban malhumora- 

  damente echando pestes entre dientes, no en  

  voz alta sino grave. De pronto oí un griterío  

  emocionado –un rugido confuso de muchos  

  pulmones, y los pisoteos de innumerables  

  pies. En esta babel de ruidos pude distinguir  

  las palabras “¡Matadle!” “¡Calentadle el pelle- 

  jo!” y así sucesivamente; y, mirando calle arri- 

     

   

  ba, ví lo que parecía ser toda la población  

  masculina corriendo calle abajo. Yo soy muy  

  exaltado, y, aunque no sabía el pellejo de  



  quién tenía que ser calentado, ni por qué había  

  que matar a alguien, salí disparado delante de  

  las masas clamorosas gritando “¡Matadle!” y  

  “¡Calentadle el pellejo!” tan alto como el que  

  más, buscando todo el tiempo a la víctima. Ba- 

  jamos la calle volando como una tormenta;  

  después doblé una esquina, creyendo que el  

  canalla debía haber subido por aquella calle;  

  luego pasé como un rayo por una plaza públi- 

  ca; por un puente; debajo de un arco; final- 

  mente regresé a la calle principal gritando co- 

  mo una pantera, y resuelto a matar al primer  

  ser humano que alcanzara. La muchedumbre  

  seguía mi iniciativa, girando cuando yo gira- 

  ba, chillando cuando yo chillaba, y –de repen- 

  te se me ocurrió que ¡era yo el hombre cuyo  

  pellejo había de calentarse!  

  No hay necesidad de explayarse en la sensa- 

  ción que produjo en mí este descubrimiento;  

     

   



  afortunadamente me encontraba a pocas yar- 

  das de las habitaciones del comité, y entré de  

  manera precipitada en éstas, cerrando y  

  echando el cerrojo a las puertas tras de mí, y  

  subiendo las escaleras como un relámpago. El  

  comité se hallaba en una sesión solemne, sen- 

  tado en una hilera atractiva y uniforme en los  

  bancos delanteros, todos con los codos sobre  

  las rodillas, y la barbilla descansando en las  

  palmas de las manos –pensando. A los pies de  

  cada uno se hallaba una copia descuidada del  

  Bugle. Todos los miembros me miraron fija- 

  mente, pero nadie se movió, nadie profirió un  

  sonido. Había algo terrible en este silencio pre- 

  ternatural, y se hacía más impresionante por el  

  ronco murmullo de la multitud en el exterior,  

  que echaba abajo la puerta. No lo podía sopor- 

  tar más, pero me adelanté dando pasos largos  

  y cogí el periódico que yacía a los pies del pre- 

  sidente. En la cabecera de las columnas edito- 

  riales, en letras del tamaño de media pulgada,  



  se encontraban los siguientes asombrosos titu- 

     

   

  lares:  

  “¡Escándalo miserable! ¡Agresiva corrupción  

  entre nosotros! ¡Los vampiros se frustraron!  

  ¡Henry Barber vuelve a su viejo juego! ¡La rata  

  roe una lima! ¡Las hordas democráticas inten- 

  tan no hacer caso alguno a la gente libre! ¡Vil  

  tentativa de sobornar al director de este perió- 

  dico con un billete de veinte dólares! El dinero  

  se ha entregado al asilo de huérfanos.”  

  No seguí leyendo, pero me quedé completa- 

  mente inmóvil en el centro de la sala, y caí en  

  un ensueño. ¡Veinte dólares! En cierto modo  

  parecía una simple tontería. ¡Novecientos  

  ochenta dólares! Yo no sabía que había tanto  

  dinero en el mundo. Veinte –no, ¡ochenta y un  

  mil dólares! Había cifras grandes y negras flo- 

  tando por toda la sala. Cataratas incesantes de  

  ellas descendían por las paredes, se paraban, y  



  huían espantadas cuando yo las miraba, y co- 

  menzaban a ir de nuevo a toda velocidad  

  cuando bajaba la mirada. De vez en cuando la  

  cifra 20 adquiría forma en algún lugar de la  

     

   

  habitación, y después la cifra 980 se deslizaba  

  por encima y la cubría. Luego, como las vacas  

  flacas del sueño de Faraón, todas se marcha- 

  ban y devoraban los gruesos ceros del número  

  1.000. Y bailando como mosquitos en el aire  

  había miríadas de fantasmitas con forma de  

  caduceo23, así $$$$$. Yo no entendía nada en  

  absoluto, pero empecé a comprender mi posi- 

  ción. Directamente el viejo Hooker, sin mover- 

  se de su asiento, comenzó a apagar el ruido de  

  innumerables pies en las escaleras elevando su  

  delgado falsetto24:  

  “Quizás, Sr. Presidente, sea todo honesto. Sa- 

  bemos que el Sr. Henly no sabe decir mentiras;  

  pero yo dudo profundamente de que haya un  



  remanente debida a este su comité por parte  

  del caballero que hay en la sala –si él no os  

   

  23 El caduceo es un atributo de Mercurio, usado hoy co- 

  mo símbolo del comercio; consiste en una vara lisa, con  

  dos alas a un extremo, rodeada de dos culebras.  

  24 El falsetto es la voz más aguda que la natural, ya sea al  

  hablar o al cantar.  

     

   

  hubiera enviado a por acces... de luto– a por  

  funerales de primera clase.25  

  Me sentí en ese momento como si yo mismo  

  disfrutara interpretando el personaje principal  

  de un funeral de primera clase. Sentía que to- 

  dos en mi lugar deberían de tener un ataúd be- 

  llo y cómodo, con una placa de plata, un calen- 

  tador de pies, y ventanas saledizas para las  

  orejas. ¿Cómo cree usted que se habría senti- 

  do?  

  El salto que di desde la ventana de la sala del  



  comité, la velocidad en mi carrera hacia el  

  bosque contiguo, y mi abnegación por resis- 

  tirme al impulso de regresar algún día a Be- 

  rrywood y cuidar de mis intereses políticos y  

  materiales allí han sido cosas por las que he  

  considerado siempre que había de sentirme  

   

  25 De nuevo nos encontramos con un párrafo pronuncia- 

  do por Hooker de Jayhawk, y que en el original aparece  

  cargado de coloquialismos y dialectalismos, imposibles  

  de emular en la versión española.  

     

   

  orgulloso en justicia, y espero estar orgulloso  

  de ellas.  
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  LAS OLAS DEL OCÉANO  

     

   

  UN CARGAMENTO DE GATOS  

  El día 16 de junio de 1874 el barco Mary Jane  

  navegaba desde Malta excesivamente cargado  

  de gatos. Este cargamento nos dio bastantes  

  problemas. No estaba dispuesto en pacas, sino  

  que había sido descargado en la bodega a gra- 

  nel. El capitán Doble, que una vez había co- 

  mandado un barco que transportaba carbón,  

  decía que creía que este plan era el mejor.  

  Cuando la bodega estaba llena de gatos se  

  aseguró la escotilla con listones y nosotros nos  

  sentimos bien. Desgraciadamente el segundo  



  de a bordo, pensando que los gatos tendrían  

  sed, introdujo una manguera en una de las es- 

  cotillas y bombeó una cantidad considerable  

  de agua, y los gatos de los niveles inferiores se  

  ahogaron todos.  

  Usted ha visto un gato muerto en un estan- 

  que: recuerde su circunferencia a la altura de  

  la cintura. El agua multiplica la magnitud de  

  un gato muerto por diez. El primer día fuera  

  se observó que el barco estaba muy deforma- 

     

   

  do. Medía tres pies en anchura más de lo nor- 

  mal y tanto como diez pies menos en longitud.  

  La convexidad de su cubierta había aumenta- 

  do visiblemente de popa a proa, pero apunta- 

  ba hacia arriba en ambos extremos. El timón  

  no tenía agua y el barco sólo respondía al  

  timón cuando navegaba contra una fuerte bri- 

  sa: cuando se forzaba el timón hacia un lado  

  rozaba el viento y torcía el barco; y después ya  



  no se gobernaba más. Debido a la curvatura de  

  la quilla, los mástiles se unían en lo alto, y un  

  marinero que había ascendido por el trinquete  

  se quedó perplejo, bajó por el palo de mesana,  

  miró por la popa a las costas ya distantes de  

  Malta y gritó: “¡Tierra a la vista!” Todos los ce- 

  rrojos del barco se estaban rompiendo; el agua  

  a cada lado era azotada hasta convertirse en  

  espuma por la tempestad de cerrojos volantes  

  que el barco arrojaba en cada latido del car- 

  gamento. El barco se estaba hundiendo tran- 

  quilamente sin ayuda del viento o de las olas,  

  por la energía puramente interna de la expan- 

     

   

  sión felina.  

  Fui a hablar con el capitán sobre esto. Estaba  

  en su posición favorita, sentado en cubierta,  

  apoyando la espalda contra la brújula, hacien- 

  do una V con sus piernas, y fumando.  

  “Capitán Doble,” le dije, tocando respetuo- 



  samente mi sombrero, el cual en realidad no  

  era digno de respeto, “este palacio flotante su- 

  fre de curvatura de la columna vertebral y  

  además está muy hinchado”.  

  Sin levantar los ojos reconoció cortésmente  

  mi presencia dando golpecitos a las cenizas de  

  su pipa.  

  “Permítame, capitán,” le dije, digna y senci- 

  llamente, “repetir que este barco está muy hin- 

  chado”.  

  “Si eso es verdad,” dijo el intrépido marino,  

  alargando la mano para coger su petaca, “creo  

  que convendría frotar el barco con linimento.  

  Hay una botella en mi camarote. Sugiéraselo  

  mejor al primer oficial”.  

  “Pero, capitán, no hay tiempo para trata- 

     

   

  miento empírico; algunas tablas en la línea del  

  agua se han torcido.”  

  El capitán se levantó y miró por la popa,  



  hacia la tierra; fijó los ojos en la estela espume- 

  ante; observó el agua a estribor y a babor.  

  Después dijo:  

  “Amigo mío, se ha torcido toda esta cosa  

  maldita.”  

  Triste y silenciosamente me aparté de aquel  

  terco y caminé. De pronto “¡hubo una explo- 

  sión atronadora!” La escotilla que había suje- 

  tado el cargamento salió despedida dando  

  vueltas en el espacio y navegando en el aire  

  como una hoja que arrastra el viento. Una co- 

  lumna uniforme y cuadrada de gatos ascendía  

  por el hueco de la escotilla. Aumentaba de  

  manera imponente e impresionante –se alzaba  

  lenta, serena y majestuosamente hacia el cielo,  

  a la vez que la enervante quilla separaba los  

  topes para darle una oportunidad justa. He es- 

  tado en Nápoles y he visto el Vesubio pintan- 

  do la ciudad de rojo –desde Catania se ha mar- 

     

   



  cado a lo lejos, en las faldas del Etna, la terrible  

  persecución de la lava tras el gallo asombrado  

  y el cerdo desesperado. La corriente roja del  

  cráter del Kilauea26, introduciéndose en los  

  bosques y lamiendo toda la tierra hasta quedar  

  limpia, es para mí tan familiar como mi lengua  

  madre. He visto glaciares, con mil años y bas- 

  tante desnudos, dirigiéndose hacia un valle  

  lleno de turistas a la velocidad de una pulgada  

  al mes. He visto una solución saturada de un  

  campo minero bajando por un río de montaña,  

  para hacer una visita amistosa a los granjeros  

  del valle. He permanecido detrás de un árbol  

  en el campo de batalla y he visto una sólida  

  milla cuadrada de hombres armados movién- 

  dose con irresistible ímpetu hacia la retaguar- 

  dia. Cuando algo grandioso en magnitud o  

  movimiento figura en el programa general- 

  mente me las arreglo para abrir-me camino en  

   

  26 El Kilauea es un volcán de la isla de Hawai, de unos  



  1.246 metros de altura.  

   

     

   

  el espectáculo, y al relatarlo soy hombre de ve- 

  racidad poco escrupulosa; pero rara vez he ob- 

  servado algo semejante a ¡aquella sólida co- 

  lumna gris de gatos malteses!  

  No es necesario explicar, supongo, que cada  

  miembro individual del grupo, con esa dispo- 

  nibilidad de recursos que distingue a la espe- 

  cie, había agarrado con uñas y dientes tantos  

  otros como había podido enganchar. Esto pro- 

  tegía la formación. Hacía la columna tan rígida  

  que cuando el barco se balanceaba (y el Mary  

  Jane era un demonio de balanceo) oscilaba de  

  lado a lado como un mástil, y el primer oficial  

  dijo que si seguía creciendo tendría que orde- 

  nar que la cortaran o de lo contrario nos haría  

  zozobrar.  

  Algunos marineros fueron a trabajar a las  



  bombas, pero éstas no descargaban nada sino  

  piel. El capitán Doble levantó los ojos desde  

  los dedos de los pies y gritó: “¡Echemos el an- 

  cla!” pero al asegurarse de que nadie lo tocaba,  

  se disculpó y continuó con su ensueño. El ca- 

     

   

  pellán dijo que si no había inconvenientes a él  

  le gustaría ofrecer una oración, y un jugador  

  de Chicago, mostrando una baraja de naipes,  

  propuso jugar a la primera sota. Se adoptó el  

  plan del párroco, y cuando él profirió el  

  “amén” final, los gatos iniciaron un himno.  

  Todos los vivos estaban ahora sobre la cu- 

  bierta, y todo hijo de madre cantaba. Tenían  

  una voz bastante buena, pero no oído. Casi to- 

  das sus notas en el registro más alto eran más  

  o menos cascadas y desobedientes. Lo singular  

  de las voces era su compás. En aquella multi- 

  tud había gatos de diecisiete octavas, y la me- 

  dia no era inferior a doce.  



   

  Número de gatos, según factura  

  127.000  

  Número estimado de gatos  

  hinchados muertos  

   

  6.000  

  Cantores en total  

   

   

  121.000  

  Número medio de octavas por gato 12  

  Octavas en total  

   

   

  1.452.000  

   

     

   

  Fue un gran concierto. Duró tres días y tres  

  noches, o, contando cada noche como siete  



  días, veinticuatro días en total, y nosotros no  

  pudimos ir abajo a buscar provisiones. Al final  

  de ese período el cocinero se presentó remo- 

  viendo algunas judías en un sombrero, y sos- 

  teniendo un gran cuchillo.  

  “Camaradas de a bordo,” dijo, “hemos hecho  

  todo lo que los mortales pueden hacer. Eché- 

  moslo ahora a suertes”.  

  Nos vendaron los ojos por turnos, y lo echa- 

  mos a suertes, pero justo cuando el cocinero  

  estaba forzando al hombre más gordo a acep- 

  tar la fatal judía negra, el concierto se paró de  

  manera tan repentina que despertó al vigía.  

  Un momento después todos los gatos se des- 

  asieron de sus vecinos, la columna perdió su  

  cohesión y, con 121.000 golpes sordos y re- 

  pugnantes que sonaron como uno, todo el  

  asunto cayó sobre la cubierta. Luego con un  

  feroz maullido de despedida aquella multitud  

     

   



  felina saltó al agua bufando y ¡empezó a nadar  

  en dirección sur hacia las costas africanas!  

  La prolongación meridional de Italia, como  

  todo escolar sabe, se asemeja en la forma a una  

  enorme bota. Nosotros habíamos ido arrastra- 

  dos por la corriente cerca de Italia. Los gatos  

  de la estructura lo habían divisado, y en sus  

  imaginaciones despiertas influyó al instante  

  un gran sentido del tamaño, peso y probable  

  ímpetu de su arrojado sacabotas.  
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